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Kapitel Eins: Der Morgen im 
Kinderzimmer 

Die Sonne schien sanft durch die Spitzengardinen und warf 
warme Lichtmuster auf den Kinderzimmerboden. Annette gähnte 
leise und streckte die Arme über den Kopf. Ihre Beine, in dicke 
Stoffwindeln unter pastellfarbenen Plastikhöschen gewickelt, 
strampelten sanft auf dem weichen Teppich. Sie rollte sich auf den 
Bauch und krabbelte zum Mobile über ihrem Bettchen, wo kleine 
Sterne und Wolken träge im Morgenlicht tanzten. 

„Guten Morgen, mein kleines Mädchen“, gurrte sie leise vor 
sich hin, ihre Stimme hell und melodisch. 

Mit achtzehn Jahren war Annette zwar erwachsen, doch ihr 
Leben war immer noch das eines Babys gewesen. Ihre Eltern hatten 
sie ausschließlich in einer Welt aus Windeln, Fläschchen und Wiegen 
großgezogen. Beide trugen selbst ganz selbstverständlich Windeln, 
benutzten nie die Toilette und mussten sie auch nie erklären. In 
ihrem kleinen Bauernhaus spielte die Welt jenseits von Feldern und 
Wäldern keine Rolle. Annette aß ihre Säuglingsnahrung und Brei, 
wurde aber auch gestillt und kuschelte sich oft morgens an die Brust 
ihrer Mutter, bevor das Spielen begann. Krabbeln wurde zu jeder 
Tages- und Nachtzeit gefördert; Laufen war erlaubt, aber selten, ein 
Luxus. 

Die Routinen ihrer Eltern strukturierten ihr Leben bis ins 
kleinste Detail. Sie war nie in der Schule gewesen, hatte nie auf der 
Toilette gesessen und wollte es auch nicht. Jeder Tag folgte 
demselben sanften Rhythmus: Aufwachen im Gitterbett, 
Windelwechseln, Frühstück, Spielen, Mittagsschlaf, Kuscheln, Baden, 
Füttern und Gutenachtgeschichten. Selbst kleine Missgeschicke, so 
selten sie auch waren, wurden mit ruhiger Beruhigung 
aufgenommen, niemals mit Scham. 

Ihr Vater erschien lächelnd in der Tür. „Guten Morgen, meine 
süße Annette. Hast du gut geschlafen, Kleine?“ 
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„Ja, ja! Ein Nickerchen ist schön! Kuscheln?“, plapperte sie 
eifrig. 

„Natürlich, mein Schatz“, sagte er und hob sie vorsichtig aus 
dem Bettchen. Er trug sie zum Wickeltisch, wo sie sich auf weiche 
Decken legte. Das vertraute Rascheln von Windeln und der zarte Duft 
von Puder lagen in der Luft. Er öffnete die benutzte Windel, wickelte 
sie und befestigte eine frische, die er sorgfältig unter ihrem Höschen 
befestigte. 

„Du bist so ein starkes kleines Mädchen“, sagte er und strich 
ihr eine Haarsträhne von der Stirn. „Und die Milch deiner Mutter 
wartet auf dich, wenn du Hunger hast.“ 

Annettes Augen leuchteten auf. „Milch! Ja!“ Sie zappelte 
vergnügt und streckte die Hände nach ihrer Mutter aus, die sie mit 
einem sanften Lächeln erwartete. Sie schmiegte sich an ihre Brust, 
ihre kleinen Hände krallten sich in den weichen Stoff von Mamas 
Bluse. Die vertraute Wärme, der zarte Duft von Babypuder, das 
Gefühl von Mamas Haut. Das war ihre Welt, vollkommen geborgen. 

Nach dem morgendlichen Füttern ging sie zum Spielen auf 
den Kinderzimmerboden. Sie krabbelte mit geübter Leichtigkeit, 
stellte Bauklötze auf, plapperte vor sich hin und kicherte manchmal 
über ihr Spiegelbild. Ihre Eltern machten mit, lasen ihr mal 
Geschichten vor, mal gurrten und plauderten sie einfach mit ihr und 
schufen so eine Welt, in der sie in ihrer Babyzeit vollkommen 
angenommen wurde. 

Es folgte das Mittagessen, eine Mischung aus 
Säuglingsnahrung, püriertem Obst oder kleinen Portionen weicher 
Brei. Nachmittags war Schlafenszeit. Ihr Bettchen war immer bereit, 
die Decken ordentlich zugedeckt und das Mobile drehte sich über ihr. 
Abends wurde gebadet, gekuschelt und gestillt oder mit dem 
Fläschchen gefüttert. Toilettengänge gab es tagsüber nicht. Das 
Rascheln der Windeln, der enge Sitz der Plastikhöschen und die 
liebevolle, beständige Fürsorge ihrer Eltern machten ihr Zuhause zu 
einer kleinen, perfekten Oase. 

„Papa, Baby, krabbel!“, piepste sie und krabbelte zu einem 
Spielzeug, das gerade außer Reichweite war. 
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„Ja, mein Schatz“, lachte er und hob sie kurz hoch, um sie zu 
kitzeln. „Aber weißt du, du könntest auch versuchen zu laufen.“ 

„Das Baby krabbelt besser“, beharrte sie und hüpfte vergnügt 
auf Händen und Knien. 

Es war ein Leben, das ganz auf Vertrauen, Geborgenheit und 
Fürsorge beruhte. Ein Leben, das immer genügt hatte. Und dann, in 
einem einzigen, schrecklichen Moment, war es verschwunden. 

*** 

Der Anruf kam am frühen Nachmittag. Madeline, Annettes 
Tante, nahm ihn entgegen. Ihre Stimme stockte, als sie die Worte 
hörte, mit denen sie nie gerechnet hatte: „Es gab einen Unfall. Deine 
Schwester und dein Schwager… sie haben es nicht geschafft. 
Annette… sie ist allein.“ 

Madeline spürte, wie ihr der Magen umdrehte. Ihre Nichte, 
die so tief in dieses einzigartige, kindliche Leben eingebunden war, 
lag nun ganz in ihrer Obhut. Im Hintergrund hörte sie ihre eigenen 
einundzwanzigjährigen Zwillinge Felix und Claire emsig 
umherwuseln, ihre Neugierde vermischt mit Sorge. Wie sollte sie 
ihnen diese Welt erklären? Wie sollten sie ein Baby auf dieselbe 
Weise am Leben erhalten, wie es ihre Eltern getan hatten? 

Als Madeline auf dem Bauernhof ankam, fand sie Annette 
über den Teppich kriechend vor, umgeben von verstreuten 
Bauklötzen. Ihr Rüschenkleid streifte ihre Knie, ihr Häubchen saß 
etwas schief. Das kleine Mädchen blickte mit großen, 
vertrauensvollen Augen auf, völlig ahnungslos von der Tragödie, die 
ihre Welt soeben verändert hatte. 

Madeline kniete nieder und streckte die Hände aus. „Hallo, 
Annette… ich bin deine Tante Madeline. Ich bin jetzt hier.“ 

Annette hielt inne, kroch dann die letzten Zentimeter und 
schmiegte sich an die Brust ihrer Tante. „Kuscheln“, flüsterte sie. 

Madeline spürte die schwere Verantwortung auf sich lasten. 
Jede Routine, jede Gewohnheit, jede noch so kleine Vorliebe im 
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einzigartigen Leben dieses Kindes würde nun auf ihren Schultern 
ruhen. 

Felix und Claire kamen an, bleich und geschockt. Felix platzte 
als Erster heraus: „Sie… sie ist ein Baby!“ 

Madeline lächelte sanft. „Ja. Und sie wird uns jetzt brauchen. 
Uns alle. Ihre Welt … ihr Leben … ist ein bisschen anders, aber es ist 
real und es gehört ihr.“ 

Annette griff nach Claires Hand und hielt sie fest. „Spielen?“, 
fragte sie. 

Claire kniete sich neben sie. „Ja, mein Schatz… Wir werden 
spielen. Und auf dich aufpassen.“ 

In diesem stillen Kinderzimmer, umgeben von sanften 
Farben, dem Duft von Puder und der Wärme einer Welt, die immer 
sicher gewesen war, begann ein neues Kapitel, eines, das Madeline 
und ihre Zwillinge genauso tiefgreifend verändern sollte wie Annette 
selbst. 
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Kapitel Zwei: Einleben 
Die Rückfahrt vom Bauernhaus wirkte unwirklich. Madeline 

hielt eine Hand am Lenkrad, die andere ruhte sanft auf Annette, die 
sich auf dem Rücksitz in eine weiche Decke gekuschelt hatte. Das 
kleine Häubchen umrahmte ihr zartes Gesicht, und das leise 
Rascheln ihrer Windeln erinnerte sie unablässig daran, dass dies 
kein gewöhnliches Kind war. 

„Keine Sorge, mein Schatz“, flüsterte Madeline. „Hier hast du 
jetzt ein sicheres Zuhause.“ 

Annette plapperte leise vor sich hin, ihre Finger krallten sich 
in den Rand der Decke. Sie war aufmerksam und neugierig, ihre 
leuchtenden Augen nahmen jede Bewegung des Autos, jeden 
vorbeiziehenden Baum, jedes leise Geräusch aus der Nachbarschaft 
der Zwillinge wahr. 

Als sie bei Madelines Haus ankamen, warteten die Zwillinge 
bereits an der Tür. Felix' Kinnlade war leicht heruntergeklappt, und 
Claires Augen waren weit aufgerissen vor einer Mischung aus 
Ehrfurcht und Unsicherheit. 

„Sie ist… so… klein“, hauchte Claire. 
Madeline kniete sich hin und hielt Annette hoch. „Sie ist jetzt 

unser Baby“, sagte sie sanft. „Und wir werden ihr helfen, sich wie zu 
Hause zu fühlen. Felix, Claire … sie ist noch ein Baby und braucht 
alles, was wir haben. Fläschchen, Windeln, Baden, Kuscheln und auch 
eure Aufmerksamkeit.“ 

Felix schluckte und rieb sich den Nacken. „Ich … äh … sie ist … 
ein Junge-Mädchen, richtig?“ Sein Blick wanderte von Annettes 
weichem, verspieltem Kleid zu den Konturen ihres Körpers. „Ich 
meine … also … sie ist ein Junge … aber sie lebt wie ein Mädchen?“ 

„Ja“, sagte Madeline leise. „So haben ihre Eltern sie erzogen. 
Sie war schon immer so.“ 

Felix wurde rot im Gesicht, und Claire beugte sich näher zu 
ihm und flüsterte: „Du meinst … so wie die Höschen, die du all die 
Jahre getragen hast?“ 
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Er erstarrte einen Moment, dann nickte er. „Ja … ich glaube, 
ich … ich mochte sie. Ich … ich hätte nie gedacht, dass ich … jemanden 
wie Annette sehen würde.“ Seine Stimme sank zu einem Flüstern. „Es 
ist … seltsam, aber … gleichzeitig aufregend.“ 

Madeline führte Annette in das von ihr vorbereitete 
Kinderzimmer. Es glich ihrem alten Zimmer: pastellfarbene Wände, 
weicher Teppich, ein Gitterbett mit frischen Decken, ein Wickeltisch 
mit Stoffwindeln, Plastikhöschen, Lotionen und Puder. Es duftete 
leicht nach Puder und Babylotion, und die Zwillinge konnten das 
leise Surren eines Mobiles über dem Bettchen hören. 

„So, Kleine“, sagte Madeline und hob Annette vorsichtig hoch. 
„Komm, wir bringen dich erst mal in Sicherheit.“ 

Die erste Aufgabe war das Windelwechseln. Felix und Claire 
standen dicht daneben, beide etwas zögernd und fasziniert, als 
Madeline Annettes benutzte Windel vorsichtig entfernte, sie mit 
weichen Feuchttüchern reinigte und ihr eine frische Stoffwindel 
anlegte. Der Plastikhöschen knisterte unter der eng anliegenden 
Windel. 

„Du bist so winzig“, flüsterte Claire und strich Annette eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht. 

„Weich und perfekt“, murmelte Felix. „Ich … äh … ich kann 
auch helfen.“ 

Sie halfen abwechselnd bei ihrem ersten Bad im neuen Haus. 
Annette kicherte, als das warme Wasser über ihre Beine floss und ein 
wenig spritzte, während die Zwillinge lernten, sie sicher und 
vorsichtig hochzuheben. Ihre kleinen Hände griffen nach Claire, dann 
nach Felix, der in seiner Aufregung etwas unbeholfen Wasser 
verspritzte. 

„Es gefällt ihr!“, sagte Claire und lachte leise. „Schau sie dir 
an!“ 

Als Nächstes stand das Füttern an. Madeline hatte eine 
Stillhilfe organisiert, um Annette zu unterstützen, bis ihre eigene 
Milch einschieß. Annette dockte mühelos an, krallte ihre Hände in 
den weichen Stoff des Shirts der Stillhilfe und seufzte zufrieden, als 
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die warme Milch floss. Felix und Claire beobachteten das Geschehen 
fassungslos, ihre Augen voller Ehrfurcht und Faszination. 

„Sie ist… sie ist wirklich wie ein richtiges Baby“, flüsterte 
Felix. „Nicht nur… nicht nur so eine Mädchen-Junge-Sache… sie ist… 
perfekt.“ 

Claire lächelte und strich Annette mit der Hand über den 
kleinen Rücken. „Ich glaube … ich glaube, wir werden es genießen, 
sie hier zu haben.“ 

Im Laufe des Nachmittags entdeckten die Zwillinge die 
kleinen Freuden der Babypflege. Felix beobachtete, wie Annette sich 
wand, wenn ihre Windel frisch war, und das Rascheln der 
Plastikhöschen unter dem weichen Kleidchen. Er ertappte sich dabei, 
wie er ihren Blick auf ihr Outfit richtete und an die Jahre dachte, in 
denen er selbst heimlich ähnliche Höschen getragen hatte. Eine Röte 
stieg ihm ins Gesicht. 

Auch Claire bemerkte es. „Felix … Es ist okay“, flüsterte sie. 
„Du … du hast es immer gemocht. Und jetzt … können wir es 
zusammen tun. Mit ihr.“ 

Felix nickte und schluckte. „Ja… ja, das tun wir.“ 
Am Abend war das kleine Kinderzimmer erfüllt von leisem 

Lachen, sanftem Gurren und dem gelegentlichen Quietschen einer 
raschelnden Windel. Annette war vergnügt über den Teppich 
gekrabbelt, hatte mit Bauklötzen gespielt, ein warmes Bad 
genommen und friedlich gestillt. Die Zwillinge hatten sie gewickelt, 
sanft gewaschen und begonnen, den Rhythmus der Babypflege zu 
erlernen, wie sie es sich nie hätten vorstellen können. 

Madeline beobachtete sie alle mit einem stillen Lächeln. 
Dieses kleine Mädchen, dieser Junge-Mädchen, dieses Baby, diese 
Nichte, veränderte bereits ihr Zuhause, ihre Routinen und sogar die 
verborgenen Wünsche der Zwillinge. 

Und irgendwo zwischen dem leisen Rascheln der Windeln, 
der sanften Wärme des Badewassers und dem stillen Vertrauen 
eines Babys in ihren Armen wurde Madeline klar, dass sie alle 
gemeinsam in ein neues und unerwartetes Leben eintraten. 

 


