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Kapitel tiny : Der Name, der
watrtele

Der Name war schon einmal, ganz diskret, vorgeschlagen
worden, als Jamie Whitmore gerade einmal sieben Jahre alt war.

Er hatte in der Kinderabteilung eines Kaufhauses im
Stadtzentrum gestanden und war wie gebannt von einem Kleid an
einer Kkleinen Schaufensterpuppe: weifle Baumwolle mit einer
breiten rosa Scharpe in der Taille und einem ausgestellten Rock - ein
Kleid, das wie geschaffen fiir besondere Anldsse schien. Er hatte dort
vielleicht zwei Minuten gestanden, was seiner Mutter reichte, um mit
dem Betrachten der Schulhosen fertig zu werden, die sie sich
angesehen hatte, und ihn zu suchen.

Claire Whitmore war keine Frau, die impulsiv reagierte, ohne
vorher dariiber nachzudenken. Sie stand einen Moment neben ihrem
Sohn, betrachtete das Kleid und dann sein Gesicht: die besondere
Sehnsucht, unverhiillt und vollkommen aufrichtig, die Sehnsucht
eines Menschen, der noch nicht weif3, dass er sie heimlich hegen soll.

, Es ist hiibsch, nicht wahr?“, sagte sie. Keine Frage.

»Ja“, sagte Jamie.

Sie betrachtete das Kleid erneut. Dann sagte sie es, als ob sie
schon langer dariiber nachgedacht und nur auf den richtigen
Moment gewartet hitte, um es auszusprechen.

,Wenn du ein Madchen warst, hatte ich dich wohl Julie
genannt.”

Jamie blickte zu ihr auf. Etwas in seinem Gesicht veranderte
sich. Nicht dramatisch, nicht vor Tranen oder der besonderen
Strahlkraft eines Kindes, das eine Uberraschung erlebt hat. Eher
etwas Stilleres. Eine innere Ruhe. Als ob ein Wort genau zu etwas
passte.

Jjulie”, sagte er.
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,Hm.“ Sie nahm seine Hand. ,Sollen wir nachsehen, ob sie es
in Ihrer Grofde haben?”

Das taten sie. Es kam in einer Tiite mit Seidenpapier nach
Hause, wie man es in Kaufhdusern fiir besonders wertvolle Dinge
verwendet. Claire hidngte es ohne viel Aufhebens in Jamies
Kleiderschrank, als ware das die normale Funktionsweise von
Kleiderschranken: die Schulhose auf der einen Seite, das weifde Kleid
mit der rosa Scharpe auf der anderen.

Er trug es selten und nur zu Hause in seinem Zimmer. Seine
Mutter half ihm die ersten Male dabei, und er drehte sich einmal im
Kreis, was ihm ein breites Lacheln entlockte.

Sie hatte sich nie erklart. Sie hatte es nie notig gehabt.

LK R

Jamie Whitmore war achtzehn Jahre alt und saf$ an einem
Donnerstagmorgen Ende Juni auf dem Beifahrersitz im Auto seiner
Mutter, als Claire ihm von Meadowbrook erzahlte.

Sie  fuhren auf der Schnellstrafe in Richtung
Einkaufszentrum, wo Claire ihren wochentlichen
Supermarkteinkauf erledigte, wenn sie etwas brauchte, das die
Laden in der Nahe nicht fithrten. Das Radio war leise eingestellt. Der
Morgen war grau und nicht unangenehm, so ein typischer englischer
Sommermorgen, der Besseres fiir den Nachmittag verspricht, ohne
es wirklich zu versprechen, und meist in einer leichten Enttduschung
endet.

Unter seiner Jeans und seinem weichen grauen Kapuzenpulli
trug er an jeder Hiifte eine Frotteewindel und eine weifde
Plastikhose. Fir Jamie war dies kein ungewdhnlicher
Donnerstagmorgen. Solange er sich erinnern konnte - etwa ab
seinem vierten Lebensjahr -, trug er tdglich Stoffwindeln und
Plastikhosen. Er hatte eine vage Erinnerung an die kurze Zeit davor,
als Claire normale Hosen ausprobiert hatte. Diese Erinnerung war
vor allem von einem Gefiihl des Unbehagens gepragt: das Gefiihl,
dass nichts zwischen ihm und der Welt lag, die damit verbundene
unkontrollierbare Angst, das Gefiihl, dass etwas Wesentliches fehlte.
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Die Windeln waren zuriick. Und sie waren nicht wieder
verschwunden.

Unter seinem Hoodie trug er aufderdem eine weiche, weifde
Weste. Nicht im  eigentlichen  Sinne ein  typisches
Madchenkleidungsstiick, sondern eines, das Claire aus der
Damenabteilung ausgesucht hatte, weil die Baumwolle weicher war,
der Schnitt kérperbetonter und es sich angenehmer an seine Haut
schmiegte als die Herrenversion. Kleine Dinge. Private Dinge. Die
innere Struktur dessen, wer Jamie war, die er jeden Morgen mit
Sorgfalt und einer Vertraulichkeit zusammensetzte, die er in allen
Lebensbereichen seiner achtzehn Jahre mit zunehmender
Geschicklichkeit bewahrt hatte.

Oder fast in jedem Kontext. Zuhause war es anders. Zuhause
war es schon immer anders gewesen.

,<Ich habe etwas herausgefunden®, sagte Claire in dem Tonfall,
den sie immer anschlug, wenn sie schon ldnger tliber etwas
nachgedacht hatte, bevor sie es aussprach. ,Ich mdchte es dir
ausfiuhrlich erklaren, damit du alle Informationen hast, und ich
mochte dir versichern, dass du keinerlei Druck verspiirst.“

Jamie sah sie an. ,Okay.”

,Es heifst Meadowbrook. Es ist ein vierwochiges
Sommerprogramm mit Unterkunft. Es richtet sich speziell an junge
Erwachsene ab 18 Jahren.” Sie hielt inne. ,Junge Erwachsene, die
noch Windeln tragen, sich als Babys oder Kleinkinder identifizieren
oder ihre Geschlechtsidentitat auf besondere Weise erforschen. Oder
eine Kombination davon.“

Jamie schwieg einen Moment. Die zweispurige Strafe glitt
gleichmaf3ig an ihnen vorbei.

»All diese Dinge“, sagte er.

,Ja, das dachte ich mir.“ Sie gab mit der Gelassenheit einer
Person, die geiibt hat, in wichtigen Situationen nicht
unfallverursachend zu reagieren, ein Zeichen zum Spurwechsel. ,Es
wird von einem Ehepaar betrieben, Peter und Margaret Hollis. Sie
fiihren es seit zwolf Jahren. Ich habe viel liber sie gelesen. Sie
scheinen ... genau die Richtigen zu sein.”
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»,Wie haben Sie es gefunden?”

,Das Internet. Und ein bisschen Beharrlichkeit.“ Eine Pause.
»Ich suche schon seit etwa zwei Jahren immer mal wieder. Ich wollte
das Richtige finden, nicht einfach irgendetwas.“

Jamie verinnerlichte dies: die zwei Jahre des stillen,
zuriickgezogenen Suchens. Seine Mutter, abends, wenn er im Bett
war, auf der Suche nach etwas, das ihm das geben kdnnte, was sie
ihm nur teilweise bieten konnte. Er spiirte die besondere Bedeutung
, liebevoll umsorgt zu werden.

»,Was denkst du?“, fragte Claire.

Er blickte auf die Straf3e hinaus. Der graue Morgen hatte sich,
wie versprochen, an den Randern langsam aufgehellt. ,Ich glaube, ich
habe panische Angst", sagte er. ,Und doch ... ich glaube, ich will
gehen.”

Claire nickte, als ware dies die Antwort, die sie erwartet hatte.
»,Gut, sagte sie. ,Das ist die richtige Antwort. Ich will doch nur das
Beste fiir dich.”

»Ich weifs, Mama. Manchmal wirkt das alles bedngstigend.
Zum Beispiel, keine Windeln mehr zu tragen.”

,Wer sagt denn, dass man keine Windeln mehr tragen muss?
Ich jedenfalls nicht.”

,Ich frage mich manchmal einfach...“, begann Jamie.

,Nun, da gibt es keinen Grund zu ratseln. Du gehorst in
Windeln, und das habe ich schon vor langer Zeit erkannt.
Sauberkeitserziehung ist einfach nichts fiir manche Leute.”

Jamie lachelte schmal wund seufzte zufrieden. Das
Topfchentraining hatte bei ihm einfach nicht funktioniert, und er
wusste, dass es vor allem daran lag, dass er den Sinn dahinter nicht
verstand. Er machte Tag und Nacht in die Windel, ohne es wirklich
zu merken. Und wenn er nicht zu Hause war, konnte er es tagsiiber
noch hinauszoégern, aber ansonsten war die Windel auch dafiir
immer der richtige Ort. Und wenn er morgens aufwachte und es tiber
Nacht eingendsst hatte ... dann zauberte ihm das ein Lacheln ins
Gesicht, weil es so ... kindisch war.
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Kapitel Zwei : Claire wnd die
Cowdine

Claire Whitmore wuchs als dltestes von drei Kindern in einem
Haus in Shropshire auf, das ordentlich und gemditlich war, wie es fiir
Haushalte mit einer Grundschullehrerin als Mutter und einem
methodischen Beamten als Vater typisch war. Sie war ein
aufmerksames, prazises Kind gewesen, ein Mddchen, das Dinge
bemerkte und sich fiir spater merkte.

Die Familie ihrer Tante Barbara wohnte zwanzig Minuten
entfernt, und die Cousins - es waren drei - waren in Claires Kindheit
so prasent, dass sie sich fast wie Geschwister anfiihlten: Donna, die
so alt war wie Claire und in all den Jahren ihre engste Vertraute war,
Stephen, zwei Jahre jiinger, und Thomas, der vier Jahre jlinger war
und von klein auf eine Eigenschaft besafs, fiir die Claire damals noch
keine Worte hatte, die sie aber spater viel besser verstehen sollte.

Thomas hatte bis zu seinem fiinfzehnten Lebensjahr ins Bett
gemacht. Das war in der Familie allgemein bekannt, mit der
niichternen Selbstverstiandlichkeit, die Barbara und ihr Mann Alan
den meisten Dingen entgegenbrachten. Windeln wurden gewechselt,
Bettwasche getauscht, und es wurde kein grofdes Aufhebens darum
gemacht. Was weniger Beachtung fand, aber jedem aufmerksamen
Beobachter sofort auffiel, waren die anderen Eigenheiten von
Thomas. Wie er sich im Spielzimmer nicht zu den Autos und
Bauklotzen hingezogen fiihlte, sondern zu Donnas Puppen und der
kleinen Spielkiiche. Wie er manchmal bei Familientreffen in einem
von Barbaras alten Schals erschien, mit einer unbefangenen Eleganz
um den Hals, und wie Barbara ihn dann einfach anlachelte und ihm
im Vorbeigehen zurechtzupfte. Wie er sich mit acht Jahren eine
Puppe zu Weihnachten wiinschte und sie ohne grofies Aufsehen
bekam.
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