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Chapitre un : Le nom qui 
attendait 

Ce nom avait été proposé une fois, très discrètement, lorsque 
Jamie Whitmore n'avait que sept ans. 

Il se tenait dans le rayon enfants d'un grand magasin du 
centre-ville, fasciné par une robe sur un petit mannequin : une robe 
en coton blanc, ceinturée d'une large ceinture rose et dont la jupe 
évasée à volants semblait porter en elle toute une occasion. Il était 
resté là deux minutes environ, le temps que sa mère finisse de 
regarder le portant de pantalons d'uniforme qu'elle examinait et 
vienne le trouver. 

Claire Whitmore n'était pas du genre à réagir impulsivement. 
Elle resta un instant près de son fils, observant la robe, puis son 
regard se posa sur son visage : on y lisait ce désir si particulier, 
spontané et authentique, celui de quelqu'un qui ignore encore qu'il 
est censé le garder secret. 

« C'est joli, n'est-ce pas ? » dit-elle. Sans poser de question. 
« Oui », répondit Jamie. 
Elle regarda de nouveau la robe. Puis elle parla, comme si 

c'était quelque chose auquel elle pensait depuis un moment et qu'elle 
attendait simplement le bon moment pour le dire. 

« Si tu étais une fille, je crois que je t'aurais appelée Julie. » 
Jamie leva alors les yeux vers elle. Son visage changea. Pas de 

façon spectaculaire, pas de larmes, ni l' éclat particulier d'un enfant 
à la surprise. Quelque chose de plus discret. Un apaisement. Comme 
si un mot avait trouvé sa place, comme une évidence. 

« Julie », dit-il. 
« Mmm. » Elle prit sa main. « On va voir s’ils l’ont à votre taille 

? » 
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Oui, c'est arrivé. Le vêtement était emballé dans un sac, avec 
le papier de soie que les grands magasins utilisent pour les objets 
précieux. Claire l'a accroché dans l'armoire de Jamie sans cérémonie, 
comme si c'était la chose la plus naturelle au monde : le pantalon 
d'uniforme d'un côté, la robe blanche à ceinture rose de l'autre. 

Il le portait rarement et seulement chez lui, dans sa chambre. 
Sa mère l'a aidé les premières fois, et il faisait un tour sur lui-même 
qui provoquait un immense sourire. 

Elle ne s'était jamais expliquée. Elle n'en avait jamais eu 
besoin. 

♦  ♦  ♦ 
Jamie Whitmore avait dix-huit ans et était assis sur le siège 

passager de la voiture de sa mère, un jeudi matin de fin juin, lorsque 
Claire lui a parlé de Meadowbrook. 

Ils roulaient sur la voie rapide en direction de la zone 
commerciale, où Claire faisait ses courses hebdomadaires au 
supermarché lorsqu'elle avait besoin de produits plus spécifiques 
que ceux proposés dans les commerces de proximité. La radio était 
allumée à faible volume. Le matin était gris et agréable, le genre de 
matinée d'été anglaise qui promet des jours meilleurs sans pour 
autant s'engager formellement, et qui se solde généralement par une 
légère déception. 

Sous son jean et son doux sweat-shirt gris, il portait une 
couche en éponge fixée à chaque hanche et un slip en plastique blanc. 
Ce jeudi matin n'avait rien d'inhabituel pour Jamie. Il avait porté des 
couches en tissu et des slips en plastique tous les jours depuis aussi 
loin qu'il s'en souvienne, c'est-à-dire vers l'âge de quatre ans. Il 
gardait un vague souvenir de la brève période d'expérimentation 
précédente, lorsque Claire avait essayé des slips ordinaires ; un 
souvenir marqué surtout par un sentiment d'étrangeté : la sensation 
d'être seul au monde, l'angoisse lancinante qui en découlait, 
l'impression qu'il manquait quelque chose d'essentiel. Les couches 
étaient de retour. Elles n'étaient plus parties. 
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Sous son sweat à capuche, il portait aussi un gilet blanc doux. 
Pas un vêtement féminin au sens strict du terme, mais un gilet que 
Claire avait choisi au rayon femmes parce que le coton était plus 
doux, la coupe plus près du corps et qu'il épousait sa peau d'une 
manière différente du modèle masculin. Des détails. Des choses 
intimes. L'architecture intérieure de l'être de Jamie, assemblée 
chaque matin avec soin et une intimité qu'il avait su préserver, avec 
une habileté croissante, tout au long de ses dix-huit années. 

Ou presque dans tous les contextes. La maison était 
différente. La maison avait toujours été différente. 

« J’ai trouvé quelque chose », dit Claire, sur le ton qu’elle 
prenait lorsqu’elle avait longuement réfléchi avant de parler. « Je 
veux t’en parler correctement, pour que tu aies toutes les 
informations, et je tiens à ce que tu saches qu’il n’y a aucune pression. 
» 

Jamie la regarda. « D’accord. » 
« Ça s'appelle Meadowbrook. C'est un programme résidentiel 

de quatre semaines, en été. Il est destiné aux jeunes adultes de dix-
huit ans et plus. » Elle marqua une pause. « Aux jeunes adultes qui 
portent des couches, qui s'identifient comme des bébés ou des tout-
petits, ou qui… explorent leur identité de genre de manière 
particulière. Ou toute combinaison de ces éléments. » 

Jamie resta silencieux un instant. La voie rapide défila devant 
eux à un rythme régulier. 

« Tout cela », a-t-il dit. 
« Oui, je le pensais aussi. » Elle fit signe de changer de voie 

avec le calme de quelqu'un qui s'est entraîné à ne pas réagir aux 
choses importantes de manière à provoquer des accidents. « C'est un 
couple qui gère ça. Peter et Margaret Hollis. Ils s'en occupent depuis 
douze ans. J'ai beaucoup lu à leur sujet. Ils ont l'air… parfaits. » 

« Comment l’avez-vous trouvé ? » 
« Internet. Et un peu de persévérance. » Un silence. « Je 

cherche, par intermittence, depuis environ deux ans. Je voulais 
trouver la perle rare, pas juste quelque chose. » 
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Jamie s'imprégna de cela : ces deux années de recherche 
silencieuse et intime. Sa mère, le soir, après qu'il fût couché, 
cherchait quelque chose qui pourrait lui apporter ce qu'elle ne 
pouvait lui offrir que partiellement. Il ressentait le poids particulier 
d'un amour si précieux. 

« Qu’en penses-tu ? » demanda Claire. 
Il regarda la route. Le matin gris avait commencé, comme 

prévu, à s'éclaircir par endroits. « Je crois que j'ai peur », dit-il. « Et 
pourtant… je crois que j'ai envie d'y aller. » 

Claire acquiesça, comme si c'était la réponse qu'elle attendait. 
« Bien », dit-elle. « C'est la bonne réponse. Je ne veux que ton 
bonheur, tu sais. » 

« Je sais, maman. Parfois, tout cela paraît effrayant. Comme ne 
plus porter de couches. » 

« Qui a dit qu'il fallait arrêter de porter des couches ? 
Certainement pas moi ! » 

« Je me demande parfois… », commença Jamie. 
« Eh bien, inutile de se poser la question. Tu es fait pour porter 

des couches, et je l'ai compris depuis longtemps. L'apprentissage de 
la propreté n'est tout simplement pas fait pour tout le monde. » 

Jamie esquissa un sourire en soupirant de contentement. 
L'apprentissage de la propreté n'avait vraiment pas fonctionné pour 
lui, et il savait que c'était surtout parce qu'il n'en comprenait pas 
vraiment le but. Il mouillait sa couche jour et nuit sans même s'en 
rendre compte. Et s'il pouvait se retenir de faire pipi dans sa couche 
pendant la journée s'il n'était pas à la maison, la couche était toujours 
l'endroit idéal. Et s'il se réveillait le matin avec une couche souillée… 
cela le faisait sourire, car c'était tellement… enfantin. 

 
  


