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Chapitre un : Le nom qui
alttendait

Ce nom avait été proposé une fois, tres discretement, lorsque
Jamie Whitmore n'avait que sept ans.

Il se tenait dans le rayon enfants d'un grand magasin du
centre-ville, fasciné par une robe sur un petit mannequin : une robe
en coton blanc, ceinturée d'une large ceinture rose et dont la jupe
évasée a volants semblait porter en elle toute une occasion. Il était
resté la deux minutes environ, le temps que sa mere finisse de
regarder le portant de pantalons d'uniforme qu'elle examinait et
vienne le trouver.

Claire Whitmore n'était pas du genre a réagir impulsivement.
Elle resta un instant prés de son fils, observant la robe, puis son
regard se posa sur son visage: on y lisait ce désir si particulier,
spontané et authentique, celui de quelqu'un qui ignore encore qu'il
est censé le garder secret.

« C'est joli, n'est-ce pas ? » dit-elle. Sans poser de question.

« Oui », répondit Jamie.

Elle regarda de nouveau la robe. Puis elle parla, comme si
c'était quelque chose auquel elle pensait depuis un moment et qu'elle
attendait simplement le bon moment pour le dire.

« Si tu étais une fille, je crois que je t'aurais appelée Julie. »

Jamie leva alors les yeux vers elle. Son visage changea. Pas de
facon spectaculaire, pas de larmes, ni I' éclat particulier d'un enfant
a la surprise. Quelque chose de plus discret. Un apaisement. Comme
si un mot avait trouvé sa place, comme une évidence.

« Julie », dit-il.

« Mmm. » Elle prit sa main. « On va voir s’ils I'ont a votre taille
7»
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Oui, c'est arrivé. Le vétement était emballé dans un sac, avec
le papier de soie que les grands magasins utilisent pour les objets
précieux. Claire I'a accroché dans I'armoire de Jamie sans cérémonie,
comme si c'était la chose la plus naturelle au monde : le pantalon
d'uniforme d'un c6té, la robe blanche a ceinture rose de l'autre.

Il le portait rarement et seulement chez lui, dans sa chambre.
Sa meére I'a aidé les premieres fois, et il faisait un tour sur lui-méme
qui provoquait un immense sourire.

Elle ne s'était jamais expliquée. Elle n'en avait jamais eu
besoin.

LK 2 4

Jamie Whitmore avait dix-huit ans et était assis sur le siege
passager de la voiture de sa mere, un jeudi matin de fin juin, lorsque
Claire lui a parlé de Meadowbrook.

IIs roulaient sur la voie rapide en direction de la zone
commerciale, ou Claire faisait ses courses hebdomadaires au
supermarché lorsqu'elle avait besoin de produits plus spécifiques
que ceux proposés dans les commerces de proximité. La radio était
allumée a faible volume. Le matin était gris et agréable, le genre de
matinée d'été anglaise qui promet des jours meilleurs sans pour
autant s'engager formellement, et qui se solde généralement par une
légere déception.

Sous son jean et son doux sweat-shirt gris, il portait une
couche en éponge fixée a chaque hanche et un slip en plastique blanc.
Ce jeudi matin n'avait rien d'inhabituel pour Jamie. Il avait porté des
couches en tissu et des slips en plastique tous les jours depuis aussi
loin qu'il s'en souvienne, c'est-a-dire vers l'dge de quatre ans. Il
gardait un vague souvenir de la breve période d'expérimentation
précédente, lorsque Claire avait essayé des slips ordinaires; un
souvenir marqué surtout par un sentiment d'étrangeté : la sensation
d'étre seul au monde, l'angoisse lancinante qui en découlait,
I'impression qu'il manquait quelque chose d'essentiel. Les couches
étaient de retour. Elles n'étaient plus parties.
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Sous son sweat a capuche, il portait aussi un gilet blanc doux.
Pas un vétement féminin au sens strict du terme, mais un gilet que
Claire avait choisi au rayon femmes parce que le coton était plus
doux, la coupe plus pres du corps et qu'il épousait sa peau d'une
maniere différente du modele masculin. Des détails. Des choses
intimes. L'architecture intérieure de l'étre de Jamie, assemblée
chaque matin avec soin et une intimité qu'il avait su préserver, avec
une habileté croissante, tout au long de ses dix-huit années.

Ou presque dans tous les contextes. La maison était
différente. La maison avait toujours été différente.

« J'ai trouvé quelque chose », dit Claire, sur le ton qu’elle
prenait lorsqu’elle avait longuement réfléchi avant de parler. « Je
veux t'en parler correctement, pour que tu aies toutes les
informations, et je tiens a ce que tu saches qu’il n’y a aucune pression.
»

Jamie la regarda. « D’accord. »

« Ca s'appelle Meadowbrook. C'est un programme résidentiel
de quatre semaines, en été. Il est destiné aux jeunes adultes de dix-
huit ans et plus. » Elle marqua une pause. « Aux jeunes adultes qui
portent des couches, qui s'identifient comme des bébés ou des tout-
petits, ou qui... explorent leur identité de genre de maniere
particuliere. Ou toute combinaison de ces éléments. »

Jamie resta silencieux un instant. La voie rapide défila devant
eux a un rythme régulier.

« Tout cela », a-t-il dit.

« Oui, je le pensais aussi. » Elle fit signe de changer de voie
avec le calme de quelqu'un qui s'est entrainé a ne pas réagir aux
choses importantes de maniére a provoquer des accidents. « C'est un
couple qui gere ca. Peter et Margaret Hollis. Ils s'en occupent depuis
douze ans. J'ai beaucoup lu a leur sujet. IIs ont l'air... parfaits. »

« Comment 'avez-vous trouvé ? »

« Internet. Et un peu de persévérance. » Un silence. « Je
cherche, par intermittence, depuis environ deux ans. Je voulais
trouver la perle rare, pas juste quelque chose. »
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Jamie s'imprégna de cela: ces deux années de recherche
silencieuse et intime. Sa mere, le soir, apres qu'il fit couché,
cherchait quelque chose qui pourrait lui apporter ce qu'elle ne
pouvait lui offrir que partiellement. Il ressentait le poids particulier
d'un amour si précieux.

« Qu’en penses-tu ? » demanda Claire.

Il regarda la route. Le matin gris avait commencé, comme
prévu, a s'éclaircir par endroits. « Je crois que j'ai peur », dit-il. « Et
pourtant... je crois que j'ai envie d'y aller. »

Claire acquiesc¢a, comme si c'était la réponse qu'elle attendait.
« Bien », dit-elle. « C'est la bonne réponse. Je ne veux que ton
bonheur, tu sais. »

« Je sais, maman. Parfois, tout cela parait effrayant. Comme ne
plus porter de couches. »

« Qui a dit qu'il fallait arréter de porter des couches ?
Certainement pas moi ! »

« Je me demande parfois... », commenga Jamie.

« Eh bien, inutile de se poser la question. Tu es fait pour porter
des couches, et je I'ai compris depuis longtemps. L'apprentissage de
la propreté n'est tout simplement pas fait pour tout le monde. »

Jamie esquissa un sourire en soupirant de contentement.
L'apprentissage de la propreté n'avait vraiment pas fonctionné pour
lui, et il savait que c'était surtout parce qu'il n'en comprenait pas
vraiment le but. Il mouillait sa couche jour et nuit sans méme s'en
rendre compte. Et s'il pouvait se retenir de faire pipi dans sa couche
pendant lajournée s'il n'était pas a la maison, la couche était toujours
'endroit idéal. Et s'il se réveillait le matin avec une couche souillée...
cela le faisait sourire, car c'était tellement... enfantin.



