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Zwei vom selben Schlag
Prolog

Es gibt eine ganz besondere Art von Kindheit, die sich in den
frithen Morgenstunden ereignet. Wahrend der Rest des Hauses
schlift, die Nachbarschaft dunkel und die Strafe still ist, erwachen
Kinder in einer anderen Welt - warm, privat, vertraut. Sie empfinden
keine Scham in dieser Welt. Sie spiiren eher etwas, das Frieden
ahnelt.

Dies ist die Geschichte zweier dieser Kinder. Damals kannten
sie sich noch nicht. Sie wuchsen in verschiedenen Stidten, in
verschiedenen Hdusern auf, mit unterschiedlichen Tapeten,
unterschiedlichen  Kiichengeriichen und  unterschiedlichen
Ausblicken aus ihren Schlafzimmerfenstern. Doch in den Dingen, die
im Stillen am wichtigsten waren, waren sie von Anfang an gleich.
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Kapitel Fins : Stecken und
Finstecken (Seine Geschichte)

Thomas Aldertons Zimmer lag auf der Riickseite des Hauses
und ging auf einen kleinen Gartenstreifen hinaus, den sein Vater an
den Wochenenden in Schuss hielt. Auf dem Fensterbrett stand ein
Nachtlicht, ein kleiner Keramikleuchtturm warf einen warmen,
bernsteinfarbenen Streifen an die Wand, und auf dem Regal liber
seinem Bett wimmelte es von Kuscheltieren. Da war ein Kaninchen
mit einem abgenutzten linken Ohr, ein Bar namens Gerald, dessen
Hals schon zweimal repariert worden war, und eine Giraffe, deren
Hals Thomas selbst mit Filz und einem Gummiband verlangert hatte,
als er flinf war, weil er liberzeugt war, der urspriingliche sei zu kurz
gewesen. Jetzt war er sieben. Er wusste, dass der Hals der Giraffe
albern aussah, aber es war ihm egal. Gerald, der Bar, war sein
Kuscheltier. Die anderen waren Gesellschaft.

Seine Mutter, Margaret, kam jeden Abend um halb neun. Das
war das Ritual, und Thomas kannte jeden einzelnen Schritt. Das leise
Klicken der Tiir, das Knarren der Diele im dritten Stock, das
Rascheln, als sie neben dem Bett kniete, wo seine Nachtwasche
bereitlag. Zuerst das Unterhemd. Dann die Windel aus dicker, weif3er
Baumwolle, gefaltet in der Form, die sie iber die Jahre perfektioniert
hatte, der Form, die ihr seine Grofimutter und ihre Grofdmutter ihr
wiederum gezeigt hatten. Margaret hob Thomas hoch, schob ihm die
Windel unter, zog sie zwischen seine Beine und fixierte sie an beiden
Seiten mit den grof3en Stecknadeln mit flachem Kopf, die sie in einer
kleinen Dose auf seiner Kommode aufbewahrte. Die Nadeln waren
gelb. Thomas hatte die Farbe selbst anhand einer Farbkarte im
Kurzwarenladen ausgesucht. Dann die Plastikhose, weich, raschelnd,
tiber die dicke Windel gezogen, den Bund mit zwei Fingern gezupft,
die Beinausschnitte glattgestrichen. Dann die Pyjamahose, gestreift,
dunkelblau und weif3.

Ohne diese Losung hatte Thomas nie ins Bett gemacht. Oder
besser gesagt, er war morgens nie trocken, egal was er sonst
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versucht hatte. Seine Eltern hatten das friih begriffen. Es gab eine
Zeit, zwischen seinem vierten und flinften Lebensjahr, mit
Matratzenschonern und néachtlichem Schlafanzugwechsel, mit
sanftem Aufwachen, das nie so richtig funktionierte, und mit
Thomas, der nachts um zwei Uhr verschlafen im Badezimmer stand
und nicht wusste, was von ihm erwartet wurde. Schliefilich hatte
seine Mutter eines Abends mit seinem Vater zusammengesessen und
ganz pragmatisch gesagt, dass sie es einfach so machen sollten wie
bei Davids Bruder und Davids Vater und hochstwahrscheinlich auch
bei jemandem, der noch weiter zuriicklag. Die Windeln hatten alles
so einfach gemacht. Thomas schlief gut. Die Morgen waren ruhig. Es
war alles absolut logisch.

Er hielt sich nicht fur anders, denn innerhalb der Mauern
seines Hauses war er es auch nicht. Die Windel war so
selbstverstandlich wie das Nachtlicht, der Teddybar oder der
Schlafanzug. Sein Vater David kam manchmal herein, um ihm Gute
Nacht zu sagen, wenn Thomas schon im Bett lag und es sich
gemiitlich gemacht hatte. Er strich ihm durchs Haar und sagte: ,Bis
morgen frith“, und es bedeutete ihm iiberhaupt nichts. Margaret
wusch die Windeln montags und donnerstags und héngte sie im
Gastezimmer auf den Waschestander. Sie waren einfach nur Wasche.
Thomas war einfach Thomas.

Was ihm am Zubettgehen am besten gefiel, war das Gefiihl,
vollkommen zur Ruhe gekommen zu sein. Sobald die Plastikhose
angezogen, der Pyjama zurechtgeriickt und Gerald unter seinem Arm
lag und das Nachtlicht sein bernsteinfarbenes Licht an die Wand
warf, empfand er eine vollkommene Harmonie. Er fiihlte sich
geborgen. Alles war an seinem Platz. Er drehte sich auf die Seite,
driickte die Wange ins Kissen und spiirte die angenehme Fiille um
seinen Bauch, und innerhalb weniger Minuten schlief er ein.

Morgens wachte er immer nass auf, ausnahmslos, und auch
das gehorte einfach zum Alltag. Er lag einen Moment in der Warme,
nicht unangenehm, rief dann, und Margaret kam mit einem warmen
Flanellhemd, und der Tag begann. Er war sieben und gliicklich, und
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der Leuchtturm sandte seinen bernsteinfarbenen Streifen an die
Wand, und Gerald, der Bar, wachte die ganze Nacht iiber ihn.
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Kapitel Zwei : Dieselbe Stunde. ein
anderes Haus (Thre Geschichte)

Eleanor Marsh - Ellie, immer Ellie - wohnte in einem
Reihenhaus drei Orte weiter, wo die Strafie leicht bergab fiihrte und
das Licht der Strafdenlaternen in einem flachen Abendwinkel durch
die Vorhange fiel. Ihr Schlafzimmer lag zur Strafienseite, und ihr
Nachtlicht war ein sternférmiges Ding, das sich langsam drehte und
kleine Lichtpunkte an die Decke warf. Manchmal beobachtete sie sie
vor dem Einschlafen, die langsame Drehung der winzigen Sterne
tiber ihr, gemachlich und zuverlassig.

Sie hatte ein Kaninchen namens Bun, was ihr bewusst war -
kein besonders kreativer Name -, einen Baren namens Humphrey
und eine Porzellanpuppe namens Marie-Claire, deren Namen sie ihr
mit vier Jahren, nachdem sie ihn in einem Lied gehort hatte, sehr
ernsthaft gegeben hatte. Bun und Humphrey schliefen mit ihr. Marie-
Claire safd auf der Kommode, wo man sie sehen konnte, ohne dass sie
zerknittert war. Ellie war ebenfalls sieben Jahre alt.

Ihre Mutter Anne kam um acht Uhr nach Hause. Anne war
eine umsichtige Frau, praktisch veranlagt, so wie Menschen mit viel
Zuneigung und wenig Zeit eben praktisch sind. Sie driickte ihre Liebe
durch Organisation aus. Die abendliche Routine war mit stiller
Kompetenz organisiert. Die Windel lag bereits gefaltet auf dem Stuhl,
die Plastikhoschen daneben, die Sicherheitsnadeln mit ihren kleinen
gelben Kopfen - gelb, genau wie die von Thomas Alderton, drei Orte
weiter entfernt, obwohl die Kinder diesen Zufall nie bemerken
wirden - warteten in ihrer Dose. Anne steckte sie mit der
Leichtigkeit jahrelanger Ubung fest, iiberpriifte die Beine und
richtete den Schlafanzug. Ellie fiigte sich all dem mit einer
Gelassenheit, die ihre Mutter rihrend und manchmal auch etwas
bemerkenswert fand.

Ellies Vater, Robert, war ein sanfter Mann, der selbst bis zu
seinem fiinfzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht hatte und sich noch
sehr gut daran erinnerte, wie sich das angefiihlt hatte und wie viel
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besser es gewesen ware, wenn niemand in seinem Umfeld das
Thema so hochgeschraubt hatte. Seit Ellies erstem nassen Morgen
war er fest entschlossen, dass es in diesem Haus kein Thema mehr
sein sollte. Und so war es auch. Die Familiengeschichte war lang und
untrennbar, und Robert verstand es als etwas, das im Grunde
aufderhalb des Einflussbereichs anderer lag, eine biologische
Veranlagung, etwas, das manche Menschen einfach in sich trugen,
wie die Korpergrofde oder die Augenfarbe . Ellie hatte seine Augen.
Und anscheinend auch seine Blase.

Was Ellie an der Nacht liebte, war die vollkommene
Harmonie. Geborgen und sicher, Bun unter dem einen Arm,
Humphrey unter dem anderen, und die Sterne, die sich langsam an
der Decke drehten, fiihlte sie sich ganz und gar selbst. Die Welt
draufden mochte ihre Meinung zu allem Moéglichen haben, aber in
diesem Zimmer, zu dieser Stunde, war einfach alles richtig. Sie hatte
diesen Gedanken nie in Worte gefasst. Sie war sieben und kannte
diese Worte noch nicht, aber sie fiihlte es ganz deutlich, und es pragte
ihr Verstandnis von Ruhe, Geborgenheit und Heimat.

Sie wachte morgens nass auf, ohne sich Sorgen zu machen.
Nasse gehorte einfach zum Morgen dazu. Der Morgen war warm,
Anne wiirde kommen, und auch der Flanellhemd wiirde warm sein,
und dann gibe es Friihstiick. Auf ihre eigene, stille Art war sie
vollkommen zufrieden mit sich selbst.
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