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Prolog 

Es gibt eine ganz besondere Art von Kindheit, die sich in den 
frühen Morgenstunden ereignet. Während der Rest des Hauses 
schläft, die Nachbarschaft dunkel und die Straße still ist, erwachen 
Kinder in einer anderen Welt – warm, privat, vertraut. Sie empfinden 
keine Scham in dieser Welt. Sie spüren eher etwas, das Frieden 
ähnelt. 

Dies ist die Geschichte zweier dieser Kinder. Damals kannten 
sie sich noch nicht. Sie wuchsen in verschiedenen Städten, in 
verschiedenen Häusern auf, mit unterschiedlichen Tapeten, 
unterschiedlichen Küchengerüchen und unterschiedlichen 
Ausblicken aus ihren Schlafzimmerfenstern. Doch in den Dingen, die 
im Stillen am wichtigsten waren, waren sie von Anfang an gleich. 
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Kapitel Eins : Stecken und 
Einstecken (Seine Geschichte) 

Thomas Aldertons Zimmer lag auf der Rückseite des Hauses 
und ging auf einen kleinen Gartenstreifen hinaus, den sein Vater an 
den Wochenenden in Schuss hielt. Auf dem Fensterbrett stand ein 
Nachtlicht, ein kleiner Keramikleuchtturm warf einen warmen, 
bernsteinfarbenen Streifen an die Wand, und auf dem Regal über 
seinem Bett wimmelte es von Kuscheltieren. Da war ein Kaninchen 
mit einem abgenutzten linken Ohr, ein Bär namens Gerald, dessen 
Hals schon zweimal repariert worden war, und eine Giraffe, deren 
Hals Thomas selbst mit Filz und einem Gummiband verlängert hatte, 
als er fünf war, weil er überzeugt war, der ursprüngliche sei zu kurz 
gewesen. Jetzt war er sieben. Er wusste, dass der Hals der Giraffe 
albern aussah, aber es war ihm egal. Gerald, der Bär, war sein 
Kuscheltier. Die anderen waren Gesellschaft. 

Seine Mutter, Margaret, kam jeden Abend um halb neun. Das 
war das Ritual, und Thomas kannte jeden einzelnen Schritt. Das leise 
Klicken der Tür, das Knarren der Diele im dritten Stock, das 
Rascheln, als sie neben dem Bett kniete, wo seine Nachtwäsche 
bereitlag. Zuerst das Unterhemd. Dann die Windel aus dicker, weißer 
Baumwolle, gefaltet in der Form, die sie über die Jahre perfektioniert 
hatte, der Form, die ihr seine Großmutter und ihre Großmutter ihr 
wiederum gezeigt hatten. Margaret hob Thomas hoch, schob ihm die 
Windel unter, zog sie zwischen seine Beine und fixierte sie an beiden 
Seiten mit den großen Stecknadeln mit flachem Kopf, die sie in einer 
kleinen Dose auf seiner Kommode aufbewahrte. Die Nadeln waren 
gelb. Thomas hatte die Farbe selbst anhand einer Farbkarte im 
Kurzwarenladen ausgesucht. Dann die Plastikhose, weich, raschelnd, 
über die dicke Windel gezogen, den Bund mit zwei Fingern gezupft, 
die Beinausschnitte glattgestrichen. Dann die Pyjamahose, gestreift, 
dunkelblau und weiß. 

Ohne diese Lösung hatte Thomas nie ins Bett gemacht. Oder 
besser gesagt, er war morgens nie trocken, egal was er sonst 
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versucht hatte. Seine Eltern hatten das früh begriffen. Es gab eine 
Zeit, zwischen seinem vierten und fünften Lebensjahr, mit 
Matratzenschonern und nächtlichem Schlafanzugwechsel, mit 
sanftem Aufwachen, das nie so richtig funktionierte, und mit 
Thomas, der nachts um zwei Uhr verschlafen im Badezimmer stand 
und nicht wusste, was von ihm erwartet wurde. Schließlich hatte 
seine Mutter eines Abends mit seinem Vater zusammengesessen und 
ganz pragmatisch gesagt, dass sie es einfach so machen sollten wie 
bei Davids Bruder und Davids Vater und höchstwahrscheinlich auch 
bei jemandem, der noch weiter zurücklag. Die Windeln hatten alles 
so einfach gemacht. Thomas schlief gut. Die Morgen waren ruhig. Es 
war alles absolut logisch. 

Er hielt sich nicht für anders, denn innerhalb der Mauern 
seines Hauses war er es auch nicht. Die Windel war so 
selbstverständlich wie das Nachtlicht, der Teddybär oder der 
Schlafanzug. Sein Vater David kam manchmal herein, um ihm Gute 
Nacht zu sagen, wenn Thomas schon im Bett lag und es sich 
gemütlich gemacht hatte. Er strich ihm durchs Haar und sagte: „Bis 
morgen früh“, und es bedeutete ihm überhaupt nichts. Margaret 
wusch die Windeln montags und donnerstags und hängte sie im 
Gästezimmer auf den Wäscheständer. Sie waren einfach nur Wäsche. 
Thomas war einfach Thomas. 

Was ihm am Zubettgehen am besten gefiel, war das Gefühl, 
vollkommen zur Ruhe gekommen zu sein. Sobald die Plastikhose 
angezogen, der Pyjama zurechtgerückt und Gerald unter seinem Arm 
lag und das Nachtlicht sein bernsteinfarbenes Licht an die Wand 
warf, empfand er eine vollkommene Harmonie. Er fühlte sich 
geborgen. Alles war an seinem Platz. Er drehte sich auf die Seite, 
drückte die Wange ins Kissen und spürte die angenehme Fülle um 
seinen Bauch, und innerhalb weniger Minuten schlief er ein. 

Morgens wachte er immer nass auf, ausnahmslos, und auch 
das gehörte einfach zum Alltag. Er lag einen Moment in der Wärme, 
nicht unangenehm, rief dann, und Margaret kam mit einem warmen 
Flanellhemd, und der Tag begann. Er war sieben und glücklich, und 
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der Leuchtturm sandte seinen bernsteinfarbenen Streifen an die 
Wand, und Gerald, der Bär, wachte die ganze Nacht über ihn. 
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Kapitel Zwei : Dieselbe Stunde, ein 
anderes Haus (Ihre Geschichte) 

Eleanor Marsh – Ellie, immer Ellie – wohnte in einem 
Reihenhaus drei Orte weiter, wo die Straße leicht bergab führte und 
das Licht der Straßenlaternen in einem flachen Abendwinkel durch 
die Vorhänge fiel. Ihr Schlafzimmer lag zur Straßenseite, und ihr 
Nachtlicht war ein sternförmiges Ding, das sich langsam drehte und 
kleine Lichtpunkte an die Decke warf. Manchmal beobachtete sie sie 
vor dem Einschlafen, die langsame Drehung der winzigen Sterne 
über ihr, gemächlich und zuverlässig. 

Sie hatte ein Kaninchen namens Bun, was ihr bewusst war – 
kein besonders kreativer Name –, einen Bären namens Humphrey 
und eine Porzellanpuppe namens Marie-Claire, deren Namen sie ihr 
mit vier Jahren, nachdem sie ihn in einem Lied gehört hatte, sehr 
ernsthaft gegeben hatte. Bun und Humphrey schliefen mit ihr. Marie-
Claire saß auf der Kommode, wo man sie sehen konnte, ohne dass sie 
zerknittert war. Ellie war ebenfalls sieben Jahre alt. 

Ihre Mutter Anne kam um acht Uhr nach Hause. Anne war 
eine umsichtige Frau, praktisch veranlagt, so wie Menschen mit viel 
Zuneigung und wenig Zeit eben praktisch sind. Sie drückte ihre Liebe 
durch Organisation aus. Die abendliche Routine war mit stiller 
Kompetenz organisiert. Die Windel lag bereits gefaltet auf dem Stuhl, 
die Plastikhöschen daneben, die Sicherheitsnadeln mit ihren kleinen 
gelben Köpfen – gelb, genau wie die von Thomas Alderton, drei Orte 
weiter entfernt, obwohl die Kinder diesen Zufall nie bemerken 
würden – warteten in ihrer Dose. Anne steckte sie mit der 
Leichtigkeit jahrelanger Übung fest, überprüfte die Beine und 
richtete den Schlafanzug. Ellie fügte sich all dem mit einer 
Gelassenheit, die ihre Mutter rührend und manchmal auch etwas 
bemerkenswert fand. 

Ellies Vater, Robert, war ein sanfter Mann, der selbst bis zu 
seinem fünfzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht hatte und sich noch 
sehr gut daran erinnerte, wie sich das angefühlt hatte und wie viel 
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besser es gewesen wäre, wenn niemand in seinem Umfeld das 
Thema so hochgeschraubt hätte. Seit Ellies erstem nassen Morgen 
war er fest entschlossen, dass es in diesem Haus kein Thema mehr 
sein sollte. Und so war es auch. Die Familiengeschichte war lang und 
untrennbar, und Robert verstand es als etwas, das im Grunde 
außerhalb des Einflussbereichs anderer lag, eine biologische 
Veranlagung, etwas, das manche Menschen einfach in sich trugen, 
wie die Körpergröße oder die Augenfarbe . Ellie hatte seine Augen. 
Und anscheinend auch seine Blase. 

Was Ellie an der Nacht liebte, war die vollkommene 
Harmonie. Geborgen und sicher, Bun unter dem einen Arm, 
Humphrey unter dem anderen, und die Sterne, die sich langsam an 
der Decke drehten, fühlte sie sich ganz und gar selbst. Die Welt 
draußen mochte ihre Meinung zu allem Möglichen haben, aber in 
diesem Zimmer, zu dieser Stunde, war einfach alles richtig. Sie hatte 
diesen Gedanken nie in Worte gefasst. Sie war sieben und kannte 
diese Worte noch nicht, aber sie fühlte es ganz deutlich, und es prägte 
ihr Verständnis von Ruhe, Geborgenheit und Heimat. 

Sie wachte morgens nass auf, ohne sich Sorgen zu machen. 
Nässe gehörte einfach zum Morgen dazu. Der Morgen war warm, 
Anne würde kommen, und auch der Flanellhemd würde warm sein, 
und dann gäbe es Frühstück. Auf ihre eigene, stille Art war sie 
vollkommen zufrieden mit sich selbst. 
  


