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récupération, transmise sous quelque forme que ce 
soit, par quelque moyen que ce soit, é lectronique, 
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Prologue 

Il existe une enfance particulière qui se vit au petit matin. 
Tandis que le reste de la maison dort, que le quartier est plongé dans 
l'obscurité et que la rue est silencieuse, des enfants s'éveillent dans 
un autre monde, chaleureux, intime, familier. Ils n'y éprouvent 
aucune honte. Ils ressentent, au contraire, une forme de paix. 

Voici l'histoire de deux de ces enfants. Ils ne se connaissaient 
pas alors. Ils grandissaient dans des villes différentes, dans des 
maisons différentes, avec des papiers peints différents, des odeurs 
de cuisine différentes et des vues différentes depuis leurs fenêtres. 
Mais sur les choses qui comptaient le plus, discrètement, ils étaient, 
depuis le tout début, les mêmes. 
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Chapitre un : Pin and Tuck (Son 
histoire) 

La chambre de Thomas Alderton se trouvait à l'arrière de la 
maison, donnant sur une bande de jardin que son père entretenait le 
week-end. Une veilleuse était posée sur le rebord de la fenêtre, un 
petit phare en céramique projetait une douce lueur ambrée sur le 
mur, et sur l'étagère au-dessus de son lit, vivait une ménagerie de 
peluches. Il y avait un lapin à l'oreille gauche abîmée, un ours nommé 
Gérald dont le cou avait été réparé deux fois, une girafe dont Thomas 
avait lui-même rallongé le cou avec du feutre et un élastique à l'âge 
de cinq ans, persuadé que le cou d'origine était trop court. Il avait 
sept ans maintenant. Il savait que le cou de la girafe était ridicule, 
mais cela lui était égal. Gérald l'ours était celui avec lequel il dormait. 
Les autres lui tenaient compagnie. 

Sa mère, Margaret, rentrait tous les soirs à huit heures et 
demie. C'était le rituel, et Thomas en connaissait chaque étape. Le 
doux clic de la porte, le léger craquement de la troisième lame du 
parquet, le bruissement de ses genoux près du lit où étaient disposés 
ses vêtements de nuit. D'abord, le body. Puis la couche en coton blanc 
épais, pliée selon la forme qu'elle avait perfectionnée au fil des ans, 
celle que sa grand-mère lui avait montrée, et son arrière-grand-mère 
avant elle. Margaret soulevait Thomas et glissait la couche sous lui, 
la remontait entre ses jambes et l'épinglait de chaque côté avec les 
grandes épingles à tête plate qu'elle gardait dans une petite boîte en 
métal sur sa commode. Les épingles étaient jaunes. Thomas avait 
choisi lui-même la couleur sur un nuancier à la mercerie. Ensuite, le 
slip en plastique, doux et bruissant, remonté par-dessus l'épaisseur 
de la couche, la ceinture vérifiée du bout des doigts, les ouvertures 
pour les jambes lissées. Puis le bas de pyjama, rayé, bleu foncé et 
blanc. 

Sans cette solution, Thomas n'avait jamais fait pipi au lit. Ou 
plutôt, il n'était jamais resté sec le matin, malgré toutes les autres 
précautions. Ses parents l'avaient compris très tôt. Entre quatre et 
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cinq ans, il y avait eu une période de protège-matelas et de 
changements de pyjama nocturnes, de doux réveils qui n'avaient 
jamais vraiment fonctionné, et Thomas qui, à deux heures du matin, 
restait planté là, encore ensommeillé, dans la salle de bain, sans 
savoir ce qu'on attendait de lui. Un soir, sa mère avait fini par 
s'asseoir avec son père et lui avait dit, très pragmatiquement, qu'ils 
devraient simplement faire comme pour le frère de David, et pour le 
père de David, et sans doute pour d'autres encore. Les couches 
avaient tout simplifié. Thomas dormait bien. Les matins étaient 
calmes. C'était d'une logique implacable. 

Il ne se considérait pas différent, car entre les murs de sa 
maison, il ne l'était pas. La couche était aussi banale que la veilleuse, 
l'ours en peluche ou le pyjama. Son père, David, venait parfois lui 
souhaiter bonne nuit alors que Thomas était déjà couché et endormi, 
et il lui ébouriffait les cheveux en disant : « À demain », sans que cela 
ait la moindre importance. Margaret lavait les couches les lundis et 
jeudis et les étendait sur le séchoir dans la chambre d'amis. Ce n'était 
que du linge sale. Thomas était simplement Thomas. 

Ce qu'il préférait au moment du coucher, c'était cette 
sensation de sérénité absolue. Une fois le pantalon en plastique 
enfilé, le pyjama ajusté, Gerald blotti contre lui et la veilleuse 
diffusant sa douce lumière ambrée sur le mur, il y avait dans ce 
moment une plénitude qui le comblait profondément. Il se sentait en 
sécurité. Tout était à sa place. Il se tournait sur le côté, pressait sa 
joue contre l'oreiller et sentait la douce chaleur qui l'enveloppait. En 
quelques minutes, il s'endormait. 

Le matin, il se réveillait trempé, toujours, immanquablement, 
sans exception, et cela faisait partie intégrante de sa journée. Il se 
prélassait un instant au chaud, sans que cela ne lui déplaise, puis 
appelait, et Margaret accourait avec une flanelle chaude, et la journée 
commençait. Il avait sept ans, et il était heureux, et le phare projetait 
sa bande ambrée le long du mur, et Gérald l'ours veillait sur lui toute 
la nuit. 
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Chapitre deux : La même heure, 
une maison différente (Son 
histoire) 

Eleanor Marsh — Ellie, toujours Ellie — habitait une maison 
mitoyenne à trois villes de là, où la rue descendait en pente douce et 
où la lumière du lampadaire filtrait à travers les rideaux, créant un 
long angle en fin de journée. Sa chambre donnait sur la rue, et sa 
veilleuse était un objet en forme d'étoile qui tournait lentement et 
projetait de petits points lumineux au plafond. Il lui arrivait de les 
contempler avant de s'endormir, la lente rotation de ces minuscules 
étoiles au-dessus d'elle, paisible et rassurante. 

nom peu original , elle le savait, un ours en peluche appelé 
Humphrey, et une poupée de porcelaine nommée Marie-Claire, un 
nom qu'elle lui avait donné très sérieusement à l'âge de quatre ans 
après l'avoir entendu dans une chanson. Bun et Humphrey 
dormaient avec elle. Marie-Claire était posée sur la commode, bien 
visible sans être froissée. Ellie avait également sept ans. 

Sa mère, Anne, arriva à huit heures. Anne était une femme 
méticuleuse, pragmatique comme le sont souvent les personnes qui 
ont beaucoup d'affection mais peu de temps. Elle exprimait son 
amour par l'organisation. Le rituel du soir était organisé avec une 
compétence tranquille. La couche était pré-pliée sur la chaise, la 
culotte en plastique à côté, les épingles à tête jaune, jaunes comme 
celles de Thomas Alderton, à trois villes de là – même si aucune des 
deux enfants ne saurait jamais cette coïncidence –, qui les 
attendaient dans leur boîte. Anne les épinglait avec l'aisance d'une 
longue pratique, vérifiait les jambes et ajustait le pyjama. Ellie se 
soumettait à tout cela avec une sérénité que sa mère trouvait à la fois 
touchante et, parfois, un peu étonnante. 

Le père d'Ellie, Robert, était un homme doux qui avait lui-
même souffert d'énurésie jusqu'à l'âge de quinze ans et qui se 
souvenait très bien de ce que cela avait représenté, et combien cela 



Deux du même genre 

10 

aurait été plus facile si son entourage n'en avait pas fait tout un plat. 
Dès le premier matin d'énurésie d'Ellie, il avait été déterminé à ce 
que cela ne se reproduise pas dans cette maison. Et cela ne se 
reproduisit pas. Les antécédents familiaux étaient longs et constants, 
et Robert comprenait que c'était essentiellement hors du contrôle de 
quiconque, une question de biologie, quelque chose que certaines 
personnes portent en elles, comme la taille ou la couleur des yeux. 
Ellie avait ses yeux. Elle avait, semblait-il, aussi sa vessie. 

Ce qu'Ellie aimait par-dessus tout la nuit, c'était la perfection 
de l'instant. Bien installée, Bun sous un bras et Humphrey sous 
l'autre, tandis que les étoiles tournaient lentement au plafond, elle se 
sentait pleinement elle-même. Le monde extérieur pouvait bien 
avoir son mot à dire sur tout et n'importe quoi, mais dans cette 
chambre, à cette heure, tout était simplement parfait. Elle n'avait 
jamais formulé cette pensée ainsi. Elle avait sept ans et ne possédait 
pas encore les mots, mais elle la ressentait intensément, et cela a 
façonné sa compréhension du repos, de la sécurité, du foyer. 

Elle se réveillait le matin, mouillée mais sans s'en inquiéter. 
Être mouillée, c'était simplement le matin. Le matin était chaud, 
Anne venait, la flanelle était chaude elle aussi, et puis il y avait le 
petit-déjeuner. À sa manière tranquille, elle était parfaitement 
sereine. 
  


