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Chapitre wn @ Notve déyordre,
nolre Hecrel

Tom et Simon avaient toujours été inséparables. De leurs
premiers pas a la maternelle avec leurs sacs a dos assortis jusqu'a
I'adolescence, marquée par une honte partagée, ils avaient toujours
été ensemble, deux gargons discrets liés par un lien secret tissé de
draps mouillés, de culottes cachées et de cilins nocturnes.

A dix-sept ans, la plupart des garcons sortaient en cachette
pour aller a des fétes. Tom et Simon, eux, se glissaient discretement
des couches propres dans leurs tiroirs, et se réveillaient encore
souvent trempés. Cela ne les empéchait jamais de rire ou de
chuchoter dans le noir. IIs connaissaient les petits accidents de
l'autre, leurs hontes respectives et tous leurs secrets les plus intimes,
ceux qu'ils ne pouvaient pas révéler au monde extérieur. Y compris
les culottes en soie qu'ils osaient parfois porter sous leurs jeans.

A vingt ans, le monde ne les avait pas changés. Ils faisaient
toujours pipi au lit, étaient toujours un peu bizarres, toujours si
proches qu'on les prenait pour des fréres, mais maintenant ils
avaient quelque chose que personne d'autre n'avait... une petite
maison louée, juste pour eux deux.

Il y avait des regles. Pas de portes fermées, pas de honte, et
pas de changement de draps avant le week-end. Leurs lits sentaient
comme eux... chaud, musqué, et authentique. Ils ne faisaient plus
semblant. Parfois, Simon s'appuyait contre I'encadrement de la porte
et lancait un sourire en coin a Tom, assis sur un bout de matelas
jauni. « Tum'as battu cette semaine », plaisantait-il. « Le tien est bien
pire. »

Tom riait quand c'était drole, mais ces derniers temps, les
choses avaient changé. Il ne se contentait plus de se réveiller mouillé.
Il avait aussi des accidents en journée, des accidents embarrassants
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qui foncaient son jean et lui rougissaient les joues. Au début, c'était
un simple filet, puis c'est devenu régulier.

Un mardi glacial, Tom, figé dans le couloir, le pantalon
trempé, ne cherchait méme pas a le cacher. Simon le trouva ainsi,
tremblant légerement, un ours en peluche serré contre sa poitrine
alors qu'il n'était pas I'heure d'aller au lit.

« Je crois que j’en ai besoin... » murmura Tom. « Je crois que
j'ai besoin que je recommence a les porter. En journée. »

Simon ne rit pas. Il s'avanca lentement, prit la main de Tom et
fit un tout petit signe de téte. « Laisse-moi t'aider. »

Ce soir-la, Simon déposa Tom sur le canapé, ouvrant une
couche propre avec un doux respect. Il le poudra délicatement,
comme on prend soin d'une poupée de porcelaine. Leurs regards se
croiserent. Le visage de Tom était plus rouge que jamais, mais il ne
détourna pas les yeux.

« Tu es tellement mignon comme c¢a », murmura Simon. Puis
vint le baiser, timide, doux et imprégné de vingt ans de complicité.

Cela ne s'est pas arrété la. Ils se sont embrassés de plus en
plus et sont devenus intimes.

IIs cesserent de faire semblant d'étre deux garcons qui se
cachaient des choses. Les culottes revinrent, ouvertement. La
collection de Tom s'enrichit de roses et de dentelle. Il portait parfois
un soutien-gorge aussi, maintenant, juste pour se sentir enlacé. Il
serrait sa tétine entre deux baisers. Et quand Simon lui murmurait
des choses comme : « Tu es ma petite fille toute douce », Tom se
contentait d'acquiescer.

[Is commencerent a dormir ensemble sans couches, leurs
corps simplement enlacés dans 1'humidité collante des draps non
lavés et les accidents chauds. La dépendance de Tom grandit. Les
couches n'étaient plus seulement pour les accidents. Elles étaient
devenues la norme. Les biberons arriverent discrétement, puis
devinrent une habitude. Les robes de bébé étaient timides au début,
puis plus audacieuses. Un samedi, Simon 1'aida a enfiler une robe
rose a froufrous avec un nceud en satin, et Tom pleura car c'était tout
ce dont il n'avait jamais su avoir besoin.
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On frappa a la porte. Les deux garcons resterent immobiles et
silencieux. La maison sentait l'urine et le talc. Une tétine rose pendait
aux levres de Tom, et sa couche trempée dépassait de sa robe.

C'étaient leurs meres.

[Is n'étaient ni en colére ni choqués, juste amusés.

La mere de Simon fut la premiere a rire. « Je te I'avais dit »,
lanca-t-elle a la mere de Tom. « Ils étaient faits pour étre comme ¢a.
»

Tom tremblait, s'attendant a une réprimande, mais sa mere le
serra tendrement dans ses bras, tétine comprise. « Si tu dois étre un
bébé, tu as besoin de soins appropriés », dit-elle en lui caressant
doucement les cheveux. « Et ne crois pas que j'ignorais l'existence
des culottes. Je I'ai toujours su. »

Tous les quatre ont pris le thé avec Tom, installé dans sa
chaise haute toute neuve, qui gigotait dans sa couche trempée. Ils ont
parlé ouvertement de petits copains et petites copines, de biberons
et de soutiens-gorge, de régression, d'amour intime et du besoin
d'attention. A la fin de la visite, Tom avait sali sa couche juste devant
eux. Il n'a méme pas pleuré, et sa meére a simplement souri.

« Il va bientot avoir besoin d'un berceau », dit-elle d'un ton
désinvolte.

Et Simon ? Il a simplement tenu la main de Tom sous la table.

« Ne t'inquiete pas, » murmura-t-il. « Tu seras toujours ma
petite fille. »

13



Je n’ai jamais grandi
Chapitre dewx : Une créche dighe
de ce nom

Tout a commencé par un SMS de la mere de Tom.

« J'ai trouvé quelque chose au grenier qui pourrait te plaire.
Tu veux la vieille table a langer ? »

Tom rougit en lisant le message. Il était recroquevillé sur le
canapé, vétu seulement de sa couche mouillée et d'un débardeur
bleu pastel, sa tétine ballottant doucement au rythme de sa succion.
Simon jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule et sourit.

« Alors ? » dit-il en repoussant les cheveux de Tom. «
Devrions-nous dire oui ? »

Tom hocha la téte derriere son mannequin.

Quelques jours plus tard, les deux mamans étaient de retour.
Elles arriverent dans une camionnette remplie de trésors : une table
a langer, un grand berceau en bois ancien mais encore solide, des
cartons de vétements de bébé vintage, et méme un mobile défraichi
avec des oursons en peluche qui tournaient. Tom faillit pleurer en
voyant les grenouilleres rose pale a pieds, ornées de dentelle et de
neceuds en satin. Sa maman sortit un bonnet et le lui enfila sur ses
boucles sans méme lui demander son avis.

« Bien mieux », dit-elle en serrant bien le nceud. « Maintenant,
ma petite fille a I'air comme elle devrait étre. »

Simon embrassa la joue de Tom, assez fort pour y laisser une
marque rose. « Je crois que je tombe amoureux d'elle un peu plus
chaque jour. »

La chambre d'amis fut métamorphosée cet aprés-midi-la. Le
lit d'appoint fut entierement retiré. Les murs, autrefois nus, étaient
désormais ornés d'imprimés pastel, de stickers nuages et d'une
banderole ou 1'on pouvait lire « CHAMBRE DE BEBE » en lettres de
feutrine. Les deux femmes travaillaient rapidement, souriant et riant,
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tout en installant des draps imperméables dans le berceau
étonnamment grand et en le garnissant de coussins et de peluches.

Tom regardait, hébété, le pouce dans la bouche. Il se sentait
comme un enfant en bas age dont la vie avait enfin rattrapé la vérité.

Plus tard dans la nuit, Simon le porta dans la chambre
d'enfant et le déposa doucement dans le berceau.

« Tu n'es plus ma colocataire », murmura Simon en ajustant
le mobile au-dessus du berceau. « Tu es ma petite fille maintenant.
Mon petit ange tout mouillé. »

Tom gémit, entre le gémissement et le soupir. Sa couche était
lourde et pleine, mais il ne voulait pas encore étre changé. Il aimait
la facon dont Simon le regardait ainsi : sale, impuissant et adoré.

I[Is n'avaient pas lavé les draps de la chambre parentale
depuis dix jours. Le c6té de Simon était trempé, empestant l'urine
rance et la honte de I'enfance. Le vieux lit de Tom était pire. Il y avait
des flaques séchées, un ours en peluche détrempé et des culottes
éparpillées dans un coin, vestiges d'une enfance perdue. Mais Tom
n'y dormait plus. Sa place était dans le berceau.

Le lendemain matin, les femmes revinrent prendre un café.
Elles apporterent des bavoirs, des gobelets a bec et un sac a langer
rose pale brodé du mot « Princesse ». Tom rougit violemment, mais
ne résista pas lorsque sa mere le changea devant elles, lui
murmurant des mots doux tout en lui essuyant les fesses et en lui
remettant du talc avec une aisance naturelle.

« Tu vas t'emporter si on ne fait pas ¢a correctement », dit-
elle en faisant un clin d'ceil.

Simon était assis a table, sirotant son café comme si c'était la
chose la plus normale au monde.

«Ilyavait encore une fuite hier soir », a-t-il dit. « Je pense qu'il
va falloir doubler le rembourrage désormais. »

La mere de Tom approuva d'un signe de téte. « Ou alors, tu
peux passer aux pantalons en tissu et en caoutchouc. Je peux te
montrer comment faire. »

C’est alors que la mere de Simon s’est penchée vers eux en
souriant. « Vous étes vraiment en couple maintenant, n’est-ce pas ? »
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Simon sourit. « Elle est parfaite. Je m'en fiche méme si elle fait
pipi dans sa couche devant mes amis. Elle est a moi et je I'aime. »

Tom poussa un petit cri et cacha son visage derriére son ours
en peluche. La tétine tomba de sa bouche et rebondit doucement sur
sa laniére.

« Tu t'y habitueras », dit sa mere. « Tu as toujours été comme
ca. »

A partir de ce jour, les choses sont devenues encore plus
publiques. Les biberons n'étaient plus cachés. Des attaches-tétines
ornaient chaque tenue. Ils sont allés faire une petite promenade
ensemble au parc: Tom portait une robe a volants et d'épaisses
couches en dessous, Simon lui tenant la main et le guidant a petits
pas.

Une passante sourit d'un air entendu. « Adorable », dit-elle.

Tom rougit, mais il ne pleura pas.

Cette nuit-13, il a fait pipi dans sa couche dans son berceau
sans méme s'en rendre compte. Simon est entré, a reniflé 1'air et a ri
doucement.

« Ohlala. Quelqu'un est en train de perdre la téte. »

Tom ne put que gémir et hocher la téte.

Simon se pencha et repoussa doucement les cheveux de Tom.
« Ne t'inquiéte pas, mon chéri. Maman est fiere de toi. Je suis fier de
toi. Tu n'auras plus jamais besoin d'étre un grand garcon. »
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Chapitre troiy : Lep végled de
mamah

La nouvelle routine a commencé sans qu'aucun d'eux ne l'ait
vraiment planifiée. Un matin, aprés une autre nuit humide et un
réveil difficile et malodorant, Simon s'est penché au-dessus du
berceau et a simplement dit : « C'est I'heure de la visite médicale,
bébé. »

Tom leva les jambes sans poser de questions. Dés lors, ce
n'était plus a Tom qu'il fallait changer, mais a Simon. Au début, c'était
matin et soir, puis en milieu de matinée, puis apres chaque repas.
Finalement, Tom cessa de demander. On ne lui faisait plus confiance.
S'il était mouillé ou sale, ce qui était souvent le cas, Simon s'en
occupait avec des lingettes, du talc et une nouvelle protection, le tout
avec une affection patiente et taquine.

« Tu es toute mouillée », murmurait-il en embrassant le cou
de Tom tout en lui mettant sa nouvelle couche rose a motifs de
petites ballerines. « Tu as de la chance que je ne te mette pas de
moufles pour que tu ne puisses pas te toucher. »

Tom se tortillait a chaque fois. Les regles apparaissaient une
a une, griffonnées par Simon sur des fiches roses scotchées au
réfrigérateur :

Couches 24h/24 et 7j/7. Sans exception.

Pas de gros mots. Langage bébé ou silence complet quand on
se déguise.

Les repas se prennent uniquement au biberon ou a la cuillére.
Pas d'ustensiles pour adultes.

Sieste de 13h a 15h. Extinction des feux. Mise de la tétine.

L'ourson doit étre tenu pendant tout changement de
vétements. Sans faire d'histoires.

Seul Simon choisit vos tenues, méme vos sous-vétements.
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Interdiction de toucher cette zone sans autorisation.
Tom obéissait a tout le monde. Méme aux ordres humiliants.
Surtout a ceux-la.

Leur maison avait changé, elle ressemblait plus a une
chambre d'enfant qu'a un foyer. Des biberons s'alignaient sur
I'égouttoir. Des peluches débordaient du canapé et I'odeur d'urine
était omniprésente. C'était un cocon douillet, rassurant, enfantin, et
Tom adorait ¢a. Tous deux I'adoraient.

Il se mit a ramper plus souvent sans qu'on le lui demande. Il
zézayait parfois en ayant sa tétine, méme quand ce n'était pas
nécessaire. Un soir, alors que Simon venait le voir avant le coucher,
Tom tira timidement sur sa manche.

« Est-ce que je peux... dormir avec des moufles ce soir ? »
murmura-t-il, le visage rouge.

Simon ne dit pas un mot. Il alla simplement au tiroir, en sortit
les moufles roses douces que les meres avaient apportées la semaine
derniere et les attacha aux mains de Tom.

« Voila », dit-il doucement. « Maintenant, tu ne peux vraiment
plus étre méchant. »

Cette nuit-1a, Tom se réveilla avec une couche completement
souillée, sa premiere souillure nocturne involontaire. Il ne pleura
pas. Il suca simplement sa tétine jusqu'a ce que Simon vienne le
chercher dans son berceau avec son sourire endormi habituel.

« Tu deviens vraiment un bébé a plein temps », murmura
Simon en essuyant Tom a la lumiere du matin. « Bient6t, il faudra
t'acheter une chaise haute plus grande et un vrai matelas a langer.
Peut-étre méme une poussette. »

Tom laissa échapper un petit roucoulement somnolent. Il s'en
fichait. Il ne voulait plus jamais redevenir un grand garcon.

IIs ont commencé a faire des promenades en voiture : Simon
était entierement habillé, Tom portait seulement une couche et un
bavoir, parfois avec des chaussons et rien d’autre. Il buvait son
biberon aux feux rouges. Une fois, a une station-service, Simon s’est

18



Je n’ai jamais grandi
penché en arriére dans la voiture et a mis une tétine dans sa bouche
avant de sortir.

« Reste », murmura-t-il. « Les bébés ne vont pas dans les
endroits réservés aux adultes. »

Tom était assis sur le siege, chaud et humide, et il se sentait
plus heureux que jamais.

Les meres venaient plus souvent maintenant. Elles
apportaient de nouveaux vétements pour bébé qu'elles avaient
trouvés et des couches plus grandes. Elles souriaient a Tom,
I'embrassaient sur les joues, 1'aidaient a le changer et félicitaient
Simon pour « la fagon dont il s'occupait bien de sa fille ».

Un jour, la maman de Simon a apporté une attache-tétine rose
pastel en forme de papillon.

« C'est pour quand elle commencera la garderie », a-t-elle
plaisanté.

Les joues de Tom s'empourprerent, mais quelque chose
frémissait en lui. L'idée d'avoir besoin de ce genre de soins ne
|'effrayait plus.

Ce soir-13, Simon changea Tom sur le canapé, tandis que les
deux meres buvaient du thé a quelques pas de la. La couche de Tom
était marron et tombante, mais personne ne semblait dégofité.

« Elle a de la chance de t'avoir », a dit la mére de Tom a Simon.

Simon sourit doucement en essuyant délicatement. « Je sais.
Elle est a moi. »
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Chapitre Gualre : Led jourd de (a
momie

Tout a commencé avec un aimant calendrier sur le
réfrigérateur.

«Journée des mamans - Jeudi (Maman de Tom) »

« Journée des mamans - Dimanche (La maman de Simon) »

C'était 1'idée de Simon au départ. « Tu as besoin de plus de
structure », dit-il en tapotant les fesses rembourrées de Tom. « Tu as
deux mamans maintenant. Je n'arrive plus a m'en occuper seul. »

Aucune des deux meres n'a hésité, et en fait, elles semblaient
soulagées et ravies d'étre incluses.

Les jeudis matin étaient devenus d'une douce prévisibilité. La
maman de Tom frappait a 9 heures pile, entrait en langant un joyeux
« Bonjour, mon chéri ! » , et commencait a ranger : draps mouillés
enlevés, biberons rincés, peluches regonflées. Puis venait le change.
Sur le tapis du salon, devant des dessins animés et avec un bol de
céréales seches surles genoux de Tom, sa mere défaisait les boutons-
pression de son body et examinait les dégats.

« Eh bien, quelqu'un a été bien occupé cette nuit », disait-elle
avec tendresse en décollant les languettes d'une couche bien
remplie.

Simon n'est jamais intervenu. Il I'a laissée prendre les choses
en main, la laissant choyer son bébé, mais il ne s'agissait plus
seulement de Tom.

La meére de Simon commenca elle aussi a remarquer de petits
détails. La fagon dont Simon soupirait toujours quand la mere de
Tom le poudrait, comment ses doigts s'attardaient sur le portant a
dentelle dans la buanderie, et comment son propre lit était souvent
tout aussi humide, voire plus qu'avant.

Un dimanche apres-midi, elle I'a dit sans détour.

« Tu as encore fait pipi au lit, n'est-ce pas ? »
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