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Chapitre un : Notre désordre, 
notre secret 

Tom et Simon avaient toujours été inséparables. De leurs 
premiers pas à la maternelle avec leurs sacs à dos assortis jusqu'à 
l'adolescence, marquée par une honte partagée, ils avaient toujours 
été ensemble, deux garçons discrets liés par un lien secret tissé de 
draps mouillés, de culottes cachées et de câlins nocturnes. 

À dix-sept ans, la plupart des garçons sortaient en cachette 
pour aller à des fêtes. Tom et Simon, eux, se glissaient discrètement 
des couches propres dans leurs tiroirs, et se réveillaient encore 
souvent trempés. Cela ne les empêchait jamais de rire ou de 
chuchoter dans le noir. Ils connaissaient les petits accidents de 
l'autre, leurs hontes respectives et tous leurs secrets les plus intimes, 
ceux qu'ils ne pouvaient pas révéler au monde extérieur. Y compris 
les culottes en soie qu'ils osaient parfois porter sous leurs jeans. 

À vingt ans, le monde ne les avait pas changés. Ils faisaient 
toujours pipi au lit, étaient toujours un peu bizarres, toujours si 
proches qu'on les prenait pour des frères, mais maintenant ils 
avaient quelque chose que personne d'autre n'avait… une petite 
maison louée, juste pour eux deux. 

Il y avait des règles. Pas de portes fermées, pas de honte, et 
pas de changement de draps avant le week-end. Leurs lits sentaient 
comme eux… chaud, musqué, et authentique. Ils ne faisaient plus 
semblant. Parfois, Simon s'appuyait contre l'encadrement de la porte 
et lançait un sourire en coin à Tom, assis sur un bout de matelas 
jauni. « Tu m'as battu cette semaine », plaisantait-il. « Le tien est bien 
pire. » 

Tom riait quand c'était drôle, mais ces derniers temps, les 
choses avaient changé. Il ne se contentait plus de se réveiller mouillé. 
Il avait aussi des accidents en journée, des accidents embarrassants 
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qui fonçaient son jean et lui rougissaient les joues. Au début, c'était 
un simple filet, puis c'est devenu régulier. 

Un mardi glacial, Tom, figé dans le couloir, le pantalon 
trempé, ne cherchait même pas à le cacher. Simon le trouva ainsi, 
tremblant légèrement, un ours en peluche serré contre sa poitrine 
alors qu'il n'était pas l'heure d'aller au lit. 

« Je crois que j’en ai besoin… » murmura Tom. « Je crois que 
j’ai besoin que je recommence à les porter. En journée. » 

Simon ne rit pas. Il s'avança lentement, prit la main de Tom et 
fit un tout petit signe de tête. « Laisse-moi t'aider. » 

Ce soir-là, Simon déposa Tom sur le canapé, ouvrant une 
couche propre avec un doux respect. Il le poudra délicatement, 
comme on prend soin d'une poupée de porcelaine. Leurs regards se 
croisèrent. Le visage de Tom était plus rouge que jamais, mais il ne 
détourna pas les yeux. 

« Tu es tellement mignon comme ça », murmura Simon. Puis 
vint le baiser, timide, doux et imprégné de vingt ans de complicité. 

Cela ne s'est pas arrêté là. Ils se sont embrassés de plus en 
plus et sont devenus intimes. 

Ils cessèrent de faire semblant d'être deux garçons qui se 
cachaient des choses. Les culottes revinrent, ouvertement. La 
collection de Tom s'enrichit de roses et de dentelle. Il portait parfois 
un soutien-gorge aussi, maintenant, juste pour se sentir enlacé. Il 
serrait sa tétine entre deux baisers. Et quand Simon lui murmurait 
des choses comme : « Tu es ma petite fille toute douce », Tom se 
contentait d'acquiescer. 

Ils commencèrent à dormir ensemble sans couches, leurs 
corps simplement enlacés dans l'humidité collante des draps non 
lavés et les accidents chauds. La dépendance de Tom grandit. Les 
couches n'étaient plus seulement pour les accidents. Elles étaient 
devenues la norme. Les biberons arrivèrent discrètement, puis 
devinrent une habitude. Les robes de bébé étaient timides au début, 
puis plus audacieuses. Un samedi, Simon l'aida à enfiler une robe 
rose à froufrous avec un nœud en satin, et Tom pleura car c'était tout 
ce dont il n'avait jamais su avoir besoin. 
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On frappa à la porte. Les deux garçons restèrent immobiles et 
silencieux. La maison sentait l'urine et le talc. Une tétine rose pendait 
aux lèvres de Tom, et sa couche trempée dépassait de sa robe. 

C'étaient leurs mères. 
Ils n'étaient ni en colère ni choqués, juste amusés. 
La mère de Simon fut la première à rire. « Je te l'avais dit », 

lança-t-elle à la mère de Tom. « Ils étaient faits pour être comme ça. 
» 

Tom tremblait, s'attendant à une réprimande, mais sa mère le 
serra tendrement dans ses bras, tétine comprise. « Si tu dois être un 
bébé, tu as besoin de soins appropriés », dit-elle en lui caressant 
doucement les cheveux. « Et ne crois pas que j'ignorais l'existence 
des culottes. Je l'ai toujours su. » 

Tous les quatre ont pris le thé avec Tom, installé dans sa 
chaise haute toute neuve, qui gigotait dans sa couche trempée. Ils ont 
parlé ouvertement de petits copains et petites copines, de biberons 
et de soutiens-gorge, de régression, d'amour intime et du besoin 
d'attention. À la fin de la visite, Tom avait sali sa couche juste devant 
eux. Il n'a même pas pleuré, et sa mère a simplement souri. 

« Il va bientôt avoir besoin d'un berceau », dit-elle d'un ton 
désinvolte. 

Et Simon ? Il a simplement tenu la main de Tom sous la table. 
« Ne t'inquiète pas, » murmura-t-il. « Tu seras toujours ma 

petite fille. » 
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Chapitre deux : Une crèche digne 
de ce nom 

Tout a commencé par un SMS de la mère de Tom. 
« J'ai trouvé quelque chose au grenier qui pourrait te plaire. 

Tu veux la vieille table à langer ? » 
Tom rougit en lisant le message. Il était recroquevillé sur le 

canapé, vêtu seulement de sa couche mouillée et d'un débardeur 
bleu pastel, sa tétine ballottant doucement au rythme de sa succion. 
Simon jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et sourit. 

« Alors ? » dit-il en repoussant les cheveux de Tom. « 
Devrions-nous dire oui ? » 

Tom hocha la tête derrière son mannequin. 
Quelques jours plus tard, les deux mamans étaient de retour. 

Elles arrivèrent dans une camionnette remplie de trésors : une table 
à langer, un grand berceau en bois ancien mais encore solide, des 
cartons de vêtements de bébé vintage, et même un mobile défraîchi 
avec des oursons en peluche qui tournaient. Tom faillit pleurer en 
voyant les grenouillères rose pâle à pieds, ornées de dentelle et de 
nœuds en satin. Sa maman sortit un bonnet et le lui enfila sur ses 
boucles sans même lui demander son avis. 

« Bien mieux », dit-elle en serrant bien le nœud. « Maintenant, 
ma petite fille a l'air comme elle devrait être. » 

Simon embrassa la joue de Tom, assez fort pour y laisser une 
marque rose. « Je crois que je tombe amoureux d'elle un peu plus 
chaque jour. » 

La chambre d'amis fut métamorphosée cet après-midi-là. Le 
lit d'appoint fut entièrement retiré. Les murs, autrefois nus, étaient 
désormais ornés d'imprimés pastel, de stickers nuages et d'une 
banderole où l'on pouvait lire « CHAMBRE DE BÉBÉ » en lettres de 
feutrine. Les deux femmes travaillaient rapidement, souriant et riant, 
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tout en installant des draps imperméables dans le berceau 
étonnamment grand et en le garnissant de coussins et de peluches. 

Tom regardait, hébété, le pouce dans la bouche. Il se sentait 
comme un enfant en bas âge dont la vie avait enfin rattrapé la vérité. 

Plus tard dans la nuit, Simon le porta dans la chambre 
d'enfant et le déposa doucement dans le berceau. 

« Tu n'es plus ma colocataire », murmura Simon en ajustant 
le mobile au-dessus du berceau. « Tu es ma petite fille maintenant. 
Mon petit ange tout mouillé. » 

Tom gémit, entre le gémissement et le soupir. Sa couche était 
lourde et pleine, mais il ne voulait pas encore être changé. Il aimait 
la façon dont Simon le regardait ainsi : sale, impuissant et adoré. 

Ils n'avaient pas lavé les draps de la chambre parentale 
depuis dix jours. Le côté de Simon était trempé, empestant l'urine 
rance et la honte de l'enfance. Le vieux lit de Tom était pire. Il y avait 
des flaques séchées, un ours en peluche détrempé et des culottes 
éparpillées dans un coin, vestiges d'une enfance perdue. Mais Tom 
n'y dormait plus. Sa place était dans le berceau. 

Le lendemain matin, les femmes revinrent prendre un café. 
Elles apportèrent des bavoirs, des gobelets à bec et un sac à langer 
rose pâle brodé du mot « Princesse ». Tom rougit violemment, mais 
ne résista pas lorsque sa mère le changea devant elles, lui 
murmurant des mots doux tout en lui essuyant les fesses et en lui 
remettant du talc avec une aisance naturelle. 

« Tu vas t'emporter si on ne fait pas ça correctement », dit-
elle en faisant un clin d'œil. 

Simon était assis à table, sirotant son café comme si c'était la 
chose la plus normale au monde. 

« Il y avait encore une fuite hier soir », a-t-il dit. « Je pense qu'il 
va falloir doubler le rembourrage désormais. » 

La mère de Tom approuva d'un signe de tête. « Ou alors, tu 
peux passer aux pantalons en tissu et en caoutchouc. Je peux te 
montrer comment faire. » 

C’est alors que la mère de Simon s’est penchée vers eux en 
souriant. « Vous êtes vraiment en couple maintenant, n’est-ce pas ? » 
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Simon sourit. « Elle est parfaite. Je m'en fiche même si elle fait 
pipi dans sa couche devant mes amis. Elle est à moi et je l'aime. » 

Tom poussa un petit cri et cacha son visage derrière son ours 
en peluche. La tétine tomba de sa bouche et rebondit doucement sur 
sa lanière. 

« Tu t'y habitueras », dit sa mère. « Tu as toujours été comme 
ça. » 

À partir de ce jour, les choses sont devenues encore plus 
publiques. Les biberons n'étaient plus cachés. Des attaches-tétines 
ornaient chaque tenue. Ils sont allés faire une petite promenade 
ensemble au parc : Tom portait une robe à volants et d'épaisses 
couches en dessous, Simon lui tenant la main et le guidant à petits 
pas. 

Une passante sourit d'un air entendu. « Adorable », dit-elle. 
Tom rougit, mais il ne pleura pas. 
Cette nuit-là, il a fait pipi dans sa couche dans son berceau 

sans même s'en rendre compte. Simon est entré, a reniflé l'air et a ri 
doucement. 

« Oh là là. Quelqu'un est en train de perdre la tête. » 
Tom ne put que gémir et hocher la tête. 
Simon se pencha et repoussa doucement les cheveux de Tom. 

« Ne t'inquiète pas, mon chéri. Maman est fière de toi. Je suis fier de 
toi. Tu n'auras plus jamais besoin d'être un grand garçon. » 
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Chapitre trois : Les règles de 
maman 

La nouvelle routine a commencé sans qu'aucun d'eux ne l'ait 
vraiment planifiée. Un matin, après une autre nuit humide et un 
réveil difficile et malodorant, Simon s'est penché au-dessus du 
berceau et a simplement dit : « C'est l'heure de la visite médicale, 
bébé. » 

Tom leva les jambes sans poser de questions. Dès lors, ce 
n'était plus à Tom qu'il fallait changer, mais à Simon. Au début, c'était 
matin et soir, puis en milieu de matinée, puis après chaque repas. 
Finalement, Tom cessa de demander. On ne lui faisait plus confiance. 
S'il était mouillé ou sale, ce qui était souvent le cas, Simon s'en 
occupait avec des lingettes, du talc et une nouvelle protection, le tout 
avec une affection patiente et taquine. 

« Tu es toute mouillée », murmurait-il en embrassant le cou 
de Tom tout en lui mettant sa nouvelle couche rose à motifs de 
petites ballerines. « Tu as de la chance que je ne te mette pas de 
moufles pour que tu ne puisses pas te toucher. » 

Tom se tortillait à chaque fois. Les règles apparaissaient une 
à une, griffonnées par Simon sur des fiches roses scotchées au 
réfrigérateur : 

 
Couches 24h/24 et 7j/7. Sans exception. 
Pas de gros mots. Langage bébé ou silence complet quand on 

se déguise. 
Les repas se prennent uniquement au biberon ou à la cuillère. 

Pas d'ustensiles pour adultes. 
Sieste de 13h à 15h. Extinction des feux. Mise de la tétine. 
L'ourson doit être tenu pendant tout changement de 

vêtements. Sans faire d'histoires. 
Seul Simon choisit vos tenues, même vos sous-vêtements. 
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Interdiction de toucher cette zone sans autorisation. 
Tom obéissait à tout le monde. Même aux ordres humiliants. 

Surtout à ceux-là. 
 
Leur maison avait changé, elle ressemblait plus à une 

chambre d'enfant qu'à un foyer. Des biberons s'alignaient sur 
l'égouttoir. Des peluches débordaient du canapé et l'odeur d'urine 
était omniprésente. C'était un cocon douillet, rassurant, enfantin, et 
Tom adorait ça. Tous deux l'adoraient. 

Il se mit à ramper plus souvent sans qu'on le lui demande. Il 
zézayait parfois en ayant sa tétine, même quand ce n'était pas 
nécessaire. Un soir, alors que Simon venait le voir avant le coucher, 
Tom tira timidement sur sa manche. 

« Est-ce que je peux… dormir avec des moufles ce soir ? » 
murmura-t-il, le visage rouge. 

Simon ne dit pas un mot. Il alla simplement au tiroir, en sortit 
les moufles roses douces que les mères avaient apportées la semaine 
dernière et les attacha aux mains de Tom. 

« Voilà », dit-il doucement. « Maintenant, tu ne peux vraiment 
plus être méchant. » 

Cette nuit-là, Tom se réveilla avec une couche complètement 
souillée, sa première souillure nocturne involontaire. Il ne pleura 
pas. Il suça simplement sa tétine jusqu'à ce que Simon vienne le 
chercher dans son berceau avec son sourire endormi habituel. 

« Tu deviens vraiment un bébé à plein temps », murmura 
Simon en essuyant Tom à la lumière du matin. « Bientôt, il faudra 
t'acheter une chaise haute plus grande et un vrai matelas à langer. 
Peut-être même une poussette. » 

Tom laissa échapper un petit roucoulement somnolent. Il s'en 
fichait. Il ne voulait plus jamais redevenir un grand garçon. 

Ils ont commencé à faire des promenades en voiture : Simon 
était entièrement habillé, Tom portait seulement une couche et un 
bavoir, parfois avec des chaussons et rien d’autre. Il buvait son 
biberon aux feux rouges. Une fois, à une station-service, Simon s’est 
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penché en arrière dans la voiture et a mis une tétine dans sa bouche 
avant de sortir. 

« Reste », murmura-t-il. « Les bébés ne vont pas dans les 
endroits réservés aux adultes. » 

Tom était assis sur le siège, chaud et humide, et il se sentait 
plus heureux que jamais. 

Les mères venaient plus souvent maintenant. Elles 
apportaient de nouveaux vêtements pour bébé qu'elles avaient 
trouvés et des couches plus grandes. Elles souriaient à Tom, 
l'embrassaient sur les joues, l'aidaient à le changer et félicitaient 
Simon pour « la façon dont il s'occupait bien de sa fille ». 

Un jour, la maman de Simon a apporté une attache-tétine rose 
pastel en forme de papillon. 

« C'est pour quand elle commencera la garderie », a-t-elle 
plaisanté. 

Les joues de Tom s'empourprèrent, mais quelque chose 
frémissait en lui. L'idée d'avoir besoin de ce genre de soins ne 
l'effrayait plus. 

Ce soir-là, Simon changea Tom sur le canapé, tandis que les 
deux mères buvaient du thé à quelques pas de là. La couche de Tom 
était marron et tombante, mais personne ne semblait dégoûté. 

« Elle a de la chance de t'avoir », a dit la mère de Tom à Simon. 
Simon sourit doucement en essuyant délicatement. « Je sais. 

Elle est à moi. » 
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Chapitre quatre : Les jours de la 
momie 

Tout a commencé avec un aimant calendrier sur le 
réfrigérateur. 

« Journée des mamans – Jeudi (Maman de Tom) » 
« Journée des mamans – Dimanche (La maman de Simon) » 
C'était l'idée de Simon au départ. « Tu as besoin de plus de 

structure », dit-il en tapotant les fesses rembourrées de Tom. « Tu as 
deux mamans maintenant. Je n'arrive plus à m'en occuper seul. » 

Aucune des deux mères n'a hésité, et en fait, elles semblaient 
soulagées et ravies d'être incluses. 

Les jeudis matin étaient devenus d'une douce prévisibilité. La 
maman de Tom frappait à 9 heures pile, entrait en lançant un joyeux 
« Bonjour, mon chéri ! » , et commençait à ranger : draps mouillés 
enlevés, biberons rincés, peluches regonflées. Puis venait le change. 
Sur le tapis du salon, devant des dessins animés et avec un bol de 
céréales sèches sur les genoux de Tom, sa mère défaisait les boutons-
pression de son body et examinait les dégâts. 

« Eh bien, quelqu'un a été bien occupé cette nuit », disait-elle 
avec tendresse en décollant les languettes d'une couche bien 
remplie. 

Simon n'est jamais intervenu. Il l'a laissée prendre les choses 
en main, la laissant choyer son bébé, mais il ne s'agissait plus 
seulement de Tom. 

La mère de Simon commença elle aussi à remarquer de petits 
détails. La façon dont Simon soupirait toujours quand la mère de 
Tom le poudrait, comment ses doigts s'attardaient sur le portant à 
dentelle dans la buanderie, et comment son propre lit était souvent 
tout aussi humide, voire plus qu'avant. 

Un dimanche après-midi, elle l'a dit sans détour. 
« Tu as encore fait pipi au lit, n'est-ce pas ? » 


