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Chapitre un : L'enveloppe rose 
« Monsieur Harris ? Cette enveloppe vient d'être déposée 

pour vous. » 
La voix de Melissa était toujours aussi enjouée, mais il y avait 

quelque chose dans son sourire. Une étincelle de malice. Je levai les 
yeux de mon écran, surprise. 

« Quelle enveloppe ? » 
Elle me tendit l'enveloppe à deux mains : une enveloppe rose 

pailletée d'une couleur improbable, scellée par un autocollant 
représentant un agneau de dessin animé. Je fronçai les sourcils. 

« Ce n'est pas drôle, Melissa. » 
« Je ne l'ai pas ouvert », dit-elle en haussant les épaules et en 

le posant sur mon bureau. « Mais il est très mignon. » 
J'ai attendu qu'elle soit partie avant de le prendre ; le papier 

était imprégné d'une forte odeur de talc. AƱ  l'intérieur se trouvait une 
simple carte, en forme de biberon. 

« Es-tu prête à devenir ce que tu as toujours voulu être ? Dis 
oui, ma chérie. Viens chez maman ce soir. 20 h précises. Mets tes 
couches, tes culottes d'apprentissage, ou rien du tout, et je 
m'occuperai du reste. Plus de faux-semblants, plus de honte. Il est 
temps qu'on prenne soin de toi. » 

Il n'y avait pas de nom, mais je n'en avais pas besoin. C'était 
Natalie. 

Elle n'était pas seulement ma petite amie. Elle était la seule 
personne à qui j'avais jamais conϐié mon secret… le vrai, pas 
seulement mon goût pour les couches, pas seulement mes fantasmes 
d'être petit, vulnérable, sans défense, mais le fait que je ne me sentais 
pas toujours comme un homme. Natalie, magniϐique, autoritaire et 
terriϐiante dans son calme imperturbable, s'était contentée 
d'acquiescer ce soir-là quand je lui avais tout avoué. 

« Eh bien, ma petite ϐille, » avait-elle dit en me caressant la 
joue. « Tu vas être mon bébé maintenant. Mais pas n'importe quel 
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bébé. Tu seras ma petite princesse. Et Maman ne tolère pas les 
insolences. » 

Cela remontait à deux mois, et nous n'en avions plus reparlé 
depuis… jusqu'à maintenant. 

Mes mains tremblaient tandis que je pliais la carte et la 
rangeais dans mon tiroir. Mon cœur battait si fort que je pensais que 
Melissa pouvait l'entendre à travers les murs. J'essayais de continuer 
à travailler, de penser aux prévisions trimestrielles, à la stratégie 
produit et à toutes ces choses insigniϐiantes qui, autrefois, me 
donnaient l'impression de maı̂triser la situation, mais je ne pensais 
qu'à 20 heures et à ce qui se passerait quand je frapperais à la porte 
de Natalie. 

*** 
AƱ  19h56, je me tenais devant sa maison, vêtue d'un sweat à 

capuche, tremblante de tous mes membres. Je portais la couche 
jetable la plus douce que j'avais osé acheter en magasin, rose pâle à 
motifs de princesses. Je m'étais épilée, poudrée, et j'avais même 
enϐilé le soutien-gorge d'apprentissage en dentelle douce qu'elle 
avait un jour « accidentellement » laissé dans mon linge sale. 

Je tremblais de peur, mais j'ai frappé. 
Natalie ouvrit la porte avec un large sourire. « Te voilà enϐin ! 

J'avais peur que ma petite ϐille ait peur. » 
Elle a tendu la main, a pris la mienne et m'a fait entrer. Sa 

maison embaumait le parfum et la vanille, et quelque chose de plus 
profond, de plus primitif. 

« Déshabillez-vous », ordonna-t-elle doucement en désignant 
le tapis du hall d'entrée. 

Je l'ai regardée, puis j'ai baissé ma capuche. « Je… je suis 
nerveuse, maman. » 

« Tu devrais l'être », dit-elle en se penchant près de lui. « Parce 
que l'homme qui est venu ici ne partira pas. Juste mon petit bébé 
efféminé. Et tu vas apprendre que Maman est sérieuse. Maintenant… 
déshabille-toi ! » 

J’ai obéi, et petit à petit, l’armure de l’âge adulte s’est effritée 
jusqu’à ce que je me retrouve là, en couche, tremblante. 
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Natalie prit une lente inspiration. « Regarde-toi. Doux. Bête. 
Perdu. Parfait. Viens, mon chéri. Allons t'installer dans ta chambre. » 

Le couloir était faiblement éclairé, l'odeur de poudre 
s'intensiϐiant à chaque pas. Natalie me guidait par la main, sa poigne 
ferme mais jamais brutale. Elle ne disait rien, marchait lentement, 
comme pour me laisser savourer chaque instant. Le tapis étouffait 
nos pas jusqu'à ce que nous atteignions une porte peinte en blanc 
avec des lettres roses au pochoir : 

"NURSERY" 
Elle l'ouvrit d'un coup, et je restai bouche bée. AƱ  l'intérieur… 

ce n'était pas une blague, pas un parc improvisé ni quelques peluches 
éparpillées. C'était une véritable chambre d'enfant, à l'échelle d'un 
adulte, mais indéniablement enfantine. 

J'ai vu un berceau aux barreaux rose pâle, surdimensionné 
mais en cage comme un parc pour enfants, un fauteuil à bascule de 
taille normale à côté d'une bibliothèque remplie de livres, certains 
des titres familiers pour enfants, d'autres avec des noms qui m'ont 
stupéϐié : 

« Réapprendre le confort : la régression comme thérapie » 
« Le guide du soignant pour les petites sissy » 
« De la honte aux câlins : un manuel pratique pour les adultes 

qui se comportent comme des bébés et leurs mamans » 
« La culture du froissement : pourquoi la régression n'est pas 

une rébellion, mais un retour » 
Et puis, le long du mur du fond, comme un trône pour les êtres 

rajeunis, se trouvait la table à langer. 
Il était haut et large, avec un tapis rembourré, des sangles de 

sécurité, des tiroirs remplis de couches, de crèmes, de poudres et 
même quelques vêtements pliés, comme des grenouillères, des 
barboteuses, des robes à froufrous de toutes les couleurs et de tous 
les imprimés. 

« Tu ne t'attendais pas à ça, n'est-ce pas ? » dit Natalie en me 
regardant absorber la scène. 

« Je… » Ma voix s’est brisée. « C’est réel… C’est juste. » 
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« Aussi réelle que toi, ma chérie. » Elle se plaça derrière moi 
et m'enlaça. « Ce n'est pas un donjon de pervers. C'est une nurserie, 
et tu n'es pas juste un homme qui veut être humilié. Tu es une petite 
ϐille qui a attendu toute sa vie pour qu'on lui permette d'en être une. 
» 

Je tremblais, les larmes menaçant déjà de couler. « Mais est-ce 
que c’est normal ? Je veux dire… est-ce que je suis abı̂mée pour 
vouloir ça ? » 

Natalie m'a fait pivoter et a pris mon visage entre ses mains. « 
Non, ma chérie. Tu es courageuse. Sais-tu combien d'autres 
ressentent la même chose ? Qu'ils sont encore des enfants au fond 
d'eux-mêmes ? Qu'ils veulent lâcher prise, être choyés et vus sans 
jugement ? » 

Elle ϐit un signe de tête en direction de la bibliothèque. 
« Nous sommes tout un monde. Des mamans, des papas, des 

bébés, des efféminés, des soignants. Des personnes qui savent que la 
régression n'est pas un échec de l'âge adulte. C'est une expression 
légitime de soi. Il existe des thérapeutes, des guides et des 
communautés. Certaines des personnes les plus prospères au monde 
pratiquent la régression en privé, car cela les guérit. » 

Elle sourit chaleureusement. 
« J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver. J'ai discuté avec d'autres 

mamans qui s'occupent d'enfants en ligne. J'ai vu d'autres mamans 
donner le biberon à leurs bébés devenus grands et parler de la joie 
que cela leur procure. Alors, surtout, ne croyez pas que vous êtes 
seule. Ce n'est pas un caprice. Je me renseigne et je prépare cela 
depuis un certain temps déjà. » 

J'ai reniϐlé, émue au-delà des mots. Natalie s'est penchée et 
m'a embrassée sur le front. 

« Maintenant… sur la table, petite mademoiselle. » 
J'ai hésité, encore timide, mais je suis montée. Elle m'a aidée à 

me rasseoir sur le tapis rembourré et m'a attaché une ceinture souple 
autour de la taille. 

« AƱ  partir de maintenant, » murmura-t-elle, « tu n'as plus 
besoin de prendre de décisions. Tu n'as plus besoin d'être fort. Tu 
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n'as même plus besoin de mots, sauf si Maman le dit. Allonge-toi 
simplement… et laisse-toi transformer. » 

Elle ouvrit les attaches de la couche d'un doux « rip-rip-rip » 
et retira le vêtement déjà trempé, me souriant d'un air que je ne lui 
avais jamais vu auparavant. 

« Il est temps de te rafraı̂chir, ma chérie. » 
Elle m'a essuyée avec des linges chauds, en fredonnant 

doucement une vieille berceuse que je n'avais pas entendue depuis 
l'enfance. Puis vint le talc, la couche la plus épaisse, bordée de rose, 
que j'aie jamais vue, et une culotte en plastique à motifs enfantins, 
fermée par des boutons-pression. Elle m'a enduite d'une lotion qui 
sentait la vanille chaude et rassurante. Mes jambes furent soulevées, 
mes fesses poudrées, et avant même que je m'en rende compte, j'étais 
bien emmitouϐlée et plongée dans la douceur de l'enfance. 

« Voilà », murmura Natalie en m'embrassant le ventre. « 
Fraı̂che comme une rose. » 

Je clignai des yeux vers elle, les lèvres légèrement 
entrouvertes. « Maman… » 

Elle sourit. « Oui, princesse ? » 
"Je me sens…" 
"Petit?" 
J'ai hoché la tête. 
Elle s'est penchée jusqu'à ce que son nez touche le mien. « Tu 

es petite maintenant. Et tu le resteras. C'est la réalité. Ce n'est pas un 
jeu. Ce n'est pas une aventure de week-end. Tu es née pour être 
dorlotée, et Maman va t'offrir la vie dont tu n'as jamais osé rêver. » 

Allongée là, je frissonnais doucement. La tétine rose qu'elle 
portait à mes lèvres me semblait un cadeau merveilleux. J'ouvris 
grand la bouche, elle la glissa à l'intérieur, et aussitôt, je me retrouvai 
chez moi, dans cet endroit que j'avais toujours désiré. 
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Chapitre deux : La première nuit 
dans le berceau 

Je me dandinais, non pas parce qu'on me l'avait demandé, 
mais parce que je n'avais pas le choix. Mon entrejambe était si épais 
et moelleux qu'il m'était devenu impossible de marcher comme une 
adulte. Natalie – Maman – marchait juste derrière moi, une main 
posée sur le bas de mon dos, me guidant doucement vers le coin de 
la chambre de bébé comme si j'étais le plus précieux des petits êtres. 

« Quelle gentille ϐille », murmura-t-elle. « Chaque pas t’éloigne 
un peu plus de ce masque d’adulte que tu portais. Ma courageuse 
petite ϐille. » 

Ces mots me ϐirent frissonner d'une douce chaleur. Nous 
arrivâmes au berceau, haut et incroyablement douillet, avec ses tours 
de lit matelassés et sa douce couverture rose en polaire brodée de 
fées et de lapins. AƱ  l'intérieur, une licorne en peluche, un ours en 
peluche tout doux et une attache-tétine rose pâle attendaient sur 
l'oreiller. Mais Maman avait encore une surprise. 

« Les bras en l’air », dit-elle en souriant. 
J'ai obéi sans hésiter. On m'a enlevé mon t-shirt par la tête et 

elle m'a dévoilé la tenue qu'elle avait préparée spécialement pour 
moi. C'était une robe de bébé à manches courtes en velours côtelé 
rose pâle, ornée de dentelle à volants au col et aux manches. Elle avait 
des épaules bouffantes, une taille empire haute et des lapins blancs 
brodés qui sautaient le long de l'ourlet. En dessous, il y avait un 
bloomer assorti à enϐiler par-dessus ma culotte en plastique pour 
accentuer le volume de la couche. 

« Oh là là ! » s'exclama maman en m'habillant. « Tu ressembles 
à une petite ϐille de conte de fées. Je crois que je n'ai jamais vu 
quelqu'un se fondre dans son rôle avec autant de douceur. » 


