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« Monsieur Harris ? Cette enveloppe vient d'étre déposée
pour vous. »

La voix de Melissa était toujours aussi enjouée, mais il y avait
quelque chose dans son sourire. Une étincelle de malice. Je levai les
yeux de mon écran, surprise.

« Quelle enveloppe ? »

Elle me tendit I'enveloppe a deux mains : une enveloppe rose
pailletée d'une couleur improbable, scellée par un autocollant
représentant un agneau de dessin animé. Je froncai les sourcils.

« Ce n'est pas dréle, Melissa. »

«Je ne I'ai pas ouvert », dit-elle en haussant les épaules et en
le posant sur mon bureau. « Mais il est trés mignon. »

J'ai attendu qu'elle soit partie avant de le prendre ; le papier
était imprégné d'une forte odeur de talc. A l'intérieur se trouvait une
simple carte, en forme de biberon.

« Es-tu préte a devenir ce que tu as toujours voulu étre ? Dis
oui, ma chérie. Viens chez maman ce soir. 20 h précises. Mets tes
couches, tes culottes d'apprentissage, ou rien du tout, et je
m'occuperai du reste. Plus de faux-semblants, plus de honte. Il est
temps qu'on prenne soin de toi. »

Il n'y avait pas de nom, mais je n'en avais pas besoin. C'était
Natalie.

Elle n'était pas seulement ma petite amie. Elle était la seule
personne a qui j'avais jamais confié mon secret... le vrai, pas
seulement mon goiit pour les couches, pas seulement mes fantasmes
d'étre petit, vulnérable, sans défense, mais le fait que je ne me sentais
pas toujours comme un homme. Natalie, magnifique, autoritaire et
terrifiante dans son calme imperturbable, s'était contentée
d'acquiescer ce soir-la quand je lui avais tout avoué.

« Eh bien, ma petite fille, » avait-elle dit en me caressant la
joue. « Tu vas étre mon bébé maintenant. Mais pas n'importe quel
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bébé. Tu seras ma petite princesse. Et Maman ne tolere pas les
insolences. »

Cela remontait a deux mois, et nous n'en avions plus reparlé
depuis... jusqu'a maintenant.

Mes mains tremblaient tandis que je pliais la carte et la
rangeais dans mon tiroir. Mon cceur battait si fort que je pensais que
Melissa pouvait I'entendre a travers les murs. ]'essayais de continuer
a travailler, de penser aux prévisions trimestrielles, a la stratégie
produit et a toutes ces choses insignifiantes qui, autrefois, me
donnaient l'impression de maitriser la situation, mais je ne pensais
qu'a 20 heures et a ce qui se passerait quand je frapperais a la porte
de Natalie.

kkok

A 19h56, je me tenais devant sa maison, vétue d'un sweat a
capuche, tremblante de tous mes membres. Je portais la couche
jetable la plus douce que j'avais 0sé acheter en magasin, rose pale a
motifs de princesses. Je m'étais épilée, poudrée, et j'avais méme
enfilé le soutien-gorge d'apprentissage en dentelle douce qu'elle
avait un jour « accidentellement » laissé dans mon linge sale.

Je tremblais de peur, mais j'ai frappé.

Natalie ouvrit la porte avec un large sourire. « Te voila enfin !
J'avais peur que ma petite fille ait peur. »

Elle a tendu la main, a pris la mienne et m'a fait entrer. Sa
maison embaumait le parfum et la vanille, et quelque chose de plus
profond, de plus primitif.

« Déshabillez-vous », ordonna-t-elle doucement en désignant
le tapis du hall d'entrée.

Je 1'ai regardée, puis j'ai baissé ma capuche. « Je... je suis
nerveuse, maman. »

« Tudevrais I'étre », dit-elle en se penchant pres de lui. « Parce
que I'homme qui est venu ici ne partira pas. Juste mon petit bébé
efféminé. Et tu vas apprendre que Maman est sérieuse. Maintenant...
déshabille-toi ! »

J'ai obéi, et petit a petit, 'armure de 'age adulte s’est effritée
jusqu’a ce que je me retrouve la, en couche, tremblante.
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Natalie prit une lente inspiration. « Regarde-toi. Doux. Béte.
Perdu. Parfait. Viens, mon chéri. Allons t'installer dans ta chambre. »

Le couloir était faiblement éclairé, l'odeur de poudre
s'intensifiant a chaque pas. Natalie me guidait par la main, sa poigne
ferme mais jamais brutale. Elle ne disait rien, marchait lentement,
comme pour me laisser savourer chaque instant. Le tapis étouffait
nos pas jusqu'a ce que nous atteignions une porte peinte en blanc
avec des lettres roses au pochoir :

"NURSERY"

Elle I'ouvrit d'un coup, et je restai bouche bée. A I'intérieur...
ce n'était pas une blague, pas un parc improvisé ni quelques peluches
éparpillées. C'était une véritable chambre d'enfant, a 1'échelle d'un
adulte, mais indéniablement enfantine.

J'ai vu un berceau aux barreaux rose pale, surdimensionné
mais en cage comme un parc pour enfants, un fauteuil a bascule de
taille normale a c6té d'une bibliotheque remplie de livres, certains
des titres familiers pour enfants, d'autres avec des noms qui m'ont
stupéfié :

« Réapprendre le confort : la régression comme thérapie »

« Le guide du soignant pour les petites sissy »

« De la honte aux cdlins : un manuel pratique pour les adultes
qui se comportent comme des bébés et leurs mamans »

« La culture du froissement : pourquoi la régression n'est pas
une rébellion, mais un retour »

Et puis, le long du mur du fond, comme un trone pour les étres
rajeunis, se trouvait la table a langer.

Il était haut et large, avec un tapis rembourré, des sangles de
sécurité, des tiroirs remplis de couches, de cremes, de poudres et
méme quelques vétements pliés, comme des grenouilleres, des
barboteuses, des robes a froufrous de toutes les couleurs et de tous
les imprimés.

« Tu ne t'attendais pas a ¢a, n'est-ce pas ? » dit Natalie en me
regardant absorber la scéne.

«Je...» Ma voix s’est brisée. « C’est réel... C’est juste. »
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« Aussi réelle que toi, ma chérie. » Elle se placa derriére moi
et m'enlaca. « Ce n'est pas un donjon de pervers. C'est une nurserie,
et tu n'es pas juste un homme qui veut étre humilié. Tu es une petite
fille qui a attendu toute sa vie pour qu'on lui permette d'en étre une.
»

Je tremblais, les larmes menacant déja de couler. « Mais est-ce
que c’est normal ? Je veux dire... est-ce que je suis abimée pour
vouloir ¢a ? »

Natalie m'a fait pivoter et a pris mon visage entre ses mains. «
Non, ma chérie. Tu es courageuse. Sais-tu combien d'autres
ressentent la méme chose ? Qu'ils sont encore des enfants au fond
d'eux-mémes ? Qu'ils veulent lacher prise, étre choyés et vus sans
jugement ? »

Elle fit un signe de téte en direction de la bibliotheque.

« Nous sommes tout un monde. Des mamans, des papas, des
bébés, des efféminés, des soignants. Des personnes qui savent que la
régression n'est pas un échec de l'age adulte. C'est une expression
légitime de soi. Il existe des thérapeutes, des guides et des
communautés. Certaines des personnes les plus prospéres au monde
pratiquent la régression en privé, car cela les guérit. »

Elle sourit chaleureusement.

« J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver. J'ai discuté avec d'autres
mamans qui s'occupent d'enfants en ligne. J'ai vu d'autres mamans
donner le biberon a leurs bébés devenus grands et parler de la joie
que cela leur procure. Alors, surtout, ne croyez pas que vous étes
seule. Ce n'est pas un caprice. Je me renseigne et je prépare cela
depuis un certain temps déja. »

J'ai reniflé, émue au-dela des mots. Natalie s'est penchée et
m'a embrassée sur le front.

« Maintenant... sur la table, petite mademoiselle. »

J'ai hésité, encore timide, mais je suis montée. Elle m'a aidée a
me rasseoir sur le tapis rembourré et m'a attaché une ceinture souple
autour de la taille.

« A partir de maintenant, » murmura-t-elle, « tu n'as plus
besoin de prendre de décisions. Tu n'as plus besoin d'étre fort. Tu
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n'as méme plus besoin de mots, sauf si Maman le dit. Allonge-toi
simplement... et laisse-toi transformer. »

Elle ouvrit les attaches de la couche d'un doux « rip-rip-rip »
et retira le vétement déja trempé, me souriant d'un air que je ne lui
avais jamais vu auparavant.

« Il est temps de te rafraichir, ma chérie. »

Elle m'a essuyée avec des linges chauds, en fredonnant
doucement une vieille berceuse que je n'avais pas entendue depuis
'enfance. Puis vint le talc, la couche la plus épaisse, bordée de rose,
que j'aie jamais vue, et une culotte en plastique a motifs enfantins,
fermée par des boutons-pression. Elle m'a enduite d'une lotion qui
sentait la vanille chaude et rassurante. Mes jambes furent soulevées,
mes fesses poudrées, et avant méme que je m'en rende compte, j'étais
bien emmitouflée et plongée dans la douceur de I'enfance.

« Voila », murmura Natalie en m'embrassant le ventre. «
Fraiche comme une rose. »

Je clignai des yeux vers elle, les levres légérement
entrouvertes. « Maman... »

Elle sourit. « Oui, princesse ? »

"Je me sens..."

"Petit?"

J'ai hoché la téte.

Elle s'est penchée jusqu'a ce que son nez touche le mien. « Tu
es petite maintenant. Et tu le resteras. C'est la réalité. Ce n'est pas un
jeu. Ce n'est pas une aventure de week-end. Tu es née pour étre
dorlotée, et Maman va t'offrir la vie dont tu n'as jamais osé réver. »

Allongée 13, je frissonnais doucement. La tétine rose qu'elle
portait a mes levres me semblait un cadeau merveilleux. J'ouvris
grand la bouche, elle la glissa a I'intérieur, et aussit6t, je me retrouvai
chez moi, dans cet endroit que j'avais toujours désiré.
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Je me dandinais, non pas parce qu'on me l'avait demandé,
mais parce que je n'avais pas le choix. Mon entrejambe était si épais
et moelleux qu'il m'était devenu impossible de marcher comme une
adulte. Natalie - Maman - marchait juste derriere moi, une main
posée sur le bas de mon dos, me guidant doucement vers le coin de
la chambre de bébé comme si j'étais le plus précieux des petits étres.

« Quelle gentille fille », murmura-t-elle. « Chaque pas t'éloigne
un peu plus de ce masque d’adulte que tu portais. Ma courageuse
petite fille. »

Ces mots me firent frissonner d'une douce chaleur. Nous
arrivimes au berceau, haut et incroyablement douillet, avec ses tours
de lit matelassés et sa douce couverture rose en polaire brodée de
fées et de lapins. A l'intérieur, une licorne en peluche, un ours en
peluche tout doux et une attache-tétine rose pale attendaient sur
|'oreiller. Mais Maman avait encore une surprise.

« Les bras en l'air », dit-elle en souriant.

J'ai obéi sans hésiter. On m'a enlevé mon t-shirt par la téte et
elle m'a dévoilé la tenue qu'elle avait préparée spécialement pour
moi. C'était une robe de bébé a manches courtes en velours cotelé
rose pale, ornée de dentelle a volants au col et aux manches. Elle avait
des épaules bouffantes, une taille empire haute et des lapins blancs
brodés qui sautaient le long de l'ourlet. En dessous, il y avait un
bloomer assorti a enfiler par-dessus ma culotte en plastique pour
accentuer le volume de la couche.

«Ohlala!» s'exclama maman en m'habillant. « Tu ressembles
a une petite fille de conte de fées. Je crois que je n'ai jamais vu
quelqu'un se fondre dans son réle avec autant de douceur. »
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