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Kapitel €ins : Das Wissen

Robin Ashworths fritheste Erinnerung an das Verstehen
seiner selbst bestand nicht aus Worten. Es war ein Gefiihl, konkret
und korperlich und voéllig schamlos, das eines Morgens im Herbst
seines dritten Lebensjahres kam und ihn nie wieder verlief3.

Er war in einem nassen Bett aufgewacht - wie immer, wie
jeden Morgen seines bisherigen Lebens. Er lag still in der Warme des
Bettes, blickte zur Decke seines kleinen Schlafzimmers mit den
Zugmuster-Vorhangen hinauf, und etwas hatte sich in ihm
niedergelassen wie ein Stein, der auf den Grund stillen Wassers
sinkt. Ein stilles, vollkommenes Wissen. Kein Gedanke, den er hatte
aussprechen konnen. Nur dieses Wissen, ihm zugdnglich wie die
Warme des Bettes, wie sein eigener Atem: einfach und ohne
Widerspruch.

Ich bin ein Baby.

Nicht, dass ich mich wie ein Baby fiihle. Nicht, dass ich mir
wiinsche, noch ein Baby zu sein. Ganz einfach: Ich bin eins. So bin ich.
Das nasse Bett war kein Zeichen von Versagen, kein Zeichen dafiir,
dass etwas schiefgelaufen war. Es war die erste Bestdtigung des
Morgens fiir die wahrste Tatsache liber ihn selbst. Die Laken waren
warm und feucht. Seine Pyjamahose war durchnasst. Die Matratze
unter ihm war sicher, geschiitzt durch Plastik vor dem, was die Nacht
hinterlassen hatte, und er lag mitten drin, klein und ganz er selbst,
und alles war in Ordnung.

Er war drei Jahre alt. Er hatte kein System, um sein Wissen
einzuordnen. Er wusste nur das Wissen selbst.

¢ ¢

Die Familie Ashworth bewohnte ein freistehendes Haus mit
vier Schlafzimmern in der Mercer Avenue, in einem typischen
Vorort, der Anfang der 1980er-Jahre mit der festen Uberzeugung
erbaut worden war, dass Familien ihn bewohnen wiirden: grofe
Fenster, Doppelgarage, gepflegte und etwas umkampfte Vorgarten.
Robin war das zweite von vier Kindern. Seine Schwester Joanna war
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zwei Jahre alter. Seine Briider Daniel und Callum folgten im Abstand
von jeweils drei Jahren.

Seine Eltern, Margaret und Geoffrey, waren genau die Art von
Menschen, fiir die dieser Vorort geschaffen worden war. Geoffrey
war Rechtsanwalt mit einer Kanzlei im Stadtzentrum, prazise und
bedachtig, ein Mann, der seine Hemden am Abend zuvor biigelte und
immer wusste, wo seine Autoschliissel lagen. Margaret unterrichtete
drei Tage die Woche an einer Grundschule und fiihrte den Haushalt
mit einer frohlichen Kompetenz, die alles miihelos aussehen liefs. Sie
waren keine lieblosen Eltern. Sie waren einfach nur sehr beschiftigt,
und gerade diese Geschaftigkeit hatte ihren ganz eigenen Charme.

Im Hause Ashworth war das Bettndssen kein Grund zur
Sorge. Das lag teils an seinem Temperament, teils an der
Familiengeschichte. Margarets jiingerer Bruder, Robins Onkel Paul,
hatte bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht, und
Margaret war mit dem pragmatischen Umgang mit Bettndssern
aufgewachsen: wasserdichtes Laken, zusdtzliche Wasche, das
morgendliche, unkomplizierte Bettenmachen. Als Robin mit zwei,
drei oder vier Jahren noch immer keine Anzeichen von Trockenheit
zeigte, nahm sie das mit praktischem Verstand wahr und handelte
entsprechend.

,Er wird schon wieder trocken sein, wenn er so weit ist”, sagte
sie zu Geoffrey, der sich dariiber nie wirklich Gedanken gemacht
hatte. ,Bei Paul war es genauso. Manche brauchen einfach langer.“

Keinem von beiden kam in den Sinn, dass Robin nicht langer
brauchte. Dass Robin in keinem der relevanten Bereiche seines
Korpers Anzeichen von Trockenheit zeigte.

LK A

Joanna war mit dreieinhalb Jahren nachts trocken, ohne dass
es grofd aufgefallen ware. Robin bemerkte das mit distanziertem
Interesse, so wie man das Wetter in einem fremden Land beobachtet.
Sie war trocken. Er nicht. Das waren einfach Fakten lber zwei
verschiedene Menschen.
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Was mit den Jahren immer interessanter wurde, war die
Beobachtung seiner Briider. Daniel war langsam, genau wie Robin -
mit vier Jahren trug er nachts noch Windeln, mit fiinf und sechs
nasste er noch ein und mit sieben brauchte er immer noch die
wasserdichte Unterlage. Robin verfolgte die Entwicklung seines
Bruders mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Zuschauers,
der ein Pferderennen verfolgt, an dem er selbst gar nicht teilnimmt.
Wiirde Daniel jemals aufthoren? Wann? Wie wiirde das aussehen?

Daniel horte um siebeneinhalb auf. Eines Morgens kam er
zum Friihstiick herunter und verkiindete mit der Ernsthaftigkeit
eines kleinen Menschen, der wichtige Neuigkeiten verkiindet, dass
er letzte Nacht nicht eingenasst hatte. Auch nicht die Nacht davor.
Seine Mutter machte das geblihrende Aufhebens darum. Sein Vater
sagte: , Gut gemacht, Alter”, so wie Geoffrey die meisten Dinge sagte:
mit einer Herzlichkeit, die sorgsam dosiert war, um nicht
uiberzukochen.

Robin war zehn. Er saff seinem Bruder beim Friihstiick
gegeniiber und spiirte, so deutlich wie nie zuvor, die vollige
Abwesenheit jeglichen Verlangens nach dem, was Daniel erreicht
hatte. Er war noch immer jeden Morgen nass. Er hatte nicht die
Absicht, etwas anderes zu werden.

Callum, der Jiingste, war die Uberraschung der Familie: Fast
von Anfang an, seit er keine Windeln mehr brauchte, war er nachts
trocken, als ware Trockenheit einfach sein natirlicher Zustand, als
hatte sein Korper das frith und unmissverstdndlich entschieden. Er
war finf als Robin zwolf war, und Robin beobachtete die
unkomplizierte Trockenheit seines kleinen Bruders mit etwas, das
von aufden wie Neid gewirkt haben mag, innerlich aber einfach nur
Neugierde war. Wie war es, nicht zu wissen, was er wusste? Wie war
es, morgens trocken zu sein und das als v6llig normal zu empfinden?

Er konnte es sich nicht vorstellen. Er wollte es auch gar nicht.

LK R

Die Bettwdsche wurde zweimal wochentlich gewechselt,

dienstags und samstags. Robins Zimmer hatte einen wasserdichten
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Matratzenschoner, den seine Mutter ihm wortlos aufgelegt hatte, als
er vier Jahre alt war, und der seitdem dort lag - wie der
Kleiderschrank oder der Schreibtisch. Er sollte morgens seinen
nassen Schlafanzug in den Waschekorb legen und die Bettdecke
zuriickschlagen, damit die Luft zirkulieren konnte. Er erledigte
beides so selbstverstindlich wie das Zahneputzen. Es gehorte
einfach zu seinem Morgenritual.

In der Schule galt Bettndssen als etwas, das einem Jungen das
Leben schwer machen konnte, wenn es bekannt wurde. Robin hatte
das friih begriffen und sein Sozialleben entsprechend angepasst. Er
tibernachtete nicht bei Freunden. Seine Ausreden klangen plausibel,
waren so einheitlich und vielfaltig, dass keine einzige wiederholt
wurde und niemand nachhakte. Ansonsten war er vollig normal: Er
war gut in der Schule, spielte ordentlich Cricket und hatte einen
kleinen, festen Freundeskreis, mit dem er Videospiele spielte, iiber
Fufdball diskutierte und all die Dinge tat, die Jungen in ihrem friihen
Teenageralter Mitte der 1990er-]Jahre in der Vorstadt so trieben.

Das Bettndssen war Privatsache. Es war seine Angelegenheit.

LK 2 4

Er war dreizehn, als er es zum ersten Mal einem anderen
Menschen erzahlte.

Die andere Person war ein Junge namens Kieran Doyle, der
im Matheunterricht neben Robin safd und eine Ruhe ausstrahlte, die
Robin immer als beruhigend empfunden hatte. Kieran gehorte nicht
zu Robins engstem Freundeskreis, sondern eher zum benachbarten:
jemand, neben dem man sich beim Mittagessen problemlos
hinsetzen konnte, wenn der tbliche Tisch besetzt war; jemand, mit
dem man gern Zeit verbrachte, ohne dass eine besonders enge
Freundschaft bestand.

Es war, wie solche Dinge manchmal passieren, eher beildufig
herausgekommen. Sie hatten {iber einen Campingausflug
gesprochen, den die Schule organisierte, und Kieran hatte mit der
vorsichtigen Lassigkeit eines Herantastens gesagt, dass er sich nicht
sicher sei, ob er mitfahren wirde.
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,Wieso?“, hatte Robin gefragt.

Eine Pause. Kieran schaute eher in sein Mathebuch als zu
Robin. ,Nur so. Weifdt du. Zelte teilen und so.”

Robin hatte es sofort verstanden. Die spezifische, sorgfiltige
Unbestimmtheit. Das Nicht-Ausgesprochene.

»1ch gehe auch nicht“, sagte er. ,Aus dem gleichen Grund.“

Kieran blickte auf. Sein Blick musterte Robin mit einem
Ausdruck, den Robin innerlich sofort erkannte: den Ausdruck eines
Menschen, der gerade zum ersten Mal gehort hat, dass er nicht allein
ist.

»Ja?“, sagte Kieran.

"Ta."

Sie hatten nicht weiter dariiber gesprochen. Nicht an diesem
Tag und auch nicht in den folgenden Wochen. Doch etwas hatte sich
zwischen ihnen verdndert, still und bestdndig: die besondere Warme
eines gemeinsamen Geheimnisses, das nicht ausgesprochen werden
musste, um splrbar zu sein. Beide wussten es. Beide wussten, dass
der andere es wusste. Und dieses Wissen, unausgesprochen und
unerklart, war eine eigene Form der Verbundenheit.

Einen Monat spater, an einem grauen Novembernachmittag
auf dem Heimweg von der Schule, sagte Kieran, immer noch auf den
Biirgersteig blickend: ,Stort dich das?“

Robin hatte ehrlich dariiber nachgedacht. ,Nein“ sagte er.
,Nicht wirklich. Stort es dich?“

Eine weitere Pause. ,So sollte es sein“, sagte Kieran. ,Oder
nicht?“

»1ch glaube schon®, stimmte Robin zu. , Tut es aber nicht.”

Kieran nickte langsam. ,Nein, sagte er. ,Ich auch nicht.”

Am Ende von Kierans Strafle hatten sie sich getrennt, und
Robin war die restlichen zehn Minuten im grauen Novemberwetter
nach Hause gelaufen und hatte dabei etwas gespiirt, fiir das er noch
keinen Namen hatte. Eine Warme, ganz konkret und unkompliziert,
die nichts mit Anziehung, sondern alles mit Wiedererkennung zu tun
hatte. Jemand anderes, dem es nichts ausmachte. Jemand anderes,
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