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Kapitel Eins : Das Wissen 
Robin Ashworths früheste Erinnerung an das Verstehen 

seiner selbst bestand nicht aus Worten. Es war ein Gefühl, konkret 
und körperlich und völlig schamlos, das eines Morgens im Herbst 
seines dritten Lebensjahres kam und ihn nie wieder verließ. 

Er war in einem nassen Bett aufgewacht – wie immer, wie 
jeden Morgen seines bisherigen Lebens. Er lag still in der Wärme des 
Bettes, blickte zur Decke seines kleinen Schlafzimmers mit den 
Zugmuster-Vorhängen hinauf, und etwas hatte sich in ihm 
niedergelassen wie ein Stein, der auf den Grund stillen Wassers 
sinkt. Ein stilles, vollkommenes Wissen. Kein Gedanke, den er hätte 
aussprechen können. Nur dieses Wissen, ihm zugänglich wie die 
Wärme des Bettes, wie sein eigener Atem: einfach und ohne 
Widerspruch. 

Ich bin ein Baby. 
Nicht, dass ich mich wie ein Baby fühle. Nicht, dass ich mir 

wünsche, noch ein Baby zu sein. Ganz einfach: Ich bin eins. So bin ich. 
Das nasse Bett war kein Zeichen von Versagen, kein Zeichen dafür, 
dass etwas schiefgelaufen war. Es war die erste Bestätigung des 
Morgens für die wahrste Tatsache über ihn selbst. Die Laken waren 
warm und feucht. Seine Pyjamahose war durchnässt. Die Matratze 
unter ihm war sicher, geschützt durch Plastik vor dem, was die Nacht 
hinterlassen hatte, und er lag mitten drin, klein und ganz er selbst, 
und alles war in Ordnung. 

Er war drei Jahre alt. Er hatte kein System, um sein Wissen 
einzuordnen. Er wusste nur das Wissen selbst. 

♦  ♦  ♦ 
Die Familie Ashworth bewohnte ein freistehendes Haus mit 

vier Schlafzimmern in der Mercer Avenue, in einem typischen 
Vorort, der Anfang der 1980er-Jahre mit der festen Überzeugung 
erbaut worden war, dass Familien ihn bewohnen würden: große 
Fenster, Doppelgarage, gepflegte und etwas umkämpfte Vorgärten. 
Robin war das zweite von vier Kindern. Seine Schwester Joanna war 
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zwei Jahre älter. Seine Brüder Daniel und Callum folgten im Abstand 
von jeweils drei Jahren. 

Seine Eltern, Margaret und Geoffrey, waren genau die Art von 
Menschen, für die dieser Vorort geschaffen worden war. Geoffrey 
war Rechtsanwalt mit einer Kanzlei im Stadtzentrum, präzise und 
bedächtig, ein Mann, der seine Hemden am Abend zuvor bügelte und 
immer wusste, wo seine Autoschlüssel lagen. Margaret unterrichtete 
drei Tage die Woche an einer Grundschule und führte den Haushalt 
mit einer fröhlichen Kompetenz, die alles mühelos aussehen ließ. Sie 
waren keine lieblosen Eltern. Sie waren einfach nur sehr beschäftigt, 
und gerade diese Geschäftigkeit hatte ihren ganz eigenen Charme. 

Im Hause Ashworth war das Bettnässen kein Grund zur 
Sorge. Das lag teils an seinem Temperament, teils an der 
Familiengeschichte. Margarets jüngerer Bruder, Robins Onkel Paul, 
hatte bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr ins Bett gemacht, und 
Margaret war mit dem pragmatischen Umgang mit Bettnässern 
aufgewachsen: wasserdichtes Laken, zusätzliche Wäsche, das 
morgendliche, unkomplizierte Bettenmachen. Als Robin mit zwei, 
drei oder vier Jahren noch immer keine Anzeichen von Trockenheit 
zeigte, nahm sie das mit praktischem Verstand wahr und handelte 
entsprechend. 

„Er wird schon wieder trocken sein, wenn er so weit ist“, sagte 
sie zu Geoffrey, der sich darüber nie wirklich Gedanken gemacht 
hatte. „Bei Paul war es genauso. Manche brauchen einfach länger.“ 

Keinem von beiden kam in den Sinn, dass Robin nicht länger 
brauchte. Dass Robin in keinem der relevanten Bereiche seines 
Körpers Anzeichen von Trockenheit zeigte. 

♦  ♦  ♦ 
Joanna war mit dreieinhalb Jahren nachts trocken, ohne dass 

es groß aufgefallen wäre. Robin bemerkte das mit distanziertem 
Interesse, so wie man das Wetter in einem fremden Land beobachtet. 
Sie war trocken. Er nicht. Das waren einfach Fakten über zwei 
verschiedene Menschen. 
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Was mit den Jahren immer interessanter wurde, war die 
Beobachtung seiner Brüder. Daniel war langsam, genau wie Robin – 
mit vier Jahren trug er nachts noch Windeln, mit fünf und sechs 
nässte er noch ein und mit sieben brauchte er immer noch die 
wasserdichte Unterlage. Robin verfolgte die Entwicklung seines 
Bruders mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Zuschauers, 
der ein Pferderennen verfolgt, an dem er selbst gar nicht teilnimmt. 
Würde Daniel jemals aufhören? Wann? Wie würde das aussehen? 

Daniel hörte um siebeneinhalb auf. Eines Morgens kam er 
zum Frühstück herunter und verkündete mit der Ernsthaftigkeit 
eines kleinen Menschen, der wichtige Neuigkeiten verkündet, dass 
er letzte Nacht nicht eingenässt hatte. Auch nicht die Nacht davor. 
Seine Mutter machte das gebührende Aufhebens darum. Sein Vater 
sagte: „ Gut gemacht, Alter“, so wie Geoffrey die meisten Dinge sagte: 
mit einer Herzlichkeit, die sorgsam dosiert war, um nicht 
überzukochen. 

Robin war zehn. Er saß seinem Bruder beim Frühstück 
gegenüber und spürte, so deutlich wie nie zuvor, die völlige 
Abwesenheit jeglichen Verlangens nach dem, was Daniel erreicht 
hatte. Er war noch immer jeden Morgen nass. Er hatte nicht die 
Absicht, etwas anderes zu werden. 

Callum, der Jüngste, war die Überraschung der Familie: Fast 
von Anfang an, seit er keine Windeln mehr brauchte, war er nachts 
trocken, als wäre Trockenheit einfach sein natürlicher Zustand, als 
hätte sein Körper das früh und unmissverständlich entschieden. Er 
war fünf, als Robin zwölf war, und Robin beobachtete die 
unkomplizierte Trockenheit seines kleinen Bruders mit etwas, das 
von außen wie Neid gewirkt haben mag, innerlich aber einfach nur 
Neugierde war. Wie war es, nicht zu wissen, was er wusste? Wie war 
es, morgens trocken zu sein und das als völlig normal zu empfinden? 

Er konnte es sich nicht vorstellen. Er wollte es auch gar nicht. 
♦  ♦  ♦ 

Die Bettwäsche wurde zweimal wöchentlich gewechselt, 
dienstags und samstags. Robins Zimmer hatte einen wasserdichten 
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Matratzenschoner, den seine Mutter ihm wortlos aufgelegt hatte, als 
er vier Jahre alt war, und der seitdem dort lag – wie der 
Kleiderschrank oder der Schreibtisch. Er sollte morgens seinen 
nassen Schlafanzug in den Wäschekorb legen und die Bettdecke 
zurückschlagen, damit die Luft zirkulieren konnte. Er erledigte 
beides so selbstverständlich wie das Zähneputzen. Es gehörte 
einfach zu seinem Morgenritual. 

In der Schule galt Bettnässen als etwas, das einem Jungen das 
Leben schwer machen konnte, wenn es bekannt wurde. Robin hatte 
das früh begriffen und sein Sozialleben entsprechend angepasst. Er 
übernachtete nicht bei Freunden. Seine Ausreden klangen plausibel, 
waren so einheitlich und vielfältig, dass keine einzige wiederholt 
wurde und niemand nachhakte. Ansonsten war er völlig normal: Er 
war gut in der Schule, spielte ordentlich Cricket und hatte einen 
kleinen, festen Freundeskreis, mit dem er Videospiele spielte, über 
Fußball diskutierte und all die Dinge tat, die Jungen in ihrem frühen 
Teenageralter Mitte der 1990er-Jahre in der Vorstadt so trieben. 

Das Bettnässen war Privatsache. Es war seine Angelegenheit. 
♦  ♦  ♦ 

Er war dreizehn, als er es zum ersten Mal einem anderen 
Menschen erzählte. 

Die andere Person war ein Junge namens Kieran Doyle, der 
im Matheunterricht neben Robin saß und eine Ruhe ausstrahlte, die 
Robin immer als beruhigend empfunden hatte. Kieran gehörte nicht 
zu Robins engstem Freundeskreis, sondern eher zum benachbarten: 
jemand, neben dem man sich beim Mittagessen problemlos 
hinsetzen konnte, wenn der übliche Tisch besetzt war; jemand, mit 
dem man gern Zeit verbrachte, ohne dass eine besonders enge 
Freundschaft bestand. 

Es war, wie solche Dinge manchmal passieren, eher beiläufig 
herausgekommen. Sie hatten über einen Campingausflug 
gesprochen, den die Schule organisierte, und Kieran hatte mit der 
vorsichtigen Lässigkeit eines Herantastens gesagt, dass er sich nicht 
sicher sei, ob er mitfahren würde. 
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„Wieso?“, hatte Robin gefragt. 
Eine Pause. Kieran schaute eher in sein Mathebuch als zu 

Robin. „Nur so. Weißt du. Zelte teilen und so.“ 
Robin hatte es sofort verstanden. Die spezifische, sorgfältige 

Unbestimmtheit. Das Nicht-Ausgesprochene. 
„Ich gehe auch nicht“, sagte er. „Aus dem gleichen Grund.“ 
Kieran blickte auf. Sein Blick musterte Robin mit einem 

Ausdruck, den Robin innerlich sofort erkannte: den Ausdruck eines 
Menschen, der gerade zum ersten Mal gehört hat, dass er nicht allein 
ist. 

„Ja?“, sagte Kieran. 
"Ja." 
Sie hatten nicht weiter darüber gesprochen. Nicht an diesem 

Tag und auch nicht in den folgenden Wochen. Doch etwas hatte sich 
zwischen ihnen verändert, still und beständig: die besondere Wärme 
eines gemeinsamen Geheimnisses, das nicht ausgesprochen werden 
musste, um spürbar zu sein. Beide wussten es. Beide wussten, dass 
der andere es wusste. Und dieses Wissen, unausgesprochen und 
unerklärt, war eine eigene Form der Verbundenheit. 

Einen Monat später, an einem grauen Novembernachmittag 
auf dem Heimweg von der Schule, sagte Kieran, immer noch auf den 
Bürgersteig blickend: „Stört dich das?“ 

Robin hatte ehrlich darüber nachgedacht. „Nein“, sagte er. 
„Nicht wirklich. Stört es dich?“ 

Eine weitere Pause. „So sollte es sein“, sagte Kieran. „Oder 
nicht?“ 

„Ich glaube schon“, stimmte Robin zu. „Tut es aber nicht.“ 
Kieran nickte langsam. „Nein“, sagte er. „Ich auch nicht.“ 
Am Ende von Kierans Straße hatten sie sich getrennt, und 

Robin war die restlichen zehn Minuten im grauen Novemberwetter 
nach Hause gelaufen und hatte dabei etwas gespürt, für das er noch 
keinen Namen hatte. Eine Wärme, ganz konkret und unkompliziert, 
die nichts mit Anziehung, sondern alles mit Wiedererkennung zu tun 
hatte. Jemand anderes, dem es nichts ausmachte. Jemand anderes, 


