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Chapitre un : La connaissance 
Le premier souvenir que Robin Ashworth avait de la 

compréhension de lui-même n'était pas exprimé par des mots. 
C'était une sensation, précise et corporelle, et totalement dénuée de 
honte, qui lui apparut un matin d'automne de sa troisième année et 
ne le quitta jamais. 

Il s'était réveillé dans un lit mouillé – comme toujours, comme 
chaque matin de sa vie jusqu'à présent – et il était resté immobile 
dans sa chaleur, le regard fixé sur le plafond de sa petite chambre aux 
rideaux imprimés de trains. Une sensation s'était installée en lui, 
comme une pierre qui trouve le fond d'une eau calme. Une certitude 
silencieuse et absolue. Une pensée qu'il n'aurait pu exprimer à voix 
haute. Juste cette certitude, accessible à lui comme l'était la chaleur 
du lit, comme l'était sa propre respiration : simplement, sans 
discussion. 

Je suis un bébé. 
Non, je ne me sens pas comme un bébé. Non, je ne regrette pas 

d'être un bébé. Simplement : j'en suis un. C'est ce que je suis. Le lit 
mouillé n'était pas la preuve d'un échec, ni celle de quoi que ce soit 
qui n'allait pas. C'était la première confirmation, au petit matin, de la 
vérité la plus profonde sur lui-même. Les draps étaient chauds et 
humides. Son bas de pyjama était trempé. Le matelas sous lui était 
un havre de paix, protégé par le plastique des souillures de la nuit, et 
il était au centre de tout cela, petit et pleinement lui-même, et tout 
était parfait. 

Il avait trois ans. Il n'avait aucun cadre de référence pour 
comprendre ce qu'il savait. Il ne possédait que le savoir. 

♦  ♦  ♦ 
La famille Ashworth occupait une maison individuelle de 

quatre chambres sur Mercer Avenue, dans le genre de banlieue 
construite au début des années 1980 avec la certitude qu'elle serait 
bientôt habitée par des familles : maisons aux larges fenêtres, garage 
double, jardins de devant impeccablement entretenus et où régnait 
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une certaine rivalité. Robin était le deuxième d'une fratrie de quatre 
enfants. Sa sœur Joanna avait deux ans de plus que lui. Ses frères 
Daniel et Callum sont nés ensuite, à trois ans d'intervalle. 

Ses parents, Margaret et Geoffrey, étaient exactement le genre 
de personnes pour lesquelles ce quartier avait été conçu. Geoffrey 
était avocat et exerçait en centre-ville. Méticuleux et posé, il repassait 
ses chemises la veille et savait toujours où étaient ses clés de voiture. 
Margaret enseignait à l'école primaire trois jours par semaine et 
gérait la maison avec une compétence joyeuse qui donnait 
l'impression que tout était facile. Ce n'étaient pas des parents 
insensibles. Ils étaient simplement très occupés, et cette activité 
intense avait son propre charme. 

Chez les Ashworth, l'énurésie nocturne n'était pas un 
problème. C'était en partie une question de tempérament, en partie 
une question d'habitude. Le jeune frère de Margaret, l'oncle Paul de 
Robin, avait fait pipi au lit jusqu'à l'âge de dix-sept ans, et Margaret 
avait grandi avec la gestion pragmatique de ce problème : le drap 
imperméable, le linge supplémentaire, le changement rapide des 
draps le matin sans faire d'histoires. Quand Robin ne montrait aucun 
signe de propreté nocturne à deux, trois ou quatre ans, elle le 
constatait avec son bon sens pratique et gérait la situation en 
conséquence. 

« Il arrêtera quand il sera prêt », dit-elle à Geoffrey, qui n'y 
avait jamais vraiment réfléchi. « Paul était pareil. Certaines 
personnes mettent juste plus de temps. » 

Aucun d'eux ne réalisa que Robin prenait plus de temps. Que 
Robin, dans aucune partie importante de lui-même, ne s'orientait du 
tout vers la sécheresse. 

♦  ♦  ♦ 
Joanna avait réussi à rester au sec la nuit à trois ans et demi, 

sans le moindre problème. Robin l'avait remarqué d'un air absent, 
comme on observe la météo dans un pays qu'on ne visite pas. Elle 
était au sec. Lui, non. C'étaient simplement des faits concernant deux 
personnes différentes. 
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Ce qui était plus intéressant encore, au fil des années, c'était 
d'observer ses frères. Daniel était lent, comme Robin l'avait été : il 
portait encore des couches la nuit à quatre ans, faisait encore pipi au 
lit à cinq et six ans, et avait toujours besoin d'un drap imperméable 
à sept ans. Robin suivait les progrès de son frère avec l'attention 
soutenue de quelqu'un qui regarde une course hippique à laquelle il 
n'a pas de cheval. Daniel allait-il s'arrêter ? Quand ? À quoi cela 
ressemblerait-il ? 

Daniel s'arrêta à sept ans et demi. Un matin, il descendit 
prendre son petit-déjeuner et annonça, avec le sérieux d'un enfant 
portant une nouvelle importante, qu'il n'avait pas fait pipi la nuit 
dernière. Ni la nuit précédente. Sa mère fit les manières. Son père le 
félicita , comme Geoffrey le faisait souvent : avec une chaleur 
soigneusement dosée pour ne pas déborder. 

Robin avait dix ans. Assis en face de son frère à la table du 
petit-déjeuner, il ressentait, avec une précision inégalée, l'absence 
totale de désir pour ce que Daniel avait accompli. Il était encore 
mouillé tous les matins. Il n'avait aucune intention de devenir autre 
chose. 

Callum, le benjamin, était la surprise de la famille : propre la 
nuit presque depuis qu’il n’avait plus besoin de couches le jour, 
comme si c’était son état naturel, comme si son corps en avait décidé 
tôt et sans hésitation. Il avait cinq ans quand Robin en avait douze, et 
Robin observait la propreté naturelle de son petit frère avec une 
émotion qui, vue de l’extérieur, aurait pu passer pour de l’envie, mais 
qui, intérieurement, n’était que de la curiosité. Qu’est-ce que ça 
faisait de ne pas savoir ce qu’il savait ? Qu’est-ce que ça faisait d’être 
au sec le matin et de trouver cela tout à fait normal ? 

Il ne pouvait pas l'imaginer. Il n'en avait pas particulièrement 
envie. 

♦  ♦  ♦ 
Les draps étaient changés deux fois par semaine, le mardi et 

le samedi. Dans la chambre de Robin, il y avait un protège-matelas 
imperméable que sa mère avait installé sans un mot lorsqu'il avait 
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quatre ans et qui était resté là depuis, comme un élément du 
mobilier, au même titre que l'armoire ou le bureau. Il devait mettre 
son pyjama mouillé dans le panier à linge et soulever sa couette le 
matin pour aérer. Il faisait ces deux choses machinalement, comme 
se brosser les dents. C'était tout simplement sa routine matinale. 

À l'école, l'énurésie nocturne faisait partie de ces choses qui 
pouvaient compliquer la vie d'un garçon si cela venait à se savoir. 
Robin l'avait compris très tôt et avait adapté sa vie sociale en 
conséquence. Il n'allait pas dormir chez des amis. Il donnait des 
excuses plausibles, si cohérentes et si variées qu'aucune ne se 
répétait, et personne n'insistait. Pour le reste, il était tout à fait 
ordinaire : bon élève, plutôt bon au cricket, et il avait un petit groupe 
d'amis fidèles avec lesquels il jouait aux jeux vidéo, débattait de 
football et faisait toutes les choses normales que font les adolescents 
de sa génération dans la banlieue au milieu des années 1990. 

L'énurésie nocturne était un problème privé. C'était le sien. 
♦  ♦  ♦ 

Il avait treize ans lorsqu'il l'a confié pour la première fois à 
une autre personne. 

L'autre personne était un garçon nommé Kieran Doyle, assis 
à côté de Robin en cours de maths. Il dégageait une sérénité que 
Robin avait toujours trouvée apaisante. Kieran ne faisait pas partie 
des amis proches de Robin, mais il appartenait à un cercle d'amis 
moins intimes : quelqu'un avec qui l'on pouvait déjeuner 
confortablement si la table habituelle était pleine, quelqu'un dont la 
compagnie était agréable sans pour autant être particulièrement 
proche. 

La conversation avait dérapé, comme c'est parfois le cas. Ils 
discutaient d'un voyage de camping organisé par l'école, et Kieran 
avait dit, avec la désinvolture prudente de quelqu'un qui tâte le 
terrain, qu'il n'était pas sûr d'y aller. 

« Comment ça se fait ? » avait demandé Robin. 
Un silence. Kieran regarde son manuel de maths plutôt que 

Robin. « Juste… tu sais… partager les tentes et tout ça. » 
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Robin avait compris immédiatement. La précision, la 
prudence et l'imprécision de la formulation. Le fait de ne pas dire 
tout à fait. 

« Moi non plus, je n'irai pas », a-t-il dit. « Pour la même raison. 
» 

Kieran leva alors les yeux. Il regarda Robin avec une 
expression que Robin reconnut intérieurement : celle de quelqu’un 
qui vient d’apprendre, pour la première fois, qu’il n’est pas seul. 

« Ouais ? » dit Kieran. 
"Ouais." 
Ils n'en avaient plus reparlé. Ni ce jour-là, ni pendant 

plusieurs semaines. Mais quelque chose avait changé entre eux, 
discrètement et durablement : la chaleur particulière d'un secret 
partagé, un secret qui n'a pas besoin d'être dit pour être présent. Ils 
le savaient tous les deux. Ils savaient tous les deux que l'autre le 
savait. Et cette connaissance tacite, sans commentaire ni explication, 
était une forme de camaraderie en soi. 

Un mois plus tard, en rentrant de l'école par un après-midi 
gris de novembre, Kieran avait dit, en regardant toujours le trottoir : 
« Ça te dérange ? » 

Robin y avait réfléchi sérieusement. « Non », dit-il. « Pas 
vraiment. Ça te dérange ? » 

Un autre silence. « C'est censé le faire », dit Kieran. « N'est-ce 
pas ? » 

« Je le crois », acquiesça Robin. « Mais non. » 
Kieran avait hoché la tête lentement. « Non », dit-il. « Moi non 

plus. » 
Ils s'étaient séparés au bout de la rue de Kieran, et Robin avait 

parcouru les dix dernières minutes à pied jusqu'à chez lui, dans la 
grisaille de novembre, ressentant quelque chose qu'il ne savait pas 
encore nommer. Une chaleur, particulière et simple, qui n'avait rien 
à voir avec l'attirance et tout à voir avec la reconnaissance. 
Quelqu'un d'autre à qui cela ne posait pas de problème. Quelqu'un 
d'autre pour qui le lit mouillé était simplement une fatalité matinale, 
ni terrible ni merveilleuse, juste là. 
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C'était le moment où Robin s'était le plus rapproché, 
jusqu'alors, d'être connu. 
  


