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Chapitre un : la connaissance

Le premier souvenir que Robin Ashworth avait de la
compréhension de lui-méme n'était pas exprimé par des mots.
C'était une sensation, précise et corporelle, et totalement dénuée de
honte, qui lui apparut un matin d'automne de sa troisieme année et
ne le quitta jamais.

[l s'était réveillé dans un lit mouillé - comme toujours, comme
chaque matin de sa vie jusqu'a présent - et il était resté immobile
dans sa chaleur, le regard fixé sur le plafond de sa petite chambre aux
rideaux imprimés de trains. Une sensation s'était installée en lui,
comme une pierre qui trouve le fond d'une eau calme. Une certitude
silencieuse et absolue. Une pensée qu'il n'aurait pu exprimer a voix
haute. Juste cette certitude, accessible a lui comme 1'était la chaleur
du lit, comme I'était sa propre respiration: simplement, sans
discussion.

Je suis un bébé.

Non, je ne me sens pas comme un bébé. Non, je ne regrette pas
d'étre un bébé. Simplement : j'en suis un. C'est ce que je suis. Le lit
mouillé n'était pas la preuve d'un échec, ni celle de quoi que ce soit
qui n'allait pas. C'était la premiere confirmation, au petit matin, de la
vérité la plus profonde sur lui-méme. Les draps étaient chauds et
humides. Son bas de pyjama était trempé. Le matelas sous lui était
un havre de paix, protégé par le plastique des souillures de la nuit, et
il était au centre de tout cela, petit et pleinement lui-méme, et tout
était parfait.

Il avait trois ans. Il n'avait aucun cadre de référence pour
comprendre ce qu'il savait. Il ne possédait que le savoir.

LK 2 4

La famille Ashworth occupait une maison individuelle de
quatre chambres sur Mercer Avenue, dans le genre de banlieue
construite au début des années 1980 avec la certitude qu'elle serait
bientot habitée par des familles : maisons aux larges fenétres, garage
double, jardins de devant impeccablement entretenus et ou régnait
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une certaine rivalité. Robin était le deuxieme d'une fratrie de quatre
enfants. Sa sceur Joanna avait deux ans de plus que lui. Ses freres
Daniel et Callum sont nés ensuite, a trois ans d'intervalle.

Ses parents, Margaret et Geoffrey, étaient exactement le genre
de personnes pour lesquelles ce quartier avait été concu. Geoffrey
était avocat et exergait en centre-ville. Méticuleux et posé, il repassait
ses chemises la veille et savait toujours ou étaient ses clés de voiture.
Margaret enseignait a 1'école primaire trois jours par semaine et
gérait la maison avec une compétence joyeuse qui donnait
I'impression que tout était facile. Ce n'étaient pas des parents
insensibles. Ils étaient simplement tres occupés, et cette activité
intense avait son propre charme.

Chez les Ashworth, l'énurésie nocturne n'était pas un
probléme. C'était en partie une question de tempérament, en partie
une question d'habitude. Le jeune frere de Margaret, 1'oncle Paul de
Robin, avait fait pipi au lit jusqu'a I'age de dix-sept ans, et Margaret
avait grandi avec la gestion pragmatique de ce probleme : le drap
imperméable, le linge supplémentaire, le changement rapide des
draps le matin sans faire d'histoires. Quand Robin ne montrait aucun
signe de propreté nocturne a deux, trois ou quatre ans, elle le
constatait avec son bon sens pratique et gérait la situation en
conséquence.

« Il arrétera quand il sera prét », dit-elle a Geoffrey, qui n'y
avait jamais vraiment réfléchi. « Paul était pareil. Certaines
personnes mettent juste plus de temps. »

Aucun d'eux ne réalisa que Robin prenait plus de temps. Que
Robin, dans aucune partie importante de lui-méme, ne s'orientait du
tout vers la sécheresse.

LK 2 4

Joanna avait réussi a rester au sec la nuit a trois ans et demi,
sans le moindre probleme. Robin I'avait remarqué d'un air absent,
comme on observe la météo dans un pays qu'on ne visite pas. Elle
était au sec. Lui, non. C'étaient simplement des faits concernant deux
personnes différentes.
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Ce qui était plus intéressant encore, au fil des années, c'était
d'observer ses fréres. Daniel était lent, comme Robin l'avait été: il
portait encore des couches la nuit a quatre ans, faisait encore pipi au
lit a cinq et six ans, et avait toujours besoin d'un drap imperméable
a sept ans. Robin suivait les progreés de son frére avec l'attention
soutenue de quelqu'un qui regarde une course hippique a laquelle il
n'a pas de cheval. Daniel allait-il s'arréter ? Quand? A quoi cela
ressemblerait-il ?

Daniel s'arréta a sept ans et demi. Un matin, il descendit
prendre son petit-déjeuner et annonca, avec le sérieux d'un enfant
portant une nouvelle importante, qu'il n'avait pas fait pipi la nuit
derniere. Ni la nuit précédente. Sa mere fit les manieres. Son pére le
félicita , comme Geoffrey le faisait souvent: avec une chaleur
soigneusement dosée pour ne pas déborder.

Robin avait dix ans. Assis en face de son frere a la table du
petit-déjeuner, il ressentait, avec une précision inégalée, 1'absence
totale de désir pour ce que Daniel avait accompli. Il était encore
mouillé tous les matins. Il n'avait aucune intention de devenir autre
chose.

Callum, le benjamin, était la surprise de la famille : propre la
nuit presque depuis qu’il n’avait plus besoin de couches le jour,
comme si c’était son état naturel, comme si son corps en avait décidé
tot et sans hésitation. Il avait cinq ans quand Robin en avait douze, et
Robin observait la propreté naturelle de son petit fréere avec une
émotion qui, vue de I'extérieur, aurait pu passer pour de I'envie, mais
qui, intérieurement, n’était que de la curiosité. Qu'est-ce que ca
faisait de ne pas savoir ce qu'il savait ? Qu’est-ce que ¢a faisait d’étre
au sec le matin et de trouver cela tout a fait normal ?

Il ne pouvait pas I'imaginer. Il n'en avait pas particulierement
envie.

LK A

Les draps étaient changés deux fois par semaine, le mardi et
le samedi. Dans la chambre de Robin, il y avait un protége-matelas
imperméable que sa mere avait installé sans un mot lorsqu'il avait
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quatre ans et qui était resté la depuis, comme un élément du
mobilier, au méme titre que l'armoire ou le bureau. Il devait mettre
son pyjama mouillé dans le panier a linge et soulever sa couette le
matin pour aérer. Il faisait ces deux choses machinalement, comme
se brosser les dents. C'était tout simplement sa routine matinale.

A 1'école, I'énurésie nocturne faisait partie de ces choses qui
pouvaient compliquer la vie d'un garcon si cela venait a se savoir.
Robin l'avait compris tres tot et avait adapté sa vie sociale en
conséquence. Il n'allait pas dormir chez des amis. Il donnait des
excuses plausibles, si cohérentes et si variées qu'aucune ne se
répétait, et personne n'insistait. Pour le reste, il était tout a fait
ordinaire : bon éléve, plutdt bon au cricket, et il avait un petit groupe
d'amis fideles avec lesquels il jouait aux jeux vidéo, débattait de
football et faisait toutes les choses normales que font les adolescents
de sa génération dans la banlieue au milieu des années 1990.

L'énurésie nocturne était un probléme privé. C'était le sien.

LK A

Il avait treize ans lorsqu'il I'a confié pour la premiere fois a
une autre personne.

L'autre personne était un garcon nommé Kieran Doyle, assis
a c6té de Robin en cours de maths. Il dégageait une sérénité que
Robin avait toujours trouvée apaisante. Kieran ne faisait pas partie
des amis proches de Robin, mais il appartenait a un cercle d'amis
moins intimes: quelqu'un avec qui l'on pouvait déjeuner
confortablement si la table habituelle était pleine, quelqu'un dont la
compagnie était agréable sans pour autant étre particulierement
proche.

La conversation avait dérapé, comme c'est parfois le cas. IIs
discutaient d'un voyage de camping organisé par 1'école, et Kieran
avait dit, avec la désinvolture prudente de quelqu'un qui tate le
terrain, qu'il n'était pas str d'y aller.

« Comment ca se fait ? » avait demandé Robin.

Un silence. Kieran regarde son manuel de maths plutét que
Robin. « Juste... tu sais... partager les tentes et tout ca. »
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Robin avait compris immédiatement. La précision, la
prudence et l'imprécision de la formulation. Le fait de ne pas dire
tout a fait.

« Moinon plus, je n'irai pas », a-t-il dit. « Pour la méme raison.
»

Kieran leva alors les yeux. Il regarda Robin avec une
expression que Robin reconnut intérieurement : celle de quelqu’'un
qui vient d’apprendre, pour la premiere fois, qu’il n’est pas seul.

« Quais ? » dit Kieran.

"Ouais."

[Is n'en avaient plus reparlé. Ni ce jour-la, ni pendant
plusieurs semaines. Mais quelque chose avait changé entre eux,
discretement et durablement: la chaleur particuliere d'un secret
partagé, un secret qui n'a pas besoin d'étre dit pour étre présent. Ils
le savaient tous les deux. Ils savaient tous les deux que l'autre le
savait. Et cette connaissance tacite, sans commentaire ni explication,
était une forme de camaraderie en soi.

Un mois plus tard, en rentrant de 1'école par un apres-midi
gris de novembre, Kieran avait dit, en regardant toujours le trottoir :
« Ca te dérange ? »

Robin y avait réfléchi sérieusement. « Non », dit-il. « Pas
vraiment. Ca te dérange ? »

Un autre silence. « C'est censé le faire », dit Kieran. « N'est-ce
pas ? »

« Je le crois », acquiesca Robin. « Mais non. »

Kieran avait hoché la téte lentement. « Non », dit-il. « Moi non
plus. »

[Is s'étaient séparés au bout de la rue de Kieran, et Robin avait
parcouru les dix derniéres minutes a pied jusqu'a chez lui, dans la
grisaille de novembre, ressentant quelque chose qu'il ne savait pas
encore nommer. Une chaleur, particuliére et simple, qui n'avait rien
a voir avec l'attirance et tout a voir avec la reconnaissance.
Quelqu'un d'autre a qui cela ne posait pas de probléme. Quelqu'un
d'autre pour qui le lit mouillé était simplement une fatalité matinale,
ni terrible ni merveilleuse, juste la.

9



Toujours et déja
C'était le moment ou Robin s'était le plus rapproché,
jusqu'alors, d'étre connu.
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