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Fresentation des personnages

Cassie Hawthorne (38 ans) - La directrice, propriétaire
de la maison

Cassie a été directrice d'école privée. Elle était réputée pour
sa discipline calme et directe : pas de cris, pas de chaos, juste de la
structure, de la responsabilité et une correction ferme. Mais ce sont
les pensionnaires, en particulier les plus « honteuses » souffrant
d'énurésie, de troubles du comportement ou d'obsessions étranges
comme le reniflement de sous-vétements, qui s'accrochaient le plus
aelle.

Apres un incident tragique ou un éléve s'est automutilé en
secret apres avoir caché pendant des semaines des épisodes
d'énurésie nocturne, Cassie a quitté le systéeme scolaire avec un
serment: « [ n'y aura plus de secrets la ou je vis. Je verrai, j'entendrai
et je saurai tout. Et ceux qui vivent sous mon toit seront a I'abri de la

, u u . »
honte, car la honte n'a nulle part ou se cacher.

Elle a acheté la maison et a commencé a accueillir des femmes
qui partageaient son désir d'une vie structurée et ritualisée. Ses
regles ne sont pas morales, mais plutot pratiques. Il n'y a pas de
secrets, pas de honte silencieuse, et on ne fait pas comme si de rien
n'était. Les secrets rongent I'ame.

Elle ne donne pas de fessées par plaisir. Elle considere cela
comme une interruption nécessaire pour rompre un cercle vicieux.

Marcy Vale (32 ans) - LEmpathique, formée en
psychologie

Marcy est douce, affectueuse et souvent pieds nus, mais elle
est tres exigeante. Elle a briévement travaillé dans le domaine de la
santé mentale avant de démissionner, choquée par I'hypocrisie des
institutions qui punissaient les enfants présentant des symptémes
de traumatisme.

Elle s'est passionnée pour les systémes qui aident les
personnes brisées a se reconstruire, non pas par la thérapie par la
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parole, mais par un encadrement structuré. Elle est convaincue que
la punition n'a pas pour but de blesser, mais de recentrer. Elle
soutient les regles de Cassie car elles permettent aux individus de
redevenir compréhensibles.
Marcy a I'habitude de caliner quelqu'un apres l'avoir puni.
Elle insiste sur les tétines, les couvertures douces et des regles
claires. Elle observe la régression de Leo non pas comme un fantasme
érotique, mais comme le soulagement tant attendu d'un gargon qui a
porté trop de secrets.

Vivienne « Viv » Rook (24 ans) - La Force de frappe, la plus
jeune mais la plus féroce

Viv a grandi dans un foyer chaotique et sans limites ou tout
était toléré, mais ou rien n'était siir. Elle a été agressée sexuellement
par un cousin plus agé. Lorsqu'elle a parlé, sa famille lui a dit : « Ne
fais pas d'histoires. »

Maintenant, elle seme la zizanie intentionnellement. Elle
réclame des regles, de la clarté et des conséquences. Loin d'étre
maternelle, elle est plutét directe et physique. Elle est convaincue
que certaines personnes ont besoin d'étre controlées, sinon elles
s'effondrent. Elle punit sans hésiter.

Pour Viv, Leo est une épreuve pour sa structure. Il est faible,
secret, rongé par la culpabilité. Mais elle per¢oit aussi en lui quelque
chose de familier : une ame qui aspire a des limites.

Le passé de Leo - Les secrets qui I'ont faconné

Léo a toujours fait pipi au lit. Enfant, ses parents le
punissaient séverement. Ses draps étaient étendus dehors « pour lui
donner une legon ». A treize ans, il volait des sous-vétements usagés
dans le linge sale pour les renifler et se masturber.

A quinze ans, sa mere le surprit en train de renifler une paire
de cigarettes. Elle le gifla, lui cria qu'il était malade et jeta son matelas
dehors. La honte le consuma comme un feu. Des lors, il vécut selon
une regle : « S'ils ne savent pas, ils ne peuvent pas te hair. »

6



la descente Leo
Il était devenu expert pour dissimuler des draps en plastique
sous de vrais draps et un sac plastique scellé sous son lit pour ses
slips trempés. Mais la honte ne le quittait jamais. Plus il reniflait les
culottes usées de sa mere ou de ses sceurs, plus il se sentait mal. Plus
le lit était mouillé, plus il redoublait d'efforts pour cacher ses
calecons. A 19 ans, aprés un échec a l'université et un autre matelas
de dortoir trempé, on lui offrit une derniere chance : emménager
chez « Mlle Hawthorne », une maison tranquille aux regles strictes. I
ignorait quelles étaient ces regles.
Mais ils étaient sur le point de tout savoir sur lui.
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Chapitre un

Léo arriva au crépuscule, le ciel rosé et voilé, sa valise
résonnant nerveusement contre les marches du perron. La maison se
dressait, carrée et immobile, haute de deux étages, envahie par le
lierre, avec des vitres polies qui ne laissaient rien paraitre. C'était le
genre de demeure qui paraissait austere avant méme qu'on sache qui
y habitait.

Cassie Hawthorne ouvrit la porte avant méme qu'il ne frappe.

« Vous étes a I'heure », dit-elle. Son regard n'était pas cruel,
mais il n'était pas chaleureux non plus. « Bien. Entrez. »

Léo marmonna un merci et traina sa valise par-dessus le seuil,
longeant les carreaux blancs et I'odeur de cire a bois. Les épaules
voltées, les vétements froissés, la ceinture de son jean humide a
I'endroit ou la couche qu'il portait en dessous avait légerement fui,
mais suffisamment pour qu'il le sache, suffisamment pour qu'il le
sente. La honte I'étreignait comme une seconde peau.

Cassie le conduisit au salon, ou deux femmes attendaient.

« Voici Marcy », dit Cassie en désignant d'un signe de téte une
femme recroquevillée dans un fauteuil, les pieds en chaussettes
repliés sous elle, une tasse fumante sur les genoux. « Et Viv. »

Viv ne se leva pas. Elle s'appuya contre le rebord de la fenétre,
les bras croisés. Elle paraissait avoir a peu prés son age, mais son
regard était celui de quelqu'un qui avait déja vécu deux guerres et qui
s'attendait a une troisieme.

« Salut », dit Léo. Il ne croisa pas leur regard.

« Vous logerez dans la chambre nord-est », poursuivit Cassie.
« Le matelas est déja recouvert d’une alése en plastique, ce qui vous
évitera une étape. »

Léo resta immobile, 1'estomac noué. Elle savait. Cassie se
tourna completement vers lui. « Ici, Léo, il n'y a pas de secrets. Ce que
tu caches finira par s'envenimer. Ce que tu révéleras, on saura le
gérer. »
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Il ne répondit pas. Il avait la gorge serrée, presque trop pour
respirer.

« Monte a I'étage, déballe tes affaires et prends une douche
avant le diner », dit Cassie en se détournant déja. « On reparlera des
détails apres que tu aies mangé et que tu te sois reposée. »

La chambre était spartiate : un lit double aux draps simples,
une commode et un vieux bureau en bois. Une vieille gravure
encadrée, décolorée, représentant un corbeau, le fixait du regard
depuis le lit, comme un avertissement. Léo déballa ses affaires en
silence. Ses doigts s’activaient machinalement, pliant les chemises
dans les tiroirs. Il laissa un tiroir presque vide : celui du bas.

Il fouilla dans son sac de sport et en sortit le sachet
hermétique, bien fermé, qu'il glissa a l'intérieur. A l'intérieur, deux
culottes usagées. L'une lilas pale, l'autre a motifs de fraises. Ce
n'étaient pas des trophées. C'étaient... des reperes. Des parfums
réconfortants. Des objets honteux et sacrés, imprégnés d'une odeur
de sexe. Il referma le tiroir avec précaution. Personne n'avait besoin
de le savoir.

Le diner fut étonnamment copieux : soupe de potiron roti,
tartines beurrées et thé. Aucune question, aucune conversation,
seulement quelques murmures polis. Léo mangea peu. Il se sentait
observé, méme quand il ne I'était pas. Plus tard, Marcy l'apercut dans
le couloir et lui sourit doucement.

« As-tu bien dormi la nuit derniere ? »

Léo cligna des yeux. « Dernier... ? »

« ATauberge. »

«Je... euh, oui. Tres bien. »

Elle lui effleura le bras, d'un geste léger comme une plume. «
Tu n'as pas besoin de mentir. Cassie est sincere. Les secrets ne
survivent pas longtemps dans cette maison. »

Léo hocha la téte, les yeux baissés. Sa derniere nuit avait été
comme toutes les autres... humide.

Cette nuit-1a, Léo restait raide dans son lit. Le drap-housse en
plastique craquait sous lui, chaque mouvement résonnant. Il n'avait
pas mis sa couche-culotte. Il voulait arréter , se prouver qu'il n'en
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avait pas besoin, mais le sommeil venait lentement, et 1'énurésie
malgré tout.

Il se réveilla juste apres l'aube, collant et humide, rongé par
I'humiliation. Le lit était trempé, son calecon et les draps étaient
imbibés, et une mare de honte chaude s'était formée sous sa hanche.
C'était sa premiere nuit.

Sa poitrine se serra. « Non. Non, non, non », murmura-t-il.

Il retira rapidement le drap, le froissa en boule et enfila un
pantalon sans sous-vétements. Il le sortirait discretement et le
laverait sans prévenir. Personne n'avait besoin de le savoir.

Il descendit I'escalier sur la pointe des pieds, le paquet serré
sous le bras, le cceur battant la chamade. La porte de la buanderie
s'ouvrit en gringant, et Viv était la.

Comme elle portait des écouteurs, elle ne 1'avait pas entendu
entrer, mais lorsqu'elle se retourna, son regard se posa sur le paquet
qu'il tenait dans ses bras. Elle resta silencieuse pendant trois
secondes. Puis quatre.

Puis elle a baissé les écouteurs et a demandé, d'un ton neutre
: « C'est de l'urine sur tes bras ? »

Léo resta immobile. Sa bouche s'ouvrit, mais aucun son n'en
sortit.

Viv s'avanca et lui arracha le paquet des mains. Elle le brandit
comme une preuve, les narines dilatées. Puis, sans amertume, elle
dit : « Regle numéro un, Leo. On ne cache pas la vérité. »

Elle a mis les draps dans la machine a laver, puis s'est tournée
vers lui.

« Tu n'es pas le premier. Tu ne seras pas le dernier. Mais si
jamais tu recommences a réder en cachette, tu te retrouveras sur mes
genoux si vite que tu oublieras ton deuxieme prénom. Compris ? »

Il déglutit. « Oui. »

« Tun'as pas I'air str de toi. »

Il hocha la téte. « Oui. Compris. »

Viv le dévisagea de haut en bas, puis se retourna et prit
quelque chose dans le panier a linge. C'était une culotte bleu pale.
Elle n'était pas a elle et elle n'était pas propre.
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« Tu veux bien me dire comment ces objets se sont retrouvés
dans ton sac ? »

La vision de Léo devint blanche. Ses jambes faillirent flancher.
«Je..jene..»

« Pas de mensonges », dit-elle doucement. « Dernier
avertissement. »

Les larmes lui piquaient les yeux. Il eut le souffle coupé.

« Je...j’aime... je ne sais pas, ¢ca me calme. Je suis désolée. S'il
vous plait... ne le dites pas a Cassie. S'il vous plait. »

Viv inclina la téte. « Elle le sait déja. »

Elle a remis la culotte dans le linge sale. « Mais je te le dis tout
de suite. Ton tiroir du bas ? Elle va fouiller. Tu ne veux pas de secrets,
Leo. Pas ici. Les secrets pourrissent. Et la pourriture finit par
disparaitre. »

Elle recula. Sa voix s'adoucit, étrangement bienveillante.

« Tu veux renifler des culottes usagées, tres bien. Mais ne le
cache pas et ne le fais pas en cachette. Cassie décidera de ce qui est
autorisé et de ce qui ne 1'est pas. Tu n'as plus ton mot a dire sur ce
qui est privé. »

Léo sentit quelque chose se briser en lui. Pas de la douleur,
mais autre chose.

Relief.

Terreur.

Les deux.

Viv se détourna et appuya sur le bouton de la machine a laver.

« Monte a l'étage », dit-elle. « Et raconte tout a Cassie. Elle s'en
occupera. Mieux vaut elle que moi. »

Il monta les escaliers, les jambes engourdies. La maison était
silencieuse, mais les regles étaient désormais éveillées et 1'avaient
vu.
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Chapitre deux

Cassie était déja a table lorsque Leo est remonté.

Elle portait un pantalon gris ardoise et un chemisier en lin, les
manches retroussées avec précision au coude. Une tasse de thé était
posée intacte a coté d'elle, un petit carnet en cuir ouvert devant elle.
Son visage ne trahissait aucune colére, seulement de l'attente,
comme si cette conversation avait été prévue de longue date.

Léo s'attarda pres de la porte.

Elle ne leva pas les yeux. « Entrez. Asseyez-vous. »

Il obéit.

Un silence s'installa, mais sans hostilité. Cassie finit par lever
les yeux. « Viv me I'a dit. »

Les oreilles de Léo briilaient. « Je... j'allais... »

« Non », dit-elle en levant un doigt. « Ne perds pas ton temps
avec des excuses. Tu as fait pipi au lit. Tu as essayé de le cacher. Tu as
volé des sous-vétements, et tu as essayé de le cacher aussi. Tu as
enfreint la premiere regle de la maison deux fois en une seule nuit. »

Léo serra les poings sur ses genoux. Sa voix était faible. « Je ne
voulais pas... »

« L'intention n’a pas d’'importance ici, seul le comportement
compte. Vous comprenez ? » Il hocha la téte. « Non. Veuillez utiliser
des mots. »

« Oui. Je comprends. »

Cassie acquiesga. « Bien. »

Elle tourna une page de son carnet, puis se retourna vers lui.

« Vous n’étes pas expulsée », dit-elle calmement. « Mais votre
liberté d’agir sans surveillance est suspendue, pour le moment. »

Léo leva les yeux, surpris. « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? »

« Cela signifie, dit-elle d'un ton égal, que vous ne pourrez plus
garder votre honte pour vous. A partir de ce matin, vous devrez
signaler tous vos accidents, qu'il s'agisse d'urine, d'urine, d'envies ou
de tentations. Si vous sentez une odeur, vous le dites. Si vous voulez
sentir la culotte de quelqu'un, vous demandez la permission. Si vous
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