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Simone giré el letrero luminoso de la ventana de la puerta a
«Solo citas por la tarde - Llamar», y luego cerrdé con un clic
satisfactorio. Afuera, los ultimos rayos de la tarde de Rosevale se
desvanecian en ambar, las sombras se acumulaban en los bordes de
Dovetail Street como té extendiéndose sobre lino. Dejé caer la cortina
sobre la puerta principal y regresé al suave silencio de la tienda. La
boutique estaba en silencio ahora. Inmévil.

Desde la calle, la seccién de Lenceria e Intimates de Simone &
Carol desprendia un encanto cortés y ligeramente nostdlgico, con
exhibiciones forradas de encaje, elegantes tonos pastel y musica
clasica seleccionada que se filtraba en la acera. Pero después de hora,
una vez empaquetado el dltimo sujetador y lavadas las tazas de té,
algo mas cobraba vida.

Carol sali6 del probador con una camisola color crema
doblada en sus manos.

"Tres esta noche", dijo. "Todos chicos. Todos acompanados".

Simone levanté la vista del libro de citas. ";Otra vez?"

Carol asintid, con una sonrisa irénica en la comisura de sus
labios. "Parece un patrén, ;verdad?"

Simone cerrd el libro. ";Sabes? Antes pensaba que las citas
fuera de horario no serian mas que compras nocturnas para damas
de clase media con derecho a todo."

"Y ahora somos un santuario." Carol colocé la camisola con
cuidado sobre un estante acolchado de satén. "La delicadeza escasea
por ahi."

Simone no estaba en desacuerdo.

Todo habia empezado sutilmente: primero un hombre timido
de unos cuarenta afnos, acompafiado por una hermana que pregunté
en voz baja si tenian «algo delicado, talla 38, pero con un tiro mas
alto». Luego, un adolescente cuya tia le explicé en voz baja que
«queria entender qué hacia que la lenceria fuera especial». Después,
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las madres empezaron a llegar. Siempre con cita previa. Siempre
fuera del horario laboral.

Una habia traido a su hijo con el pretexto de una salida de
cumpleafios. Otra, con voz firme y desafiante, dijo: «Se pone lo que
quiere. Quiero que le quede bien, con cuidado». No siempre era facil.
Algunos chicos temblaban en los probadores. Otros lloraban en
silencio al verse en el espejo, con sus delgadas figuras envueltas en
suave algodon y encaje. Y Carol, directa, amable y perspicaz, siempre
parecia saber qué decir.

"Apenas empezamos a comprender para quién estamos aqui
realmente”, dijo Simone, alisando con delicadeza una hilera de
sujetadores color pastel. "Hay algo mas profundo sucediendo. Algo
tacito".

Carol asintié. "Sigamos siendo el lugar donde no tienen que
dar explicaciones".

La puerta vibré suavemente. Simone pulsé el botén de
apertura. Una mujer entr6 con un chico delgado a su lado. Tendria
unos quince afios, era alto, de hombros suaves, llevaba una sudadera
que le quedaba grande y las mangas metidas en los pufios. Miré al
suelo al entrar, como si las estanterias estuvieran llenas de objetos
preciosos que no estaba seguro de poder tocar.

—Bienvenida, Miriam —dijo Carol con una calida sonrisa—.
Y tu debes ser Christopher.

Christopher asinti6 levemente.

—Nos alegra mucho volver a verte —afadié Simone con
dulzura—. Hemos reservado algunas cosas, por si acaso quieres
probar algo nuevo.

Miriam sonrié agradecida. «Lleva hablando de ello toda la
semana.

Carol sefial6 hacia la parte de atras. "Pasen. He preparado el
probador de color melocoton. Es el mas acogedor”.

Dentro del espacio tenuemente iluminado, Carol sac6 tres
conjuntos a juego : uno de suave algodon lila con ribete de encaje,
otro de satén azul cielo palido y un tercero con cintura alta y bordes
festoneados. «Todos estan disefiados para la comodidad», explico,

10



Volantes y volantes... para nifios
sosteniendo uno a contraluz. «Sin moldear, sin varillas, solo suavidad
y sujecion».

Christopher dio un paso adelante, casi de puntillas, con los
ojos muy abiertos. Extendi6 la mano hacia el conjunto de satén azul
y se detuvo.

Simone sonrid. "; Te gustaria probar ese primero?"

El asinti6, atin sin mirarla a los ojos.

Mientras Simone corria la cortina, Miriam se sentd
suavemente en el banco acolchado, cruzando las manos sobre su
regazo.

"Ha estado... callado al respecto hasta hace poco", dijo en voz
baja. "Pero creo que lo lleva dentro desde hace mucho tiempo".

Carol sirvié dos tazas pequefias de té de manzanilla y me
entregd una. ";Y tu lo apoyas?”

—Por supuesto. —La voz de Miriam era tranquila, firme—.
Pero queria que tuviera a alguien mas. Alguien que pudiera guiarlo.

Tras la cortina, se oy6 un roce de tela y una pausa. Luego,
timidamente, ";Mama?"

“¢Si, carifio?”

“¢Puedo...puedo mostrarte?”

"Por supuesto.”

La cortina se descorri6 apenas unos centimetros. Christopher
salig, con la barbilla gacha y las mejillas sonrojadas. El sujetador de
satén se ajustaba con suavidad a su estrecho pecho y las bragas se
ajustaban perfectamente a sus caderas. El chico se mir6 al espejo,
levantando la vista rapidamente, y entonces se quedd paralizado, con
la respiracién entrecortada.

Carol lo reconocié... ese instante en que la incomodidad dio
paso al reconocimiento. A la alegria.

—Estas preciosa —dijo Miriam con voz firme—.
Absolutamente preciosa.

Tragé saliva. "Se siente bien".

Simone entro6 en silencio. "; Te gustaria probar el algodon lila
ahora?"

El asintié.
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El resto de la prueba transcurrié en un silencio sofador.
Christopher hablé poco, pero cada vez que salia con un nuevo
conjunto, se erguia un poco mas alto, un poco mas completo.

Al terminar, Carol envolvio las piezas elegidas en papel de
seda, de color lavanda, por supuesto, y le entreg6 la bolsita blanca a
Christopher. Ella tomé con ambas manos, como si fuera algo sagrado.

Al irse, Miriam se volvi6 hacia Simone. «Hay mas nifios como
él. Mas madres como yo».

Simone asintio. «Envianoslos entonces. Estaremos listos».

Mas tarde esa noche, cuando el ultimo té se enfriod y las luces
se atenuaron, Simone y Carol se sentaron detrds del mostrador, en
silencio, absortas en sus pensamientos.

—Necesitamos mas tallas —dijo Carol en voz baja—. Y estilos
mas suaves. Colores pastel, copas sin estructura, bandas elasticas
mas anchas. Cortes juveniles. Quizas camisolas.

Simone asintié lentamente. «Y mas espacio para cambiarse.
Un segundo probador».

“Tendremos que reorganizar los estantes delanteros”.

“Haremos espacio.”

Observé su pequefla y hermosa boutique, con paredes
rosadas y la intimidad que se respiraba en cada rincén. Una corriente
fluia ahora por su negocio, algo sutil y profundo. No lo habian
planeado. Pero sabian lo suficiente como para confiar en ella.

"¢ Villancico?"

“:Hmm?”

“;Alguna vez pensaste que fuimos elegidos para esto?”

Carol solté una risita. "No. Pero creo que estdbamos listos
cuando lleg6 el momento".

Durante mucho tiempo no dijeron nada mas.
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Una lluvia silenciosa golpeaba las ventanas al anochecer
sobre Dovetail Street. Dentro de la boutique, la calida luz de las
farolas suavizaba cada rincén, tifiendo los encajes de acuarela. Carol
termind de doblar un nuevo envio de camisolas color melocotén
mientras Simone revisaba las citas de la noche.

«Christopher y Miriam a las seis y media», dijo. «Y una pareja
nueva a las siete: Jocelyn y su hijo, Eli. Primerizos».

Carol levanté la vista. «Los primerizos siempre llegan
temprano. No quieren chocar con nadie mas».

Tenia razon. A las seis y veinticinco, son¢ el timbre y la puerta
se abri6 con un crujido.

Christopher entré primero, con la capucha bajada esta vez. Su
postura habia cambiado, sus hombros mas relajados, y sus ojos se
encontraron con los de Carol sin pestafiear. Llevaba una sudadera
rosa suave y vaqueros ajustados. No dijeron ni una palabra, pero la
eleccion del color hizo sonreir a ambas mujeres.

Miriam la seguia de cerca, con la lluvia en sus rizos. «Lleva
puesto el conjunto azul todas las tardes», dijo en voz baja, con orgullo
pero sin fanfarria. «Lo prepara todo él mismo. Lo dobla como si fuera
su uniforme».

Christopher se removio, casi timido. "Lo traje en una bolsa de
lavanderia. Esperaba que pudieras ensefiarme a lavarlo a mano".

Simone se llevoé una mano al corazon. «Claro, carifio. Ven a la
parte de atras. Lo haremos juntas».

Entraron al probador trasero, ahora sutilmente remodelado
con un segundo probador, ambas vestidas con estampados florales y
terciopelo rosa, y un espejo largo con una delicada retroiluminacion.
Carol habia colocado un jarrén alto de cristal con peonias frescas
entre ellas.

Mientras Simone le mostraba a Christopher el método de
lavado a mano (remojar, presionar suavemente, enjuagar y secar con
una toalla), Carol guié a Miriam hacia el estante de recién llegados.

13
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—~Creo que podria estar listo para algo un poco mas
estructurado —murmuré Miriam—. No moldeado, solo... un poco
mas maduro.

Carol asinti6 pensativa. "Algo asi", dijo, sacando un sujetador
rosa palido de copa suave con tirantes de satén mds anchos. "Aun asi,
suave, pero con la definicién justa para recordarle que él lo elige".

Miriam trazé el borde del encaje con el dedo. «Exactamente».

Desde atras, Simone llamé: ";Carol? ;Puedes traerme el par
con estampado de conejito de la nueva linea?"

Carol arqued una ceja. ";Pidié una copia?"

“Aparentemente los vio en el estante y dijo que parecian
divertidos".

Miriam casi se rid. «Es como verlo volver en si».

Exactamente a las siete soné la segunda campana.

Jocelyn era alta, delgada y tensa. Su hijo, Elj, la seguia como
una sombra, con la capucha baja, las mangas largas cubriéndole las
manos y la mirada fija en el suelo. Tenia unos trece o catorce afios, y
su quietud se percibia mas como miedo que como calma.

Simone dio un paso adelante. «Tu debes ser Jocelyn. ;Y Eli?»

Jocelyn asinti6 levemente, insegura. "No estabamos seguros.
Preguntdé. No pensé.. O sea, siempre ha sido callado. Pero
ultimamente ha estado... ocultando cosas".

La expresion de Carol se suavizo6. ";Y hoy?"

"Le dije que podiamos entrar a echar un vistazo ". Jocelyn eché
un vistazo a su alrededor, fijandose en los tonos ruborizados y los
pulcros expositores. "No ha dicho ni una palabra en todo el camino
hasta aqui".

Simone se inclind un poco, suavizando el tono. «Elj, no tienes
que hacer nada. Puedes simplemente mirar. O sentarte. O escuchar».
Los ojos de Eli se alzaron por un instante. Eso fue todo.

Simone se hizo a un lado y los dejé caminar. Jocelyn camind
lentamente por la tienda, deslizando los dedos por el suave algodén
y satén. Eli la sigui6 de cerca hasta que llegaron a un cajon inferior
con bralettes plegables en tonos suaves: menta, gris nube, crema de
mantequilla.
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Se arrodill6 sin decir palabra y pas6 los dedos sobre uno. Era
azul pdlido, con pequefios lazos blancos cosidos a lo largo de la
banda. Apenas un toque de encaje. Solo suavidad.

—Le gusta esa —dijo Jocelyn en voz baja—. Cree que no lo sé,
pero... he encontrado cosas. Ha estado tomando prestado.

Carol se acerco lentamente. "; Te gustaria probartelo, Eli?"

Eli parpade6 dos veces y no hablé.

—Puede que si —dijo Jocelyn con dulzura—. Creo que tiene
miedo de que se sienta mal.

";Te gustaria tocar la tela primero?", ofreci6 Carol. "No hay
probador. Solo sostenla".

Ese pequefio gesto parecio aliviar algo. Eli extendi6 la mano,
tomo el bralette y lo apreté suavemente entre las palmas. Un sonido
apenas audible escapd de sus labios. Como un suspiro. O alivio.

Unos minutos después, Jocelyn y Eli estaban en el segundo
probador. Carol se quedé cerca, guidndolos con delicadeza.

Témate tu tiempo, carifio. Si no te parece bien, podemos parar.

Tras la cortina, se oy6 un crujido. Luego, silencio. Entonces,
inesperadamente, se oy una voz.

“Se siente... como si no estuviera fingiendo.”

Jocelyn, sentada afuera, bajé la mirada hacia su regazo,
parpadeando para recordar algo que no podia identificar.

Carol mir6 a Simone, que se habia unido a ellos en silencio.
"Es el cuarto este mes que dice casi exactamente eso", murmuro.

Simone ladeé la cabeza. ";Qué dices?"

“Que esto parezca real . Que pertenezca a algo.”

Se quedaron en silencio por un momento mientras la lluvia
arreciaba nuevamente afuera.

Eli sali6 unos minutos después. Todavia callado, todavia a la
defensiva, pero con las mangas arremangadas, se dirigié solo al
espejo. Simone le ofrecié unos calzoncillos a juego. «Solo si los
quieres».

El los tomé sin dudarlo.

Después de que se fueron, con Eli agarrando una bolsa blanca
sencilla contra su pecho, Simone cerro6 la puerta lentamente y exhalé.
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“Estan llegando mas jovenes”, dijo en voz baja.

Carol asintié. «Y no piden fetiches. Ni fantasias».

—No —coincidié Simone—. Piden dulzura. Seguridad. Un
lugar donde ser vistos.

Hizo una pausa y luego agreg6: “Y todos vienen con mujeres
que ya lo saben ” .

Carol se gir6 hacia la tetera. "No solo probamos sujetadores,
;sabes?"

Simone la miré.

“Estamos incorporando una parte de ellos que antes nunca
existio”.

16
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Comenzd, como sucede con muchos descubrimientos, en
silencio.

Carol estaba ordenando los cajones de la vitrina un martes
por la tarde cuando noté una tenue sombra rosa en el borde de un
conjunto de camisola que habian devuelto a la barra de pruebas. La
oli6 automdaticamente. Era detergente de lavanda, nada raro. Pero el
recuerdo se qued6 grabado en su memoria.

Esa misma semana, Simone tomo nota después de una prueba
nocturna con un chico llamado Marcus. De quince afos, de
complexion delgada, piel palida y rostro sonrojado durante toda la
prueba. El hizo una ligera mueca cuando ella le abroché la parte
trasera de un bralette de algodén suave.

“¢;Demasiado apretado?” pregunté ella suavemente.

—No —dijo rapidamente—. Solo me duele ahi.

Le habia pedido que la mirara. Con profesionalidad, con
delicadeza. Alrededor de la parte baja de la espalda y las caderas,
unas tenues bandas rojizas le cubrian la piel. Marcas. Como si algo
elastico se hubiera clavado demasiado tiempo.

—¢Tu ropa interior, carifio? —pregunt6 con delicadeza—. ; Te
result6 incomoda?

El asinti6 rapidamente y se bajé la camisa. Simone lo solto.
Pero en su libro de cuentas esa noche, escribi6é en voz baja: « ;/La
visible irritacién de Marcus, cintura? No era la primera vezy.

Dos noches después, Carol ayudaba a otro nifio, Owen, de
trece afios, con su primer conjunto completo: un bralette color menta
palido, suave para dormir, y calzoncillos de algoddn de corte alto. Su
madre, Diana, observaba desde un lado, con los brazos cruzados.

Carol ayudé a Owen a entrar al set lentamente, ajustando
suavemente las correas.

"Lo estas haciendo muy bien", susurro.
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Entonces, al girarse hacia el espejo, Carol volvié a ver lo
mismo: alrededor de la parte superior de sus muslos y a través de la
curva de su bajo vientre. Débil, pero inconfundible.

Sostuvo la mirada de Diana. ";Ha tenido problemas con las
rozaduras?"

Diana parecio6 sorprendida. ";Irritacién? No..."

Entonces su rostro cambié. Un destello de vergiienza, y luego
algo mas. Alivio, tal vez.

—Bueno, no exactamente —dijo tras una pausa—. Es... de su
pijama.

Carol esperd, silenciosa y calida.

—Sigue mojando la cama —dijo Diana en voz baja—. Usa...
panales de tela. Yo misma los sujeto con alfileres. Uso calzoncillos de
plastico encima, pero siempre me da miedo que le queden demasiado
apretados. Le dejan marcas, sobre todo si ha estado dando vueltas.

Ella miré a Owen, que ahora se estaba inspeccionando en el
espejo, absorto en silencio.

“Eres la primera persona a la que le preguntan por las notas
sin juzgarme”, afiadi6 Diana.

Carol mantuvo la voz neutral y amable. "Hemos visto a
algunos dltimamente. No estds sola".

Diana parpadeo. ";En serio?"

Carol asintié. «No lo sabiamos. Pero quiza sea algo a lo que
deberiamos empezar a prestar atencion».

Esa noche, después de que la tienda cerrara, Carol y Simone
estaban sentadas en la trastienda tomando té verde. Simone hoje6 el
libro de contabilidad.

Marcus. Owen. La semana pasada habia un chico, Sammy, con
las mismas marcas rojas. No dije nada, pero parecian iguales.

Carol suspiro6. «Diana estaba abierta. Dijo pafiales. Pafiales de
tela con alfileres. Braguitas de plastico».

Simone levant6 la vista, con las cejas enarcadas. «Eso es... muy
especifico».

"No estaba avergonzada", dijo Carol. "Solo cansada y
agradecida de que la tomaran en serio".
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Volantes y volantes... para nifios

Hubo silencio por un momento.

—Hemos estado ofreciendo un servicio especial —murmurd
Simone—. Pero quiza algunos también necesiten protecciéon. Una
proteccidn diferente.

Carol asinti6 lentamente. «Y orientacion. Las madres lo estan
haciendo casi solas. Se les nota en la cara».

Simone se puso de pie y camind lentamente por la habitacion,
rozando con los dedos los bordes de las combinaciones dobladas y
los conjuntos de sujetadores.

“Me pregunto”, dijo finalmente, “cuantos de ellos lo usan por
necesidad y cuantos por comodidad”.

“Probablemente ambos”, dijo Carol.

Volvieron a quedar en silencio. Una tormenta se cernia a lo
lejos, con truenos que retumbaban como un nifio dormido.

Simone se volvio hacia Carol. «Creo que deberiamos empezar
a escuchar con mas atencién».

La noche siguiente, Miriam regresé con Christopher.

Llevaba un vestido suave sobre leggings y un cardigan color
crema palido. Llevaba el pelo ligeramente crecido, peinado con
cuidado hacia un lado. Parecia... como en casa. Después de la prueba,
Carol acompafié a Miriam hacia la caja.

“;Puedo preguntarte algo personal?” dijo Miriam de repente.

"Por supuesto.”

Cuando haces estas pruebas... jalguna vez notas... sefiales? O
sea, fisicas.

Carol asintié levemente.

Miriam exhald. «A veces todavia se hace pis. No solo por la
noche. Hemos probado los pull-ups, pero le hacen sentir mal. Son
demasiado infantiles. Dice que no le quedan bien».

Carol pensé un momento. ";Te sentirias mejor si hubiera
opciones mas... dignas? Que siguieran siendo protectoras. Que
siguieran siendo efectivas. Pero... suaves. Hermosas."

Los ojos de Miriam se abrieron de par en par. "; Llevarias cosas
asi?"

“Estamos empezando a considerarlo”.
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Volantes y volantes... para nifios

Miriam le apreté la mano a Carol. «Por favor. Somos mas de lo
que crees».

Esa noche, Simone escribi6 una nota tranquila en la ultima
pagina del libro de pruebas.

Necesidad emergente. La suavidad no es solo comodidad.
Para algunos, es cuidado. Para otros, necesidad. Empieza a buscar
ropa interior discreta y de soporte. Explora opciones lavables.
Considera una senalizacion discreta. No buscan compasién. Buscan
comprension.
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