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Capítulo uno: La boutique after-hours 
Simone giró el letrero luminoso de la ventana de la puerta a 

«Solo citas por la tarde - Llamar», y luego cerró con un clic 
satisfactorio. Afuera, los últimos rayos de la tarde de Rosevale se 
desvanecı́an en ámbar, las sombras se acumulaban en los bordes de 
Dovetail Street como té extendiéndose sobre lino. Dejó caer la cortina 
sobre la puerta principal y regresó al suave silencio de la tienda. La 
boutique estaba en silencio ahora. Inmóvil. 

Desde la calle, la sección de Lencería e Intimates de Simone & 
Carol desprendı́a un encanto cortés y ligeramente nostálgico, con 
exhibiciones forradas de encaje, elegantes tonos pastel y música 
clásica seleccionada que se ϐiltraba en la acera. Pero después de hora, 
una vez empaquetado el último sujetador y lavadas las tazas de té, 
algo más cobraba vida. 

Carol salió del probador con una camisola color crema 
doblada en sus manos. 

"Tres esta noche", dijo. "Todos chicos. Todos acompañados". 
Simone levantó la vista del libro de citas. "¿Otra vez?" 
Carol asintió, con una sonrisa irónica en la comisura de sus 

labios. "Parece un patrón, ¿verdad?" 
Simone cerró el libro. "¿Sabes? Antes pensaba que las citas 

fuera de horario no serı́an más que compras nocturnas para damas 
de clase media con derecho a todo." 

"Y ahora somos un santuario." Carol colocó la camisola con 
cuidado sobre un estante acolchado de satén. "La delicadeza escasea 
por ahı́." 

Simone no estaba en desacuerdo. 
Todo habı́a empezado sutilmente: primero un hombre tı́mido 

de unos cuarenta años, acompañado por una hermana que preguntó 
en voz baja si tenı́an «algo delicado, talla 38, pero con un tiro más 
alto». Luego, un adolescente cuya tı́a le explicó en voz baja que 
«querı́a entender qué hacı́a que la lencerı́a fuera especial». Después, 
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las madres empezaron a llegar. Siempre con cita previa. Siempre 
fuera del horario laboral. 

Una habıá traı́do a su hijo con el pretexto de una salida de 
cumpleaños. Otra, con voz ϐirme y desaϐiante, dijo: «Se pone lo que 
quiere. Quiero que le quede bien, con cuidado». No siempre era fácil. 
Algunos chicos temblaban en los probadores. Otros lloraban en 
silencio al verse en el espejo, con sus delgadas ϐiguras envueltas en 
suave algodón y encaje. Y Carol, directa, amable y perspicaz, siempre 
parecı́a saber qué decir. 

"Apenas empezamos a comprender para quién estamos aquı ́
realmente", dijo Simone, alisando con delicadeza una hilera de 
sujetadores color pastel. "Hay algo más profundo sucediendo. Algo 
tácito". 

Carol asintió. "Sigamos siendo el lugar donde no tienen que 
dar explicaciones". 

La puerta vibró suavemente. Simone pulsó el botón de 
apertura. Una mujer entró con un chico delgado a su lado. Tendrı́a 
unos quince años, era alto, de hombros suaves, llevaba una sudadera 
que le quedaba grande y las mangas metidas en los puños. Miró al 
suelo al entrar, como si las estanterı́as estuvieran llenas de objetos 
preciosos que no estaba seguro de poder tocar. 

—Bienvenida, Miriam —dijo Carol con una cálida sonrisa—. 
Y tú debes ser Christopher. 

Christopher asintió levemente. 
—Nos alegra mucho volver a verte —añadió Simone con 

dulzura—. Hemos reservado algunas cosas, por si acaso quieres 
probar algo nuevo. 

Miriam sonrió agradecida. «Lleva hablando de ello toda la 
semana». 

Carol señaló hacia la parte de atrás. "Pasen. He preparado el 
probador de color melocotón. Es el más acogedor". 

Dentro del espacio tenuemente iluminado, Carol sacó tres 
conjuntos a juego : uno de suave algodón lila con ribete de encaje, 
otro de satén azul cielo pálido y un tercero con cintura alta y bordes 
festoneados. «Todos están diseñados para la comodidad», explicó, 
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sosteniendo uno a contraluz. «Sin moldear, sin varillas, solo suavidad 
y sujeción». 

Christopher dio un paso adelante, casi de puntillas, con los 
ojos muy abiertos. Extendió la mano hacia el conjunto de satén azul 
y se detuvo. 

Simone sonrió. "¿Te gustarı́a probar ese primero?" 
EƵ l asintió, aún sin mirarla a los ojos. 
Mientras Simone corrı́a la cortina, Miriam se sentó 

suavemente en el banco acolchado, cruzando las manos sobre su 
regazo. 

"Ha estado... callado al respecto hasta hace poco", dijo en voz 
baja. "Pero creo que lo lleva dentro desde hace mucho tiempo". 

Carol sirvió dos tazas pequeñas de té de manzanilla y me 
entregó una. "¿Y tú lo apoyas?" 

—Por supuesto. —La voz de Miriam era tranquila, ϐirme—. 
Pero querı́a que tuviera a alguien más. Alguien que pudiera guiarlo. 

Tras la cortina, se oyó un roce de tela y una pausa. Luego, 
tı́midamente, "¿Mamá?" 

“¿Sı́, cariño?” 
“¿Puedo…puedo mostrarte?” 
"Por supuesto." 
La cortina se descorrió apenas unos centı́metros. Christopher 

salió, con la barbilla gacha y las mejillas sonrojadas. El sujetador de 
satén se ajustaba con suavidad a su estrecho pecho y las bragas se 
ajustaban perfectamente a sus caderas. El chico se miró al espejo, 
levantando la vista rápidamente, y entonces se quedó paralizado, con 
la respiración entrecortada. 

Carol lo reconoció... ese instante en que la incomodidad dio 
paso al reconocimiento. A la alegrı́a. 

—Estás preciosa —dijo Miriam con voz ϐirme—. 
Absolutamente preciosa. 

Tragó saliva. "Se siente bien". 
Simone entró en silencio. "¿Te gustarı́a probar el algodón lila 

ahora?" 
EƵ l asintió. 
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El resto de la prueba transcurrió en un silencio soñador. 
Christopher habló poco, pero cada vez que salı́a con un nuevo 
conjunto, se erguı́a un poco más alto, un poco más completo. 

Al terminar, Carol envolvió las piezas elegidas en papel de 
seda, de color lavanda, por supuesto, y le entregó la bolsita blanca a 
Christopher. EƵ l la tomó con ambas manos, como si fuera algo sagrado. 

Al irse, Miriam se volvió hacia Simone. «Hay más niños como 
él. Más madres como yo». 

Simone asintió. «Envı́anoslos entonces. Estaremos listos». 
Más tarde esa noche, cuando el último té se enfrió y las luces 

se atenuaron, Simone y Carol se sentaron detrás del mostrador, en 
silencio, absortas en sus pensamientos. 

—Necesitamos más tallas —dijo Carol en voz baja—. Y estilos 
más suaves. Colores pastel, copas sin estructura, bandas elásticas 
más anchas. Cortes juveniles. Quizás camisolas. 

Simone asintió lentamente. «Y más espacio para cambiarse. 
Un segundo probador». 

“Tendremos que reorganizar los estantes delanteros”. 
“Haremos espacio.” 
Observó su pequeña y hermosa boutique, con paredes 

rosadas y la intimidad que se respiraba en cada rincón. Una corriente 
ϐluı́a ahora por su negocio, algo sutil y profundo. No lo habı́an 
planeado. Pero sabı́an lo suϐiciente como para conϐiar en ella. 

"¿Villancico?" 
“¿Hmm?” 
“¿Alguna vez pensaste que fuimos elegidos para esto?” 
Carol soltó una risita. "No. Pero creo que estábamos listos 

cuando llegó el momento". 
Durante mucho tiempo no dijeron nada más. 
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Capítulo dos: Un niño llamado Eli 
Una lluvia silenciosa golpeaba las ventanas al anochecer 

sobre Dovetail Street. Dentro de la boutique, la cálida luz de las 
farolas suavizaba cada rincón, tiñendo los encajes de acuarela. Carol 
terminó de doblar un nuevo envı́o de camisolas color melocotón 
mientras Simone revisaba las citas de la noche. 

«Christopher y Miriam a las seis y media», dijo. «Y una pareja 
nueva a las siete: Jocelyn y su hijo, Eli. Primerizos». 

Carol levantó la vista. «Los primerizos siempre llegan 
temprano. No quieren chocar con nadie más». 

Tenı́a razón. A las seis y veinticinco, sonó el timbre y la puerta 
se abrió con un crujido. 

Christopher entró primero, con la capucha bajada esta vez. Su 
postura habı́a cambiado, sus hombros más relajados, y sus ojos se 
encontraron con los de Carol sin pestañear. Llevaba una sudadera 
rosa suave y vaqueros ajustados. No dijeron ni una palabra, pero la 
elección del color hizo sonreı́r a ambas mujeres. 

Miriam la seguı́a de cerca, con la lluvia en sus rizos. «Lleva 
puesto el conjunto azul todas las tardes», dijo en voz baja, con orgullo 
pero sin fanfarria. «Lo prepara todo él mismo. Lo dobla como si fuera 
su uniforme». 

Christopher se removió, casi tı́mido. "Lo traje en una bolsa de 
lavanderı́a. Esperaba que pudieras enseñarme a lavarlo a mano". 

Simone se llevó una mano al corazón. «Claro, cariño. Ven a la 
parte de atrás. Lo haremos juntas». 

Entraron al probador trasero, ahora sutilmente remodelado 
con un segundo probador, ambas vestidas con estampados ϐlorales y 
terciopelo rosa, y un espejo largo con una delicada retroiluminación. 
Carol habı́a colocado un jarrón alto de cristal con peonı́as frescas 
entre ellas. 

Mientras Simone le mostraba a Christopher el método de 
lavado a mano (remojar, presionar suavemente, enjuagar y secar con 
una toalla), Carol guió a Miriam hacia el estante de recién llegados. 
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—Creo que podrı́a estar listo para algo un poco más 
estructurado —murmuró Miriam—. No moldeado, solo… un poco 
más maduro. 

Carol asintió pensativa. "Algo ası́", dijo, sacando un sujetador 
rosa pálido de copa suave con tirantes de satén más anchos. "Aun ası́, 
suave, pero con la deϐinición justa para recordarle que él lo elige". 

Miriam trazó el borde del encaje con el dedo. «Exactamente». 
Desde atrás, Simone llamó: "¿Carol? ¿Puedes traerme el par 

con estampado de conejito de la nueva lı́nea?" 
Carol arqueó una ceja. "¿Pidió una copia?" 
“Aparentemente los vio en el estante y dijo que parecı́an 

divertidos ”. 
Miriam casi se rió. «Es como verlo volver en sı́». 
Exactamente a las siete sonó la segunda campana. 
Jocelyn era alta, delgada y tensa. Su hijo, Eli, la seguı́a como 

una sombra, con la capucha baja, las mangas largas cubriéndole las 
manos y la mirada ϐija en el suelo. Tenıá unos trece o catorce años, y 
su quietud se percibı́a más como miedo que como calma. 

Simone dio un paso adelante. «Tú debes ser Jocelyn. ¿Y Eli?» 
Jocelyn asintió levemente, insegura. "No estábamos seguros. 

Preguntó. No pensé... O sea, siempre ha sido callado. Pero 
últimamente ha estado... ocultando cosas". 

La expresión de Carol se suavizó. "¿Y hoy?" 
"Le dije que podı́amos entrar a echar un vistazo ". Jocelyn echó 

un vistazo a su alrededor, ϐijándose en los tonos ruborizados y los 
pulcros expositores. "No ha dicho ni una palabra en todo el camino 
hasta aquı́". 

Simone se inclinó un poco, suavizando el tono. «Eli, no tienes 
que hacer nada. Puedes simplemente mirar. O sentarte. O escuchar». 

Los ojos de Eli se alzaron por un instante. Eso fue todo. 
Simone se hizo a un lado y los dejó caminar. Jocelyn caminó 

lentamente por la tienda, deslizando los dedos por el suave algodón 
y satén. Eli la siguió de cerca hasta que llegaron a un cajón inferior 
con bralettes plegables en tonos suaves: menta, gris nube, crema de 
mantequilla. 
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Se arrodilló sin decir palabra y pasó los dedos sobre uno. Era 
azul pálido, con pequeños lazos blancos cosidos a lo largo de la 
banda. Apenas un toque de encaje. Solo suavidad. 

—Le gusta esa —dijo Jocelyn en voz baja—. Cree que no lo sé, 
pero... he encontrado cosas. Ha estado tomando prestado. 

Carol se acercó lentamente. "¿Te gustarı́a probártelo, Eli?" 
Eli parpadeó dos veces y no habló. 
—Puede que sı́ —dijo Jocelyn con dulzura—. Creo que tiene 

miedo de que se sienta mal. 
"¿Te gustarı́a tocar la tela primero?", ofreció Carol. "No hay 

probador. Solo sostenla". 
Ese pequeño gesto pareció aliviar algo. Eli extendió la mano, 

tomó el bralette y lo apretó suavemente entre las palmas. Un sonido 
apenas audible escapó de sus labios. Como un suspiro. O alivio. 

Unos minutos después, Jocelyn y Eli estaban en el segundo 
probador. Carol se quedó cerca, guiándolos con delicadeza. 

Tómate tu tiempo, cariño. Si no te parece bien, podemos parar. 
Tras la cortina, se oyó un crujido. Luego, silencio. Entonces, 

inesperadamente, se oyó una voz. 
“Se siente… como si no estuviera ϐingiendo.” 
Jocelyn, sentada afuera, bajó la mirada hacia su regazo, 

parpadeando para recordar algo que no podı́a identiϐicar. 
Carol miró a Simone, que se habı́a unido a ellos en silencio. 

"Es el cuarto este mes que dice casi exactamente eso", murmuró. 
Simone ladeó la cabeza. "¿Qué dices?" 
“Que esto parezca real . Que pertenezca a algo.” 
Se quedaron en silencio por un momento mientras la lluvia 

arreciaba nuevamente afuera. 
Eli salió unos minutos después. Todavı́a callado, todavı́a a la 

defensiva, pero con las mangas arremangadas, se dirigió solo al 
espejo. Simone le ofreció unos calzoncillos a juego. «Solo si los 
quieres». 

EƵ l los tomó sin dudarlo. 
Después de que se fueron, con Eli agarrando una bolsa blanca 

sencilla contra su pecho, Simone cerró la puerta lentamente y exhaló. 
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“Están llegando más jóvenes”, dijo en voz baja. 
Carol asintió. «Y no piden fetiches. Ni fantası́as». 
—No —coincidió Simone—. Piden dulzura. Seguridad. Un 

lugar donde ser vistos. 
Hizo una pausa y luego agregó: “Y todos vienen con mujeres 

que ya lo saben ” . 
Carol se giró hacia la tetera. "No solo probamos sujetadores, 

¿sabes?" 
Simone la miró. 
“Estamos incorporando una parte de ellos que antes nunca 

existió”. 
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Capítulo tres: Rastros 
Comenzó, como sucede con muchos descubrimientos, en 

silencio. 
Carol estaba ordenando los cajones de la vitrina un martes 

por la tarde cuando notó una tenue sombra rosa en el borde de un 
conjunto de camisola que habı́an devuelto a la barra de pruebas. La 
olió automáticamente. Era detergente de lavanda, nada raro. Pero el 
recuerdo se quedó grabado en su memoria. 

Esa misma semana, Simone tomó nota después de una prueba 
nocturna con un chico llamado Marcus. De quince años, de 
complexión delgada, piel pálida y rostro sonrojado durante toda la 
prueba. EƵ l hizo una ligera mueca cuando ella le abrochó la parte 
trasera de un bralette de algodón suave. 

“¿Demasiado apretado?” preguntó ella suavemente. 
—No —dijo rápidamente—. Solo me duele ahı́. 
Le habı́a pedido que la mirara. Con profesionalidad, con 

delicadeza. Alrededor de la parte baja de la espalda y las caderas, 
unas tenues bandas rojizas le cubrı́an la piel. Marcas. Como si algo 
elástico se hubiera clavado demasiado tiempo. 

—¿Tu ropa interior, cariño? —preguntó con delicadeza—. ¿Te 
resultó incómoda? 

EƵ l asintió rápidamente y se bajó la camisa. Simone lo soltó. 
Pero en su libro de cuentas esa noche, escribió en voz baja: « ¿La 
visible irritación de Marcus, cintura? No era la primera vez». 

Dos noches después, Carol ayudaba a otro niño, Owen, de 
trece años, con su primer conjunto completo: un bralette color menta 
pálido, suave para dormir, y calzoncillos de algodón de corte alto. Su 
madre, Diana, observaba desde un lado, con los brazos cruzados. 

Carol ayudó a Owen a entrar al set lentamente, ajustando 
suavemente las correas. 

"Lo estás haciendo muy bien", susurró. 
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Entonces, al girarse hacia el espejo, Carol volvió a ver lo 
mismo: alrededor de la parte superior de sus muslos y a través de la 
curva de su bajo vientre. Débil, pero inconfundible. 

Sostuvo la mirada de Diana. "¿Ha tenido problemas con las 
rozaduras?" 

Diana pareció sorprendida. "¿Irritación? No..." 
Entonces su rostro cambió. Un destello de vergüenza, y luego 

algo más. Alivio, tal vez. 
—Bueno, no exactamente —dijo tras una pausa—. Es… de su 

pijama. 
Carol esperó, silenciosa y cálida. 
—Sigue mojando la cama —dijo Diana en voz baja—. Usa… 

pañales de tela. Yo misma los sujeto con alϐileres. Uso calzoncillos de 
plástico encima, pero siempre me da miedo que le queden demasiado 
apretados. Le dejan marcas, sobre todo si ha estado dando vueltas. 

Ella miró a Owen, que ahora se estaba inspeccionando en el 
espejo, absorto en silencio. 

“Eres la primera persona a la que le preguntan por las notas 
sin juzgarme”, añadió Diana. 

Carol mantuvo la voz neutral y amable. "Hemos visto a 
algunos últimamente. No estás sola". 

Diana parpadeó. "¿En serio?" 
Carol asintió. «No lo sabı́amos. Pero quizá sea algo a lo que 

deberı́amos empezar a prestar atención». 
Esa noche, después de que la tienda cerrara, Carol y Simone 

estaban sentadas en la trastienda tomando té verde. Simone hojeó el 
libro de contabilidad. 

Marcus. Owen. La semana pasada habı́a un chico, Sammy, con 
las mismas marcas rojas. No dije nada, pero parecı́an iguales. 

Carol suspiró. «Diana estaba abierta. Dijo pañales. Pañales de 
tela con alϐileres. Braguitas de plástico». 

Simone levantó la vista, con las cejas enarcadas. «Eso es… muy 
especıϐ́ico». 

"No estaba avergonzada", dijo Carol. "Solo cansada y 
agradecida de que la tomaran en serio". 
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Hubo silencio por un momento. 
—Hemos estado ofreciendo un servicio especial —murmuró 

Simone—. Pero quizá algunos también necesiten protección. Una 
protección diferente. 

Carol asintió lentamente. «Y orientación. Las madres lo están 
haciendo casi solas. Se les nota en la cara». 

Simone se puso de pie y caminó lentamente por la habitación, 
rozando con los dedos los bordes de las combinaciones dobladas y 
los conjuntos de sujetadores. 

“Me pregunto”, dijo ϐinalmente, “cuántos de ellos lo usan por 
necesidad y cuántos por comodidad”. 

“Probablemente ambos”, dijo Carol. 
Volvieron a quedar en silencio. Una tormenta se cernı́a a lo 

lejos, con truenos que retumbaban como un niño dormido. 
Simone se volvió hacia Carol. «Creo que deberıámos empezar 

a escuchar con más atención». 
La noche siguiente, Miriam regresó con Christopher. 
Llevaba un vestido suave sobre leggings y un cárdigan color 

crema pálido. Llevaba el pelo ligeramente crecido, peinado con 
cuidado hacia un lado. Parecı́a… como en casa. Después de la prueba, 
Carol acompañó a Miriam hacia la caja. 

“¿Puedo preguntarte algo personal?” dijo Miriam de repente. 
"Por supuesto." 
Cuando haces estas pruebas... ¿alguna vez notas... señales? O 

sea, fı́sicas. 
Carol asintió levemente. 
Miriam exhaló. «A veces todavı́a se hace pis. No solo por la 

noche. Hemos probado los pull-ups, pero le hacen sentir mal. Son 
demasiado infantiles. Dice que no le quedan bien». 

Carol pensó un momento. "¿Te sentirı́as mejor si hubiera 
opciones más... dignas? Que siguieran siendo protectoras. Que 
siguieran siendo efectivas. Pero... suaves. Hermosas." 

Los ojos de Miriam se abrieron de par en par. "¿Llevarı́as cosas 
ası́?" 

“Estamos empezando a considerarlo”. 
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Miriam le apretó la mano a Carol. «Por favor. Somos más de lo 
que crees». 

Esa noche, Simone escribió una nota tranquila en la última 
página del libro de pruebas. 

Necesidad emergente. La suavidad no es solo comodidad. 
Para algunos, es cuidado. Para otros, necesidad. Empieza a buscar 
ropa interior discreta y de soporte. Explora opciones lavables. 
Considera una señalización discreta. No buscan compasión. Buscan 
comprensión. 

 


