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[4 [ 4 [
AL principio
El dia bendito finalmente habia llegado.

Meredith Owens yacia en la sala de partos del hospital de
maternidad de la ciudad, esperando dar a luz al hijo que habia
esperado durante tantos afios. Con solo 25 afios, Meredith habia
enviudado recientemente y auin ahora oscilaba entre el dolor del
duelo y la alegria absoluta de la maternidad inminente. La sala de
partos era practicamente nueva y moderna en una época en la que
tantos partos aun se realizaban en casa con la asistencia de una
partera. En los benditos intervalos entre contracciones, observaba
la sala preguntandose como habia tenido tanta suerte de contar no
solo con una partera, sino también con un médico.

Pero como siempre pasa estas cosas, el dolor aumento y
culmind en el parto de...

Un bebé nifio.

Su alegria era casi completa. Al contemplar a su hijo recién
nacido, recordé con carifo sus sueios de tener una nifia. Pero a
pesar de sus esperanzas, su bebé si era un nifio, asi que cuando le
preguntaron a la enfermera, le dijo su nombre.

Se llama Mikey. Michael Jonathon Owens.

Se completé un formulario, se cre6 una tarjeta con un
nombre y, horas mas tarde, mientras se recuperaba en una cama,
miro y vio a su hijo acostado en la pequefa cuna junto a ella.

“Bienvenido al mundo... Bebé Mikey... o tal vez... ;Michelle?”
susurro, usando el nombre que habia elegido originalmente, y luego
volvié a dormirse con una sonrisa en su rostro.

)
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Una semana después, Meredith estaba en casa limpiando a
su bebé de la inevitable y desagradable tarea de ensuciar el panal.
Conteniendo la respiracidn, le sonri6 y le dijo unas palabras
conmovedoras.

“Mi querido Mikey. Eres el amor de mi vida y te criaré para
que seas el mejor...” Dudé un momento. “...puedes serlo. Eres
maravilloso.”

Era la primera vez que lo llamaba "Mikey" estando sola.
Desde su nacimiento, lo habia llamado "Michelle", el nombre que
habia elegido meses antes si hubiera nacido nifia. Pero cada cambio
de pafal le recordaba que Mikey era, en realidad, un nifio. Los
genitales de los bebés son muy pequefios, pero no hay duda sobre
su sexo. Definitivamente era... un nifio.

Esa mafiana, Meredith decidié llamarlo por su nombre y
aceptar que el bebé que sostenia en brazos era un nifio. Suspiré y lo
abrazo6 mientras el bebé de una semana volvia a dormirse.

Se habia creado una nueva vida y se habia forjado un nuevo
vinculo inquebrantable.
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Tia Matilda

—iMatilda! —grit6 Meredith mientras abrazaba a su
hermana mayor—. jMe alegra tanto que hayas venido!

—iPues claro que vine! Eres mi unica hermana, asi que tenia
que venir a ver a tu bebé.

Meredith sonrié ante las palabras de su hermana. En
realidad, Matilda era una mujer bastante peculiar, a pesar de tener
un nombre anticuado. Nacida demasiado joven para ser hippie, era
el prototipo de mujer alternativa. Tenia 30 afios y estaba soltera —
casi un delito en aquella época—, y felizmente asi. Era artista —y
por lo tanto eternamente pobre—, pero era la persona mas feliz que
Meredith habia conocido. Y habia otra hermana, a pesar de las
palabras de Matilda. Pero no habia rencor, solo su capacidad de
ignorar a los demas al hablar con alguien. Su otra hermana era
completamente opuesta a Matilda: era sensata, con los pies en la
tierra y... madre de dos hijos.

Matilda era rara, verdaderamente inusual. Pero se entregaba
al 110% a las personas con las que interactuaba. Incluso sin
psicofarmacos, Matilda veia cosas que otros no veian. Tenia ese
agudo sexto sentido que la mantenia a salvo y la consideraba
extrafia para el mundo.

—Bueno... —exigié con una amplia sonrisa—. jDéjame ver al
bebé! iHe venido desde tan lejos, lo sabes!

Habia venido en autobus sin haber aprendido a conducir ni
tener ganas de hacerlo. El viaje de una hora en autobus desde un
pueblo cercano, seguido de una caminata de quince minutos, era
tipico de la época, y lleg6 con su inica maleta.

12



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
"iQué precioso!", exclam¢ al ver al bebé Mikey, durmiendo
placidamente en su cuna de segunda mano. La verdad es que era de
décima mano, pero ni al bebé ni a la madre les import6. Ella estaba
alli para "el bebé" y nada mas.

Durante la siguiente hora, las dos hermanas hablaron sobre
la experiencia del parto, la alimentacién y la crianza de los hijos,
pero Meredith noté algo en la forma extrafia, pero muy precisa, en
que hablaba su hermana.

Evitaba su nombre. De hecho, hablaba del bebé de forma
muy genérica e imprecisa. Esto la preocupaba y la asustaba a la vez.
No creia en profetas ni videntes, pero si crefa... Matilda era la mas
indicada.

Diez afios antes, Matilda —conocida como Tilly— habia
compartido un suefio con Meredith que la estremecia aiin mas al
recordarlo. Matilda habia sofiado que su padre moriria
violentamente en un accidente de coche causado por un conductor
ebrio en la calle Carpenter, una calle cercana a su casa. Las asusto a
ambas, pero Meredith lo ignoré hasta que, justo un mes después, su
padre murié en un accidente de coche en ese mismo lugar. El coche
no lo conducia un conductor ebrio, sino una esposa con su marido,
también ebrio, en el asiento trasero. La prediccion fue mas que
exacta para convencerla de que, a veces, Tilly era alguien cuyas
predicciones debian tomarse en serio.

Aunque la conmocién y el horror del suceso habian
ensombrecido sus vidas durante meses, Meredith se neg6 a hablar
de lo sucedido con su hermana. Y, por su parte, Matilda se habia
retraido y casi no habia hablado. Se culpaba por no haber actuado
para salvar a su padre de un destino que habia predicho con tanta
claridad. La vida de un profeta rara vez es facil.

Afios después, Matilda, ya adulta, se mudé inesperadamente
de la casa que alquilaba a un lugar mas caro, pero menos adecuado.
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Su madre critico su «decision insensata», pero Meredith guardo
silencio. Un mes después, la casa de la que se habia mudado se
quemoé por completo. Prueba de concepto. Profeta uno, madre cero.
Y eso asust6 ain mas a Meredith.

Y mientras charlaban amablemente sobre la vida y cémo
retomarla tras el duelo y el parto, Meredith se sentia cada vez mas
ansiosa por la forma en que hablaba su hermana. Y dado su historial
de predecir el futuro, sus temores comenzaron a aumentar.
Entonces Mikey se despertd y empez06 a llorar, como suelen hacer
los bebés.

—iEsta mojado! —exclamé Meredith—. jHay que cambiarle
el pafial!

“;Puedo cambiarlo?” pregunté Matilda.

“;Sabes como?”

Matilda mir6 a su hermana y se rio.

—iClaro que si, tonta! Que no esté... eh... casada... jno
significa que no sepa cambiar pafiales!

Meredith sonrié. «Casada» era, en aquel entonces, un
eufemismo para «virgen». Mientras que Meredith apenas podia
imaginarse tener 30 afios y seguir siendo virgen, su hermana
parecia disfrutarlo. Que ella supiera, nunca habia tenido un hombre
en su vida. Sonrié brevemente al pensar en un hombre con Tilly y la
batalla que, naturalmente, surgiria.

En ese entonces no habia cambiadores, asi que puso una
toalla sobre la cama, tomo a su bebé, lo recosto sobre ella y luego
dio un paso atras para dejar que Matilda tomara el control.

“Ah...aver...”, se ri6. “Lo primero que tengo que hacer es...
mmm... supongo que quitarme estos pantalones de goma, ;no?”
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Ella le bajé los pantalones de gomay dejo al descubierto un
pafial de tela completamente empapado con dos alfileres brillantes
que sujetaban la prenda.

"Ahora vamos a quitarte esa cosa mojada de encima, ;eh?"

Con cuidado, desabroché los dos lados del pafial y lo deslizé
por debajo de él. Luego lo miré fijamente y sonrio.

“;0h, qué nifia mas bonita eres!” exclamo sin dudarlo.

La cara de Meredith se qued6 en blanco. Para cualquier otra
persona, eso seria un insulto. Pero para Tilly, tenia... significado.

—Ay, nena, estas muy bonita. Pero vamos a cambiarte antes
de que te enfries, ;vale?

Meredith se quedé en silencio.

"iEs tan bonita!", dijo su hermana en voz baja. "Podria
abrazarla y llevarmela a casa. jY me encanta su nombre!"

Lagrimas silenciosas corrieron por el rostro de Meredith y
las dos hermanas comprendieron al instante lo que estaba pasando.
Matilda estaba pasando por un mal momento. Sabia que Michelle
era el nombre original elegido para Mikey.

“;Podemos ponerle ese vestido que le hice?” pregunt6
Matilda.

Meredith se secd las lagrimas, fue a la cémoda y sacé el
sencillo vestido rosa de punto para bebé, con gorrito y patuquitos a
juego. A pesar de todas sus rarezas, su hermana artista también era
una tejedora talentosa. Era otra contradiccién.

Las dos mujeres miraron a la bebé, ahora vestida como una
nifia exquisita, y sonrieron. Ambas sabian que algo especial acababa
de ocurrir.
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Durante la semana que Matilda se qued6 con su hermana
para ayudarla en los primeros dias después del parto, ambas
llamaron a la bebé "Michelle" y, a pesar de la evidente presencia de
un pene, insistieron en que era, de hecho, una nifia. Ninguna de las
dos deliraba. De hecho, ambas veian algo que estaba ahi, algo
invisible a simple vista. Asi fue como, durante los primeros afios de
su vida, Meredith llamaba a su bebé "Michelle" cuando estaba sola,

mientras que para los demas era "Mikey".

Matilda seguia visitando a su sobrina de vez en cuando, a
menudo sin avisar, y hasta que él empez0 a ir al colegio, solo
compraba regalos y ropa de nifia. Y asi fue como el bebé Mikey y el
pequefio Mikey crecieron con mufiecas y algunos vestidos.

Fuera de la casa, Meredith tenia un bebé robusto y en
crecimiento, pero dentro de la casa, ella pensaba en él como si fuera
una nifa.

Fue un comienzo de vida muy profético y significativo.

16



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro

Tia Carolyn

¢ Por qué ese nifo nunca duerme hasta tarde?, pens6 Meredith
al despertarse aturdida escuchando el juego silencioso de su hijo de
seis afos en la habitacion de al lado. Entre saltar de la cama al suelo
de madera y dejar caer los juguetes, el silencio era algo que nunca
ocurria, ni siquiera a las seis de la mafiana. Se levant6 de la cama,
intentando desesperadamente mantener el equilibrio mientras se
ponia una bata y se ponia las pantuflas.

¢/ Qué me voy a encontrar esta mafiana?, se pregunté mientras
salia a trompicones de su habitacion, atravesaba el corto pasillo y
empujaba la puerta de la habitaciéon de Mikey. Tenia una regla que
podia estar segura de que él obedeceria: que se quedara en su
habitacion hasta que ella se levantara. Era practicamente la tinica
regla que él obedecia siempre.  Es la tinica manera de asegurarse de
que el desorden se quede en una sola habitacion!

Al abrir con cuidado la puerta del dormitorio (después de
haber aprendido por las malas que su hijo podia estar acostado, de
pie o incluso corriendo al otro lado de la puerta), vio a su sonriente
nifio sentado en la cama jugando con sus peluches y preparando un
aula para ellos.

—Mikey, carino —pregunté con dulzura—. ; Dormiste bien?

“tMami!” grit6, quitandose el chupete de la boca, saltando de
la cama y lanzandose literalmente hacia ella.

"iSupongo que dormiste bien entonces!", dijo mientras
sostenia a su hijo en brazos, vestida solo con una camiseta y un
pafial de tela grueso y muy mojado, y pantalones de plastico. Apreto
con cuidado la parte de atras del pafial, comprobando si habia algo
mas que pis. Suspiro aliviada al descubrir que solo estaba mojado.
No siempre era asi. Varias mafnanas a la semana, el pafnal de Mikey
estaba lleno de caca. No es que le importara en absoluto. Siempre
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habia cosas mas importantes de las que preocuparse que asuntos
tan triviales.

"Ya puedes salir", dijo automaticamente mientras él pasaba
corriendo junto a ella hacia el resto de la pequeia casa.

«Todavia no se quita el panal» , observoé. «Espero que eso
cambie algun dia».

Tan solo la semana anterior, habia hablado con otra madre
en la escuela cuyo hijo, Marty, también seguia usando pafiales para
dormir. Se lamentaba de que lo primero que Marty hacia al
despertarse era quitarse el pafial mojado, dejarlo en alguin sitio de
la casa y correr medio desnudo, a veces dejando manchas de
humedad donde no debian estar. Mikey, sin embargo, era muy
diferente. De hecho, quitarle los pafiales mojados a veces era una
tarea ardua y, a veces, una verdadera lucha.

—iSiéntate bien a la mesa! —le reprendié Meredith a su hijo,
que se retorcia—. jSi no te quedas quieto, no tendras desayuno!

Meredith record6 instantaneamente cuando un afio antes se
retorcia y rebotaba en su asiento durante el desayuno...

noA A

"iMikey!", grité frustrada ese sabado por la mafiana.
"iQuédate quieto y quitate el chupete de la boca!". A pesar de la
regla de que solo debia usarlo por la noche, lo tenia otra vez en la
boca, fuera de su habitacion.

Mikey se quedd quieto unos segundos antes de volver a
saltar hacia arriba y hacia abajo en su silla, aplastando el pafial
empapado y el pequefio monticulo sucio que habia en su interior.

jQué divertido!, penso. ; Y qué gracioso!
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iMikey! ;Si no dejas de hacer tonterias, te pondré de nuevo
en tu vieja trona y te ataré!

Mikey dejo de rebotar de repente y Meredith se alegré
brevemente de que su amenaza hubiera funcionado. Y entonces
todo cambio...

Mikey chupé profundamente su chupete y salt6 hacia arriba
y hacia abajo en su asiento aiin mas.

"iYa esta, jovencito!", grité Meredith mientras salia furiosa
hacia la habitacidn de invitados, que era mas bien un trastero para
todo aquello a lo que atin no habia encontrado un lugar
permanente. Agarré la trona de madera, la llevo a la cocina y la dejé
caer al suelo junto a la mesa con una fuerza y un ruido innecesarios.
Queria dejar clara su postura.

Meredith agarré a Mikey y lo levanto, consciente de repente
del regalito en la parte trasera de su pafial, y sin contemplaciones lo
puso en la trona. Con caderas estrechas, que solo se notaban gracias
a su panal de tela con alfileres, Mikey se desliz6 en la trona con
relativa facilidad, aunque un poco apretado.

Mikey sonrié.

";Crees que esto es gracioso?", explicd Meredith, su enojo
ahora era muy evidente.

Mikey no dijo nada. Aunque sonreia, ya era lo
suficientemente mayor como para saber que su madre estaba
enfadada. No le hizo ninguna gracia. Le parecié maravilloso.

“Si vas a actuar como un bebé, te trataré como tal”, anadio.

En lugar de la rutina habitual de prepararle el cereal y luego
dejarlo comer solo, se sentd en una silla junto a él y le dio de comer
con cuchara, intentando castigarlo por su mal comportamiento. No
funcioné. Encontré un babero viejo, se lo até al cuello y, poco a
poco, le fue dando cada cucharada en la boca. Trago con alegria.
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Meredith se sintié como en un suefio mientras le daba de
comer el cereal y luego le preparaba unas tostadas, cortadas en
trocitos muy pequefios, como si fueran para un nifio pequefio.
Mikey se las comié como si fuera lo mas normal del mundo.

De repente, en silencio, Meredith se dio cuenta de que estaba
observando algo especial: inusual, pero especial. Después de que
terminé de comer, rompid una de sus propias reglas: le quito el
chupete y se lo puso de nuevo en la boca, lo levanté de la trona y lo
llevé a la sala, abrazandolo fuerte.

Los dias de escuela siempre significaban que el pafial era lo
ultimo que se quitaba, antes de la ropa interior y la ropa del colegio.
Y ella siempre veia las sefiales de decepcion al quitarselo. Ese
sabado por la mafana, le dejé puesto el panal mojado y ligeramente
sucio y lo puso frente al televisor para ver sus dibujos animados
favoritos, chupando su chupete con satisfaccion. Antes de que ella
saliera de la habitacion, él salté y corri6 a su habitacién antes de
regresar rapidamente con sus dos juguetes favoritos: sus "amigos"
especiales. Billy era su osito de peluche y Suzie era... su mufieca.

Mikey solo tenia una mufieca y le encantaba jugar con ella
tanto como con sus otros juguetes. Como era de esperar, era un
regalo de la tia Matilda. Su otra tia, Carolyn, le habia enviado un
osito de peluche curiosamente androgino que podia ser macho o
hembra. Era como si nadie en su familia estuviera realmente
convencido de que su hijo fuera un nifo.

La trona permanecié afuera una semana mas y Mikey se
sento felizmente en ella, recibiendo comida en cada comida. Se
portd excepcionalmente bien y se qued6 quieto, pero Meredith
sabia que no duraria, asi que cuando la trona volvié a su lugar
anterior, al fondo del cuarto de los trastos, se le escaparon algunas
lagrimas, necesitando los abrazos de una madre carifiosa pero muy
confundida.
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noA A

Meredith sabia que no debia volver a amenazar la trona.
Recordando la vieja historia de la guarderia, supo que era su propio
"zarzal". Ademas, el afio transcurrido lo habia hecho mas alto y un
poco mas ancho.

;Jamds cabria ahi, sobre todo con ese paial puesto!, pensoé.
Aunque nunca lo sacaria de ahi.

—Vamos, Mikey —repitié mientras lo dejaba en su
habitacién y empezaba a bajarle el panal empapado y los
pantalones de plastico—. Recuerda que vamos a casa de la tia
Carolyn después de la escuela. Es un viaje largo.

“Pero mami...”, se quejo. “Tengo que usar pafiales y...”

—No te preocupes, carifo. Saben que todavia usas panales
para dormir y que tu prima Sandy también los usa.

—iPero si solo tiene tres afios, mami! ;Y yo tengo seis!
A nadie le importa, carifio. Y Lisa también te cuidara.
“Lisa no usa pafiales...” afadi6 Mikey.

—No, ya es una nifia grande de ocho afios. Ya no se hace pis
en la cama.

"Lo haré", respondié Mikey.

—Si, carifio, todavia mojas la cama, pero a nadie le
importara. Ahora te llevaré a la escuela y disfrutaré del dia mientras
recojo tus cosas.

)
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—Mami —pregunt6 Mikey justo antes de subir al coche para

visitar a la tia Carolyn—. ;Puedo usar un pafial para el viaje para no
mojarme los pantalones?

Meredith mir6 fijamente a su hijo, preguntandose si era
prudente o no. Lo cierto era que todavia se mojaba los pantalones
de vez en cuando durante el dia, aunque por suerte, nunca en la
escuela. El viaje era de varias horas, y para la vejiga de un nifio, eso
era una eternidad.

—Claro, carino. Creo que seria buena idea.

Tomando a su hijo de la mano, lo llevé a su habitacion y, tras
quitarle los zapatos, la ropa interior y los pantalones, dobl6
rapidamente un panal de tela y lo puso sobre la cama. Por
costumbre, Meredith meti6 la mano debajo de la almohada, sacé su
chupete blanco y se lo meti6 en la boca. Al prepararlo para dormir
todas las noches y cambiarle el pafial, siempre se lo llevaba a la
boca. Al darse cuenta de lo que habia hecho, intenté quitarselo
cuando Mikey le tap6 la boca con la mano y murmuro: "jNo, mamil!
iLo quiero!".

El viaje fue largo para una nifia de seis afios, incluso
interminable, pero después de solo tres horas, llegaron a casa de la
tia Carolyn. Meredith admiré la casa, de gran tamafo, con su jardin
ordenado, aunque no precisamente meticuloso. A ella también le
gustaban los jardines, pero no lo suficiente como para hacer las
tareas que requerian. Carolyn estaba divorciada y, a diferencia de
Meredith, se habia establecido con una casa en propiedad y una
pension alimenticia considerable, lo que significaba que las quince
horas semanales que trabajaba en una empresa local eran dinero
extra para gastar en detalles. Un poco celosa de su independencia,
Meredith nunca se lo reproché, y cuando se convirtié en madre
soltera recibié mas que un consejo oportuno de su hermana. En
varias ocasiones, habia recibido una buena suma de dinero para
ayudarla con las pequeias "emergencias” de la vida.

22



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
Pero Carolyn era muy diferente de Matilda. Era dificil

imaginar que las tres hermanas compartieran los mismos padres.
Se veian distintas, tenian diferentes puntos de vista y nunca fueron
tan amigas intimas como algunos hermanos. Pero seguian
conectadas, y asi, mientras Meredith caminaba por el sendero de la
mano de su hijo, que aun llevaba panal, se sentia segura y protegida,
aunque nunca comprendi6 del todo a ninguna de sus hermanas.

"iMerri!", grit6 Carolyn con una calidez y emocién
inesperadas al instante de llamar a la puerta. ";Y Mikey!"

Carolyn levanté al joven delgado y en el momento en que su
mano pasé debajo de su trasero, sintio...

Su pafial.
Su pafial mojado... no... empapado .

Sus ojos se dirigieron a Meredith y se produjo una
comunicacion silenciosa.

"Vamos a conocer a las chicas, ;de acuerdo?”, dijo
alegremente.

Entraron en una gran sala de estar ricamente decorada con
muebles de aspecto caro y los celos de Meredith aumentaron
ligeramente antes de evaporarse rapidamente.

;Lo tiene todo! Ojald yo también. Mikey también podria tener
mucho mds.

Lisa, Sandy. Saluden a su tia Merri y a Mikey. Que se
diviertan juntos mientras deshacemos sus maletas.

Tan pronto como la puerta principal se cerrd detras de ellos
y se dirigieron al auto, Carolyn hablé.

“Veo que seguiste mi consejo y lo mantuviste en panales”,
anuncio.
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—Eh... si —respondi6 Meredith, a pesar de que no fue idea
suya. Fue el propio Mikey quien quiso ponérselos—. Es un viaje
largo para un nifio pequefio y no queria tener que parar cada
treinta minutos.

Aja. Los pafiales son lo mejor para los nifios pequeios.
Siempre lo han sido.

“¢Es Lisa...?”

—iNo! —interrumpié Carolyn antes de que Meredith
pudiera completar su pregunta—. Lisa dejo de usar pafiales
nocturnos hace cinco afos, y durante el dia, incluso mas tiempo. —
Carolyn dej6 escapar un largo y sonoro suspiro teatral—. Extrafio
esos afos. Tienes suerte de que tu Mikey todavia los use.

Meredith estaba un poco confundida pero no dijo nada.

Sandy, claro, sigue en ellos, pero eso es diferente. Y ya ha
empezado a secarse durante el dia.

Meredith not6 los sonidos melancdélicos en la voz de su
hermana cuando la escuch6 contar sobre el éxito inicial del
entrenamiento para ir al bafio de Sandy.

“Mikey todavia moja la cama todas las noches y a veces
también la ensucia”.

—¢En serio? —comenté Carolyn con curiosidad—. Eso no es
muy comun a su edad. Mojarse si, ;pero ensuciarse?

—No, supongo que no —respondié Meredith con
cansancio—. Pero es un buen chico y no me importa cambiarlo.

“Hablando de cambiar...”, afiadié mientras subian la Gltima
maleta. “Necesita un cambio de pafial ahora. ;Quieres que te lo
haga?”

Meredith quedé confundida por un momento.
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“No usa pafiales durante el dia”, respondié débilmente y con
poca conviccion.

—iClaro que si! —respondi6 Carolyn con voz entrecortada—
. Te lo cambiaré. Seguro que alguno de los pantalones de plastico
viejos de Lisa le quedara perfecto.

Meredith no dijo nada, pero sigui6 a su hermana dominante
a la sala y la observo mientras tomaba la mano de su hijo y
anunciaba: «Mikey necesita que le cambien el pafial, chicas. Pueden
venir a ver si quieren».

—iMami! —se quej6é Mikey—. {No necesito que me cambien
el panal!

Lisa se ri6 entre dientes. "i{De verdad que necesitas que te
cambien el pafial, mi pequefio Mikey! jEstas super mojado, incluso
mas que Sandy!"

—Mikey, creo que es lo mejor —respondio su madre—. Ve
con la tia Carolyn.

—iNo me llames bebé! —le espetd Mikey a su prima de ocho
afios—. {No soy un bebé!

—Vamos, vamos, niflos. No se peleen. Esta bien seguir
necesitando pafiales, incluso a los seis afios. Y Mikey, también esta
bien ser un bebé.

Meredith se sent6 en el sofd y observo como su hermana
tomaba de la mano a su infeliz hijo y, seguida por Lisa y Sandy,
entraban en la habitacién compartida de las nifias.

jSolo quiero que todo esté bien!, reflexiond. Carolyn sabrd qué
hacer. Siempre lo sabe.

aoa A
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—Ahora, vamos a desabrocharnos estos pantalones, ;vale?

Las nifias observaron con gran interés como le bajaban y le
quitaban los pantalones a Mikey, dejando al descubierto el grueso
pafial de tela y los calzoncillos blancos de plastico. La forma en que
colgaban revelaba que estaba realmente muy mojado.

—iPor favor, tia!l —suplic6 Mikey—. jPuedo cambiarme!

—No quiero saber nada de eso. Cuando estés aqui, te
cambiaré los pafiales. ;Entendido? Ahora, vamos a quitarte esto.

Mikey hizo una mueca mientras le bajaban los pafiales por
las piernas, con los alfileres atin intactos. Sus estrechas caderas
facilitaban mucho la tarea. Y entonces, todos guardaron silencio.

—iMami! —exclam¢ Sandy, de tres afios—. jEsta hecho
popo!
Era cierto. Aunque no era mucha cantidad, alli, en la parte de

atras de su pafial, habia un pequefio monticulo marrén, un
accidente que habia ocurrido poco antes de que llegaran.

—iNo te preocupes, mi pequefio Mikey! —respondié con una
sonrisa—. Pronto te dejaremos limpio.

—Mami —pregunté Lisa—. Ni siquiera Sandy se hace popé
en el pafial. ;Por qué lo hace Mikey?

Mikey se quedé quieto, con lagrimas silenciosas corriéndole
por la cara. La verdad era que habia ensuciado su pafial sin querer,
simplemente porque no entendia que no debia hacerlo. Siempre que
usaba pafal, perdia el control de la vejiga y los intestinos, y peor
aun, parecia no importarle en absoluto. A veces, incluso le gustaba y
se enorgullecia de su pafial matutino cuando estaba empapado y
sucio. Esperaba que su madre se enorgulleciera de él por ello, pero
nunca le habia dicho nada positivo. Aun asi, esperaba que algin dia
eso sucediera. Pero era un secreto . No algo que una tia pudiera
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saber, y definitivamente no algo que primos entrometidos pudieran
descubrir.

"Hmm, es dificil de explicar."

“¢Mikey todavia es un bebé, mami?” pregunt6 Sandy
inocentemente.

—Si, es cierto —respondié Carolyn sin siquiera pensar en lo
que decia—. ;Y los bebés usan pafales, asi que vamos a cambiarle a
este!

Una toalla humeda y tibia pronto limpi6 su trasero
ligeramente sucio y, con gran habilidad, un pafial de tela nuevo fue
rapidamente doblado y colocado en la cama de Lisa.

—iArriba, carifio! —pregunt6 Carolyn con una sonrisa—.
jArriba el pafal!

Secandose las lagrimas, Mikey se sent6 sobre el panal y,
antes de que se lo pidiera, Carolyn levant6é ambas piernas,
mostrando su trasero, antes de sujetar rapidamente ambos lados de
la tela.

“Ahora tenemos algunos de los viejos pantalones de plastico
de Lisa que te quedaran bien”.

—iPorque no me hago pis en la cama como un bebé! —
exclamo Lisa con altivez—. {No uso panales!

Mikey mir6 con los ojos muy abiertos los pantalones de
plastico que le ponian a lo largo de las piernas.

jSon rosas! jSon pantalones de pldstico de nifia!

"iTe quedan preciosos, carifio!", exclamé Carolyn mientras
pasaba los dedos por los agujeros de las piernas y la cintura para
asegurarse de que todo estuviera bien sujeto. "{Vamos a
ensefidrselo a tu mami!"
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Vestido s6lo con su camisa y lo que ahora se dio cuenta que
era un panal doble con los pantalones de plastico rosa, salié
caminando con timidez y se paré frente a su madre.

“¢Hice un buen trabajo?”, pregunt6 Carolyn retéricamente.

"iSe ve genial!" Meredith agarr6 a su hijo, lo atrajo haciasiy
lo abraz6 con fuerza. "Estas guapisimo, Mikey", susurrd para que
nadie mas pudiera oir. "Te queda perfecto”.

Mikey la abrazé fuerte y disfruté de su amor maternal
mientras se preguntaba como era posible que volviera a usar un
panal grueso. Era maravilloso, pero los pantalones rosas lo
confundian.

¢De verdad soy una nifia? El rosa es muy bonito. Creo que
ahora me gusta el rosa.

Y entonces, al soltarse de su madre y alejarse para jugar con
las nifas, recordo6 algo que encontrd en un viejo cajon de casa. Era
una tarjeta de bebé de su otra tia, Matilda, y simplemente decia: «j
Felicidades por tu bebé, Michelle!».

;Miverdadero nombre es Michelle? ;Soy una chica después de
todo?

Tan pronto como los tres nifios salieron de la habitacion
para ir a jugar afuera, Carolyn acercé a su hermana.

Hermana, iba a poner a Mikey en tu habitacion sobre un
colchén inflable. Pero ahora me pregunto si habria una mejor idea.
Ven, ven conmigo.

Al abrirse la puerta del supuesto cuarto dormitorio,
Meredith sonrié al ver que era como su propio cuarto de invitados.
Era un lugar para guardar todas las cosas que no tenian un lugar
permanente. Carolyn se acerco al rincon mas alejado y toc6 un
mueble que le resulté familiar.
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Era una cuna de bebé.

Me preguntaba si, como Mikey es un bebé y todavia usa
pafiales todo el tiempo, quizas una cuna seria mas adecuada. ;Qué
te parece?

"Er... nolo sé...lo sé".

Lo pondré en la habitacion con las otras chicas. Sandy lo dejo
hace solo unos meses y Mikey no es muy grande... eh... lo siento.

Meredith exhal6 ruidosamente.

—AQuerias decir que Mikey no es una chica grande , ;no? —
exclamo6 Meredith con un profundo suspiro.

Carolyn asintié.

“Tilly dijo que era una nifia desde el principio y cuando vi los
pantalones de plastico rosa que llevaba, me pregunté lo mismo”.

“Entonces... ;la cuna esta bien?”

Meredith asintid y los dos rapidamente trasladaron la cuna
grande al dormitorio de la nifia.

jEspero que el bebé Mikey esté bien con todo esto! Entonces se
contuvo. ;Por qué lo llamé bebé otra vez? ; Estoy viendo lo que mis
hermanas ya vieron?

Pero en el fondo, en ese lugar que Meredith rara vez visitaba,
sabia que su hijo, o hija, estaria muy feliz con una cuna. Lo habia
visto mirarlas con anhelo en las tiendas en el pasado, y aunque no
decia nada, sabia que volveria a dormir feliz en una. Parte de la
razon por la que regalé su vieja cuna fue para no tener que tenerlo
en ella. Fue una lucha dejar que Mikey creciera. Le encantaba la
apariencia, la sensacion y la experiencia de un bebé, pero sabia que
tenia que dejarlo ir. Pero su verdadera pregunta era si Mikey
realmente queria dejarlo ir y crecer. Su necesidad de panales
complicaba alin mas la respuesta.
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.~
La nina
A pesar de llevar solo un pafial y una camiseta, Mikey jugaba
con las dos nifias con facilidad y alegria. Tenian edades similares y
jugar en la casita de juegos y trepar a los arboles, aunque bajitos,
llenaba las horas de felicidad.

jQuizds esto no sea tan malo después de todo!, pens6 Mikey
mientras saltaba de una rama baja al pasto espeso y rodaba justo
cuando Sandy lleg6 y salté sobre él juguetonamente.

Era alrededor de media tarde cuando Meredith salié a
revisar el pafial de su hijo. Era la revision habitual para cualquier
nifio pequefio: un par de dedos dentro de la banda de la pierna para
comprobar si estaba mojado y luego mas... tirando de la parte
trasera del pafial para comprobar si habia regalitos marrones.
Mikey, sin embargo, solo estaba mojado, y sorprendentemente. A
pesar del pafial grueso y voluminoso, en solo tres horas lo habia
empapado por completo. Tanto la madre como el hijo se
sorprendieron profundamente de lo mojado que estaba.

—iMami! jNo sabia que me estaba haciendo pis asi! —
explicé mientras ella lo llevaba de la mano a la habitacién de la nifia
para cambiarlo.

—iYa lo sé, carino! —exclam6—. Parece que no siempre
sabes cuando necesitas ir al bano. ;Te lo estabas pasando bien?

—Si, si. Estdbamos trepando arboles y jugando a las casitas.

Meredith sonrié. Era bueno verlo feliz y comprometido,
aunque llevara el pafial tan a la vista. Con Carolyn de pie junto a
ella, observandola, Meredith volvi6 a doblar un pafial doble y se lo
colocé rapidamente.

";Crees que éste durara hasta la hora de dormir?" pregunto
Carolyn.
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"Ya lo creo"”, respondi6 Meredith, aunque tenia poca
experiencia en cambiarle pafiales a su hijo durante el dia . "Pero
necesitara unos pantalones de plastico limpios. Estos estan
bastante mojados".

“;Y estos qué?”

Carolyn levanté unos pantalones de plastico con encaje rosa
alrededor de las piernas y una fina tela transparente también rosa.
Meredith abrié mucho los ojos.

“Son muy bonitos, pero...” Meredith estaba tratando de
encontrar una razén para no ponérselos a su hijo.

“Mikey, ;te gustaria usar esto?”

Mikey mir6 los pantalones de plastico infantiles y de nifia,
tragé saliva y miré a su madre, que simplemente lo miré sin
comprender.

—Tu decides, Mikey. ;Te gustaria?

“Aja”, respondid, y Carolyn sonri6 mientras su madre
comenzaba a darse cuenta de que su hijo era de hecho mas
complejo de lo que habia pensado.

—Pero son demasiado delicados para usarlos sin pantalones
—observd Meredith—. Trepar a los arboles podria destrozarlos.

—Tengo la solucién a ese problemita —respondi6 Carolyn
con aire conspirador. Se giro, fue al tocador y regresé con unas
medias rosas.

“Puede que queden un poco ajustados, pero son elasticos, asi
que probémoslos”.

Abrumada por el pafial de su hijo y su aceptacion de los
pantalones rosas de bebé, Meredith simplemente ayudo6 a Mikey a
ponerse las medias rosas. Eran una talla mas pequeiia, por lo que el
volumen del pafal era extremadamente visible.
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—La camisa azul no le queda bien —observé Carolyn—.
Mejor pongamosle esto.

Levant6 una blusa rosa y blanca, una que Lisa habia dejado
de usar hacia un par de afios porque le quedaba demasiado infantil.
A Mikey le quedaba perfecta.

—iVete ya, carino! —exclamo Carolyn—. jSal a buscar a las
chicas otra vez!

Mientras Mikey salia corriendo para seguir jugando,
Carolyne se volvid hacia su hermana y le pregunto: ";Usa su
chupete durante el dia?"

“Sélo se lo dejo por la noche, pero a menudo me lo pide en
otros momentos”.

(Por qué no le dejas usar su chupete aqui durante el dia? Al
finy al cabo, cuando descubra que duerme en una cuna, quiza lo
necesite mas a menudo.

A Meredith se le llenaron los ojos de lagrimas. "A veces se
comporta como un bebé, y me pregunto, ;sabes?"

—iAy, Merri! —dijo suavemente, abrazando fuerte a su
hermana—. Es muy obvio que todavia es un bebé en muchos
sentidos. Quizas deberias dejar que lo sea un poco mas.

Meredith llor6 en silencio. «Pero ese no es el Gnico
problemany.

—Lo entiendo. Y lo veo también.
";Puede?”

iClaro! Es obvio que Mikey también es un poco nifia. La
Unica pregunta es cuanto de nifia es. Quizas esta semana podamos
averiguarlo.
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Las dos mujeres se abrazaron y se comunicaron su mutua
preocupacion e interés por el desarrollo de Mikey, un nifio con
pafiales de bebé y una camiseta de nifia, y estaban muy felices con
ambos.

)

—iBien, gente ruidosa! —grit6 Carolyn alegremente a la
multitud inquieta de nifios que correteaban por la casa—. Es hora
de cenar, asi que, por favor, ;podrian lavarse las manos y venir a la
mesa? jAhora, por favor!

Como hacen los nifios pequefios, los tres fueron al bafio,
donde la mayor, Lisa, superviso el lavado de manos con un grado
moderado de éxito.

—Mami —exclam¢ Lisa con voz suave y no muy segura
mientras se sentaban a la mesa—. Tenemos un nuevo nombre para
el bebé Mikey.

“¢Ah, si?” respondieron Carolyn y Meredith al unisono.

—Si. Lo llamamos Betsy Wetsy! —exclamoé con orgullo—.
iSe nos ocurri6 a todos!

“¢Mikey?” pregunt6 su madre con preocupacion.

—iNo pasa nada, mami! —respondié Mikey con una
sonrisa—. jHoy hemos estado jugando a las mamas y los bebés!

—iY como Betsy usa pafiales, ella es la bebé! —afiadi6 Lisa
sin entender que habia alterado el género en sus palabras.

—Bueno, creo que Betsy Wetsy es un buen nombre, ;no
crees? —dijo Carolyn mirando directamente a Meredith.

"Es encantador”, respondi6 ella suavemente, todavia sin
estar segura de lo que estaba sucediendo.
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—Mami —pregunto Lisa una vez mas—. ;Crees que Betsy
podria sentarse en la trona?

Se hizo un breve e incomodo silencio alrededor de la mesa
durante unos segundos mientras Carolyn miraba a su hermana en
busca de consejo. Lo que Lisa habia pedido era simplemente un
poco de diversion... para ella. Pero las dos mujeres sabian que la
trona, junto con la cuna, podia ser transformadora y quizas...
incomoda.

Meredith mir6 a su hijo, con pafiales gruesos y medias rosas
y una camiseta de nifia pequefia, y le pregunté directamente:
";Quieres sentarte en una trona, Mikey... eh... Betsy?"

Sé lo que va a decir. Seguiria usando la trona en casa si se lo
permitiera.

“Aja, mami.”
Unos minutos después, levantaron a Betsy Wetsy y la
acomodaron con cuidado en el estrecho espacio de la trona, para

gran emocion de Lisa. Le costé un poco moverla, pero finalmente lo
logro.

“iAhora eres nuestra bebé, Betsy Wetsy!”, exclamé con
alegria no disimulada.

La comida transcurri6 con el ruido y la confusién habituales
de los nifios pequeios, pero con Mikey, también conocido como
Betsy Wetsy, sentado en la trona con una sonrisa. Después de cenar,
Meredith aparté a su hijo y lo llevé a la habitacion de la nifia para
hablar con él.

“Mikey, solo necesito explicarte algo antes de que sea hora
de dormir, ;de acuerdo?”

El simplemente asintié.
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No hay cama libre para ti y la tia Carolyn queria saber si te
importaria dormir en la cuna. ;Te parece bien?

jPor favor, di que no, Mikey! ;Por favor, di que no quieres
dormir como un bebé! ;Por favor!

“:De verdad puedo, mami?” exclam6 Mikey emocionado.

Meredith suspiré al darse cuenta de que la batalla para
evitar que Mikey quisiera volver a ser un bebé estaba, de hecho,
perdida.

—Claro, carifio —respondio ella con suavidad—. Pero falta
una hora para dormir y pensé que esto podria gustarte.

Sacé el chupete de Mikey del bolsillo y se lo dio.
Inmediatamente se lo llevo a la boca y empez6 a chuparlo con
entusiasmo antes de salir corriendo a seguir jugando con sus
primos. Al darse la vuelta para irse, Meredith vio a su hermana en la
puerta.

“;Escuchaste todo eso?” pregunté.

—Todo, hermanita. Creo que tienes que aceptar que Mikey
es un bebé. Francamente, no sé como se mantiene seco en la escuela
sin panales.

—Yo tampoco —suspir6—. Pero él si, y eso es lo mejor.

;Qué tal si, ya que estan aqui, dejamos que Mikey sea la nifia
que él (o ella) quiere ser? Es solo por un rato y quizas les diga algo
sobre él.

"No puedo llamarla nina", respondié Meredith en voz baja.

—Entiendo, hermanita —respondi6 Carolyn, abrazandola—.
;Qué tal si nos dejas a mi y a las chicas hacer eso y vemos qué pasa?

Supongo que esta bien. Tilly dijo que era una chica desde el
principio.
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Carolyn se rid. «Tilly es rara, pero... rara vez se equivoca».

Meredith asintig, reconociendo que Betsy Wetsy, o Michelle,
estaba definitivamente fuera. Y todas parecieron aceptarlo. Las
chicas aceptaron que Mikey era un bebé, y la idea de que fuera una
nifia también les parecid logica.

an A

iBien, monstruos! —exclamé Carolyn alegremente—. Ya
pasé la hora de dormir de Sandy y creo que Lisa y Betsy también
necesitan irse a la cama, asi que ;qué tal si les cambiamos los
pafiales a dos de ustedes?

Sandy y Betsy habian estado usando sus chupetes y se los
sacaron brevemente para quejarse hasta que una sola mirada de
Carolyn las silencid. Volver a usar chupete fuera de la hora de
dormir habia provocado una mirada curiosa de Lisa, pero Sandy lo
acept6 como algo normal. En la habitacién, Mikey observaba cémo
le ponian el pafal a Sandy mientras reia. Y entonces llego su turno.

—Esta bien, nifiita —dijo Carolyn en un susurro teatral
mientras su hermana la observaba y tragaba saliva—. {Vamos a
ponerte el pafal para que te duermas!

Les quitaron las medias y los pantalones rosas de plastico se
deslizaron hacia abajo, dejando al descubierto un pafial muy
mojado y amarillento. Las dos nifias observaban con gran interés.
Para ellas, era una novedad ver a una nifia de seis afios con pafales
dia y noche. Pero lo tnico que vieron fue a una bebé con la que
habian estado jugando casi todo el dia. Fue un magnifico ejemplo de
la facilidad con la que los nifios se aceptaban mutuamente,
independientemente de los problemas que representaban para los
adultos.

37



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
Un pafial de doble grosor fue doblado rapidamente sobre la

cama de Lisa, y Mikey lo deposité sobre él, con el trasero hacia
abajo y las piernas hacia arriba, mientras le aplicaban talco
generosamente. Las alfileres juntaron con rapidez y destreza los
dos lados del pafial y un par de calzoncillos de plastico blanco
lechoso remato el trabajo.

—Betsy —pregunt6 Carolyn—. ;Eres la bebita de Lisa y
Sandy?

—Si —respondié con entusiasmo—. jSoy el bebé!

Ambas mujeres habian estado observando a los nifios
interactuar y habian visto que Mikey, ahora conocido como Betsy
Wetsy, estaba desempefiando el papel de bebé para las otras nifias,
incluso para Sandy, que técnicamente tenia la mitad de su edad y
apenas era un bebé ella misma.

—Entonces, ;quizas mama Lisa pueda elegirte un camisén?

iSi! —grito Lisa, corriendo a su cémoda, sac6 uno de sus
camisones viejos y se lo dio a su madre. Era rosa y blanco, con
encaje, y bastante infantil incluso para una nifa de su edad.

“i0h, eso es encantador!” coment6 Carolyn mientras
Meredith observaba todo lo que se desarrollaba frente a ella en
silencio.

¢Esto es lo que querrd usar ahora?, se pregunto. ; Tendré que
comprarle camisones de nifia?

El rostro de Mikey brillaba tras su chupete mientras le
ponian el camis6n. Momentos después, bajaron el lateral de la cuna
y entro, acurrucandose en el espacio para nifios pequefios.
Meredith se incling, bes6 a su hijo y le levanté las mantas antes de
subir el lateral de la cuna.

jSe ve tan feliz y contenta! —observé antes de darse cuenta
de que se habia referido a su hijo como «ella». Quizds estoy
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aprendiendo mucho aqui. Solo quizds. Simplemente no sé qué pasard
de ahora en adelante.
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Alimentacion con Giberon

Las mafianas para los nifios pequefios comienzan a una hora
absurdamente temprana y auin antes para tres jovenes "chicas" que
comparten la misma habitacion durante unas cortas vacaciones.

";Estas despierto?"

Betsy abri6 lentamente los ojos y vio a través de los barrotes
de su cuna el rostro sonriente y no muy tranquilo de Sandy, de tres
anos.

“Aja”, respondié Betsy, intentando guardar silencio, pues ella
(o él) a menudo habia sido objeto de la ira de su madre por
despertarla demasiado temprano.

"¢Quieres jugar conmigo y con Lisa?", preguntd.

Betsy se incorporé y mir6 a su alrededor en la penumbra
matutina. Lisa estaba sentada en su cama junto con varias de sus
mufiecas y osos de peluche.

";Puedo salir de la cuna?" pregunt6 Betsy con sinceridad.

"iLos bebés tienen que preguntarle a sus mamas!", ri6 Lisa,
todavia interpretando el papel de madre e hijo. Pero Betsy hablaba
en serio.

"Me siento como un bebé, asi que realmente no sé si tengo
permitido hacerlo”, pensé en silencio.

“Tal vez deberia quedarme aqui hasta que mama diga que
puedo salir”, sugirio.

—iAhora soy tu mami, Betsy Wetsy! —exclamo Lisa con otra
voz risuefia—. Y yo digo que puedes salir.

Salir de la cuna no fue tan facil como esperaban y los
antiguos clips que sostenian la barandilla lateral resultaron un poco
dificiles, pero Lisa y Betsy finalmente lograron bajar el costado y las
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tres nifias saltaron a la cama de Lisa y comenzaron a jugar con las
mufiecas y los ositos de peluche como lo hacen las nifias pequefias.

“;Estds mojada?” pregunté Sandy mientras se quitaba el
pafial obviamente mojado y lo dejaba caer al suelo antes de volver a
saltar a la cama para seguir jugando.

—Aja —respondid Betsy, repentinamente cohibida por su
pafial, que estaba obviamente empapado y caido—. Siempre lo esta.

—¢De verdad sigues mojando la cama? —pregunto6 Lisa, algo
sorprendida—. Pensé que solo estabas jugando.

“Si, todas las noches.”
“.Y durante el dia también?”

Betsy hizo una breve pausa sintiendo la necesidad de
explicarle su "secreto” a alguien.

No uso pafiales para ir a la escuela, pero si los uso, siempre
termino orinandolos. No puedo evitarlo.

—De acuerdo —respondio Lisa, sin entender muy bien lo
que se habia dicho—. Pero mientras estés aqui, ;vas a usar pafales
todo el tiempo?

—Supongo que si. jMe gustan mucho!

Betsy se arrepinti6 instantaneamente de haber dicho que le
gustaba usar pafiales, pero Lisa simplemente sigui6 adelante.

"Entonces, eres mi bebé cuando estas aqui, ;vale? j Esto vaa
ser divertidisimo!"

Betsy sonrio6 y continué jugando. Todo parecia perfecto a
pesar de la creciente presion en su estomago.

)
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—iBuenos dias, mis queridas! —exclamé Carolyn al abrir de
golpe la puerta del dormitorio de las nifas—. ;No podrian haber
dormido un poco mas?

Lisa y Sandy rieron, saltaron de la cama, corrieron hacia su
madre y la abrazaron. Al parecer, era un ritual matutino: la tia
Carolyn entraba y se quejaba de lo temprano que habia madrugado,
y luego se abrazaban y seguian con su mafiana.

“;No me das un abrazo también, Mikey... eh... quiero decir...”
luego se incliné hacia Lisa y susurr6: “jOlvidé su nuevo nombre!”

—iBetsy Wetsy! —grité Lisa—. {Mi bebé se llama Betsy
Wetsy, mami!

—iAh... Betsy Wetsy! —afiadié jovialmente—. jVamos, Betsy!
iUnete a la diversion!

Mikey salt6 de la cama y se unio al abrazo a tres bandas justo
cuando su madre llegé detras de ellos.

":Y yo qué?”, exclam6 Meredith y, de repente, los tres nifios
soltaron a Carolyn y volvieron a unirse a Meredith.

"Vamos a desayunar, ;de acuerdo?" dijo Carolyn, y las dos
nifias corrieron rapidamente a la cocina mientras Meredith
apartaba la parte de atras del pafal de Mikey de su flaco trasero y
miraba hacia adentro buscando 'accidentes’.

—Buen chico —dijo automaticamente—. Solo estas mojado
esta mafiana. Puedo cambiarte después del desayuno. Y Mikey salid
corriendo a reunirse con las otras chicas.

"¢Con qué frecuencia se ensucia por las mafianas?" pregunto
Carolyn.

Meredith se encogié de hombros. ";Supongo que unas tres
veces por semana? La verdad es que no me importa. Es algo a lo que
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estoy acostumbrada, y a Mikey no parece importarle nada, asi que
intento no hacerlo".

“¢Y qué pasa durante el dia?”

—La verdad es que no usa pafiales durante el dia —dijo,
pensativamente, sosteniéndose la barbilla—. Pero los fines de
semana suele ser a la hora de comer hasta que se los quita, y
normalmente se los pongo justo después de cenar.

—Entonces, usa pafales bastante, ;verdad?

Ella se encogi6 de hombros otra vez. "Si, supongo que si."
“.Y crees que es algo bueno?”

“Creo que todavia los necesita y... necesita que yo lo cambie”.

—Ah, ya entiendo —respondié Carolyn asintiendo
rapidamente—. ;T lo necesitas y él te necesita a ti!

El desayuno fue un evento tipicamente ruidoso y Meredith,
con cuidado y de forma automatica, deposité a su hijo, ain con
pafial y camison, en la trona y le quit6 el infaltable chupete.
Devoraron cereales y tostadas desordenadamente y, con un gesto
inspirado, Carolyn le até un babero al cuello a Betsy para evitar que
la mermelada y la leche mancharan el bonito camisén. Era una
decision necesaria, ya que la nifia, que reia nerviosamente, estaba
mas desordenada que de costumbre. Al llegar el final del desayuno,
Carolyn se gir6 hacia la mesa con aire de complicidad, escondiendo
algo tras la espalda.

jEspero que esto no sea demasiado!, pens6 para si misma.

";Betsy Wetsy todavia necesita comer?", preguntd. Nadie
respondid. "Mmm, jquizads Betsy no necesite... esto!"

Carolyn sac6 rapidamente un biberén de vidrio muy caliente
con férmula para bebé y tetina de flujo rapido, usado por ultima vez
hacia mas de un afio con Sandy.
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"iMami, ;puedo alimentarla?", exclamé Lisa mientras
Meredith la observaba nerviosa. Carolyn habia sugerido el biberén
la noche anterior y no estaba segura, o peor aun... estaba
completamente segura de que Mikey lo aceptaria.

—Tia Meredith —pregunté Carolyn con aires teatrales—.
;Te parece bien que Lisa alimente a tu bebé? —El énfasis estaba en
«bebé». —Bueno, jllevemos a esta bebé a la sala y demos de comer!

Siguiendo instrucciones, Lisa se sent6 en el extremo del sofa
de aspecto bastante caro y Carolyn ayudo a colocar a Mikey con su
cabeza en su regazo, mirandola hacia arriba.

Ahora, Lisa, solo sujeta el biberén y coloca con cuidado la
tetina en su boca. Lisa le meti6 el biberén lentamente en la boca y
Mikey se prendié rapidamente y empezo6 a succionar. Todo fue muy
natural y normal... jsi crees que era normal que un nifio de seis afios
fuera alimentado con biberdn por uno de ocho!

Betsy cerr6 los ojos y chup6 y bebi6 ritmicamente la formula
sorprendentemente agradable.

"Parece que realmente quiere esto", susurré Carolyn al oido
de su hermana.

—~Claro que si. Parece que le encanta.
—Entonces, ;fue una buena idea?

—Quizas —comentdé—. ;Pero qué pasa cuando volvamos a
casa?

Era una pregunta justa, pero antes de que pudieran
responderla, oyeron el sonido familiar de un bebé succionando aire
de un biberén ya vacio.

“;Ya terminaste?”, le pregunt6 Meredith a su hijo... ;0 era...
Hhi]'a"?
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jCasi no sé como referirme a ella ahora!, se pregunto en voz
baja.

Betsy se puso de pie con una sonrisa lechosa en su rostroy
pronto todos se dieron cuenta de que la alimentacion con biberén
habia sido un gran éxito.

“¢Puedo alimentarla ahora?” se quej6 Sandy, que nunca
queria quedarse fuera de nada.

—Lo veremos a la hora del almuerzo, ;de acuerdo, carifio?
—respondid su madre mientras Meredith hacia una mueca.

¢ Y el biberon de la comida? ;La cena? jQué confuso! Pero la
ensofiacion de Meredith terminé pronto cuando todos oyeron el
repentino sonido explosivo de Mikey llenando su pafial con una
masa de caca.

—iQué asco! —grit6 Sandy—. jEsta hecha caca!

Lisa la miré conmocionada. ";Le hice eso?", pregunto,
preguntandose si el biberén habia provocado el pafial sucio.

—No, carifio —explic6 Carolyn, abrazando a su hijo con
fuerza—. jEsto es lo que hacen los bebés todo el tiempo!

jPero no es un bebé!, pens6 Meredith. Entonces, ;por qué se
ensucia tan fdcil y... naturalmente? ; Por qué se comporta como un
bebé?

—iCreo que es hora del bafio para mis dos hijitas! —anunci6
Carolyn alegremente—. Un pafal sucio no es para tanto. jPero creo
que mejor aseamos a alguien antes!

Llevado al bafio, Mikey permaneci6 de pie, sin estar seguro
de lo que acababa de suceder.

jMe parecié normal! {No quise hacer nada malo! jSimplemente
paso y no sé por qué!
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Algunas lagrimas comenzaron a formarse y Meredith lo
abrazo suavemente.

"Mikey", dijo, usando su nombre real porque era un
momento importante. "No pasa nada por ensuciar el pafal, ;vale?"

“:En serio, mami?”
Meredith tragé saliva. Estaba dando un gran paso.

Si, Mikey. Ensuciar el pafial es muy natural para los bebés, y
cuando usas pafiales, no pasa nada. No me enojaré.

Mikey se qued6 quieto por un momento mientras el poder
de la declaracién de su madre lo calaba hondo.

"Entonces, ;no te importa que haga caca mientras duermo?"
pregunto.

—No, carifio —respondid con ojos brillantes. Luego dudé y
afiadi6—: Y cuando uses pafales de dia, también esta bien.

"iGracias, mami!", respondié Mikey, y luego empez6 a llorar
cuando su confusion con los pafiales, la mojada y el desorden, y ser
un bebé, de repente dejé de ser un problema. ";Yo también soy tu
bebé?"

—Si, carifio, jeres mi bebé y siempre lo seras! jAhora, vamos
a limpiarte!

Con lagrimas de felicidad corriendo por su rostro, Meredith
se quito el pafial sorprendentemente muy sucio y uso la parte
limpia para limpiarle el trasero y sus partes privadas.

jSeguro que estaba sucial, se dijo a s misma, sonriendo
mientras usaba el término "ella".

Cuando Mikey, limpio y desnudo, regresé al dormitorio de la
nifia, su nuevo pafial y su ropa estaban sobre la cama para él, con
Lisa y Sandy paradas emocionadas a su lado.
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—iTe gusta, Betsy! —grit6 Sandy emocionada—. Yo lo elegi!

Mikey mir6 el panal de tela cuidadosamente doblado con los
alfileres encima, y junto a él estaban los esperados pantalones rosas
de plastico. Pero su mirada se fijo en lo que estaba a su lado,
cuidadosamente dispuesto.

Era un vestido.
“iEn realidad fue idea mia!”, exclam¢ Lisa radiante.

—iMuy bien, chicas, vamos a cambiarle el pafial a Betsy
antes de que haya mas accidentes! —dijo Carolyn riendo entre
dientes mientras acostaba al nifio desnudo sobre el pafial de tela, lo
empolvo, se lo colocé con alfileres con destreza y le puso los
pantalones de plastico rosa.

—Ahora veamos si este vestido nos queda bien, ;de
acuerdo?

Carolyn se puso de pie, bajo el vestido por encima de su
cabeza y lo aliso.

jGuau! —exclamo Meredith con sinceridad—. jLe queda...
muy bien!

—~Claro que si. jLos vestidos te quedan bien, Betsy! Vamos a
comprarte unos calcetines bonitos, pero tendras que usar tus
zapatos de nifio, lo siento. Los zapatos de Lisa no te quedan.

Pero a Betsy no le importd. Lisa la arrastro de vuelta al bafio
para mostrarle como se veia en el espejo.

“Parezco... eh... no sé”, balbuced.

“iEstas muy bonita, Betsy!” exclam6 Sandy, y las tres “chicas”
rieron.

“iVamos a jugar!” grit6 Lisa.
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"No olvides tu chupete, Betsy", dijo Carolyn mientras los tres
salian corriendo.

"Mirenla", suspiré Meredith mientras las dos mujeres
miraban por la ventana de la cocina a las tres nifias jugando
alegremente en bicicleta, trepando, corriendo y haciendo ruido.
"Esta tan feliz".

Y es bueno verte feliz y llamarla nifia. Debe ser dificil.

Meredith suspiré con fuerza. "No es tan dificil, solo confuso.
Tilly me dijo que era nifia desde el principio y todavia la llama
Michelle, que es un nombre bonito".

“iCreo que Betsy Wetsy es un nombre lindo para ella!”

Por ahorj, si. ;Pero si de mayor quiere ser nifia? Querra un
nombre mas adulto.

;De verdad estas segura de que va a crecer? Parece que
disfruta de ser un bebé.

Ahora si que los necesita. Pero cuando sea mayor quiza no
quiera pafales y...

“¢Vestidos?”

llAjé'll

;Qué tal si ti y yo nos tomamos un pequefio descanso y
salimos a ver a nuestras tres hijas disfrutar de ser quienes son
antes de que se hagan demasiado grandes para disfrutarlo? Y a la

hora del almuerzo, quizas deberias ser tu quien le dé el biberdén a
Betsy.

Meredith sonrié mientras estaba sentada con su hermana
bajo el calido sol, observando a los nifios jugar, preguntandose qué
les depararia el futuro. La idea de alimentar a Mikey con biberon
volvié a despertar en ella sentimientos calidos y, poco a poco, la
idea de un Mikey infantil le pareci6 mas reconfortante que nunca.
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Ocho anos

Las vacaciones de Mikey con sus primos habian sido
memorables y agradables, pero la distancia y la economia hicieron
imposible regresar por un tiempo. Sin embargo, la transformacién
que se habia producido alli los sigui6 en gran medida de vuelta a
casa. A sus ocho afios, Mikey seguia mojando la cama a conciencia
todas las noches y sus panales siempre estaban empapados. Los
pafiales sucios por la noche seguian siendo comunes, y ahora que
podia usarlos al llegar del colegio, los paiales sucios durante el dia
eran habituales y, fiel a su promesa, Meredith nunca se quejd, sino
que le permitié explorar su infancia, que parecia no tener fin.
Todavia dormia con chupete y podia usarlo en cualquier lugar de la
casa.

El momento favorito del dia para Meredith era acostar a su
hijo. Sabia que una cuna seria probablemente mas apropiada, pero
era demasiado grande para cualquier cuna pequefia que pudiera
conseguir si decidia hacerlo. Pero una vez que lo metia bajo las
mantas cada noche, volvia con un biberén de férmula caliente y
observaba con asombro cémo su hijo de ocho afios lo chupaba con
satisfaccion antes de quedarse dormido al poco tiempo. Y le
susurraba al oido sofioliento: «Buenas noches, Betsy Wetsy».

Pero alli estaba 'el vestido'.

Dos afios antes, Mikey, también conocido como Betsy Wetsy,
habia regresado de casa de la tia Carolyn con un vestido viejo de
Lisa que por aquel entonces le quedaba bien. Lo habia usado
muchas veces para jugar y, tras pedirselo varias veces, Meredith, a
regafnadientes, le habia comprado un pijama de nifia para dormir.
Pero el vestido ya no le quedaba bien, y el pijama ya no estaba
disponible, y Mikey seguia siendo, a juicio de Meredith, un bebé,
pero un nino.
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No le disgustaba. Cuidar a un bebé como él era facil y podia
con ello. Las tomas con biberdn, que los fines de semana solian ser
en cada comida, eran inusuales, pero creaban un vinculo muy
fuerte. Cambiar pafiales mojados y sucios era muy facil; podia
hacerlo incluso dormida. Meredith y su bebé habian encontrado
una vida facil, aunque inusual.

Si hay una experiencia muy esperada y deseada por los nifios
pequefios, es la pijamada, también conocida como "la noche de los
suefios". Para un nifio de ocho afos, las pijamadas no son tan
comunes, pero para un nifio con enuresis de cualquier edad, son
aun mas raras.

Charlie era el mejor amigo de Mikey. Eran ufia y carne, y si
alguien podia meterlo en lios, ese era Charlie. Llegaban tarde del
almuerzo, hablaban en clase, etc., pero aun asi eran bastante buenos
amigos. Meredith estaba encantada de que su hijo hubiera
encontrado un amigo tan cercano y feliz.

Iban a jugar a casa del otro después de la escuela varias
veces, y eso era muy divertido para ambos. Cuando Charlie llegé a
su casa, Mikey not6 que su mama habia sacado de la habitacion a su
Unica mufieca, Suzie, el chupete y cualquier rastro de panales,
incluyendo su cubo de pafales. Para cualquier nifio que lo visitara,
era un nifio normal con un comportamiento normal... y una cama
seca. Su osito de peluche estaba bien, ya que la mayoria de los nifios
de esta edad adn tenian uno.

Entonces lleg6 la peticion de tener una pijamada. La mama
de Charlie le pregunt6 a Meredith si Mikey podia dormir en su casa.
De repente, los pafiales nocturnos, por no hablar del chupete y el
biberdn, se convirtieron en un gran problema. Y ain peor eran los
pafiales sucios . Los mojados podian ocultarse discretamente, pero
los sucios se notaban en las fosas nasales de todos sin siquiera
verlos. Y Mikey seguia ensucidndose la mayor parte de las noches,
aunque era un acuerdo tacito que la mayoria de los desastres
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ocurrian cuando estaba despierto en la cama. jPero no todos eran
deliberados! Y no tenia intenciéon de mostrarle nunca su panal a
otro nifio del colegio, ni siquiera a un amigo.

"Mikey, la mama de Charlie me pregunté algo hoy y queria
saber como te sentias"”, le pregunt6 mientras él yacia en la cama,
listo para dormir. Para completar el contraste, llevaba un pafial
grueso, usaba un chupete y abrazaba a su mufieca y a su osito de
peluche, con la barriga llena de férmula.

“Ella te pregunt6 si querias dormir una noche en casa de
Charlie”, continud.

Los ojos medio dormidos de Mikey se abrieron de repente y
escupio su chupete.

—Pero no puedo —balbuce6—. Porque, ya sabes...

“Lo sé, querida, pero quiza seria muy divertido para ti tener
una pijamada...”

—iNo! —interrumpié—. jNo puedo! Uso panales y tengo... ya
sabes...

Agarré fuerte a Suzie y a su osito de peluche para enfatizar y
mir6 su amado chupete.

Hablamos de eso luego. No puedes llevarte a Suzie ni tu
chupete, pero los painales no deberian ser un problema, ;sabes?

A pesar del miedo, Mikey durmi6 bien esa noche, pero solo
porque siempre lo hacia. Los biberones le daban suefio y su chupete
le daba seguridad.

Al dia siguiente, durante el recreo de la mafiana, Charlie se
acerco a él y le pregunt6: ";Puedes venir a dormir a mi casa?".

—No sé —respondio—. Seguramente mama no me dejara.

La mentira fue natural y facil.
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“¢Tal vez pueda dormir en tu casa?” pregunto.

Eso no seria mejor.

“Tal vez”, respondié Mikey, tratando de ocultar su ansiedad
y, de repente, fue literalmente salvado por la campana mientras
regresaban a clase.

Esa noche, cuando lleg6 la hora de dormir, Meredith entré
en la habitacion y Mikey se prepard para el esperado cambio de
pafial y la toma del biberén, pero en lugar de eso, simplemente se
sento en el borde de la cama.

—Sé por qué le tienes miedo a la pijamada, Mikey —
anunciéo—. Nunca te has cambiado el pafial ti mismo y se me olvidé
que ya no puedo pedirle a la mama de Charlie que lo haga por ti,
;verdad?

Mikey mened la cabeza.

Esa no es una de las razones por las que me da miedo una
pijamada... hasta que lo mencionaste. Penso con tristeza. Me parece
bien que la mama de Charlie me cambie el panal... Supongo. Sin duda,
mds bien que intentar hacerlo yo mismo.

“Esta noche te voy a ensefiar a cambiar tu propio pafial”.

Mikey estaba impactado. En toda su vida, nunca se habia
cambiado el pafal ni habia pensado que lo haria. En su interior,
esperaba que su mam4, su tia o "alguien" siempre le cambiara los
pafiales. A los ocho afios, no pensaba mucho en el futuro mas alla de
la semana siguiente.

Meredith agarré un cuadrado de pafial y le ensefid a doblarlo
como una cometa. Lo habia visto cientos de veces, pero esta vez,
ella le dijo que lo intentara.

El primer intento fue terrible.
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Al tercer intento, ya tenia la forma que se suponia que debia
tener, y Meredith le indic6 como colocarlo en la cama y acostarlo en
la posicion correcta. Ahora venia lo dificil: los alfileres de pafial.
Parecian un poco aterradores, y solo su filo y el riesgo habian
impedido que su prima Lisa le cambiara los pafiales dos afios antes,
cuando se lo pidié.

Ella le mostr6 cdmo sujetar firmemente las dos esquinas del
pafial, empujar el alfiler y abrocharlo. Parecia facil, pero no lo era.
Al octavo intento, estaba llorando, pero la punta afilada lo habia
atravesado, y el segundo alfiler solo le llevé cuatro intentos. El
pafial no se sentia como Meredith solia hacerlo y pronto se dio
cuenta de que estaba un poco suelto. Sin embargo, estaba puesto y
eso era suficiente. Mikey esperaba que ponerse sus
decepcionantemente comunes pantalones blancos de plastico fuera
facil, pero como todo lo demas, también fue dificil.

En poco tiempo (bueno, en realidad, unos diez minutos
insoportables), el pafial estaba puesto y, aunque estaba suelto, era
util para la tarea en cuestion: controlar su enuresis y sus
ocasionales ensuciamientos.

"iBien hecho, Mikey!", exclam6 Meredith, y su orgullo era
real. Estaba orgullosa de que él hubiera cambiado su primer pafal.

Sé que no quieres cambiarte los pafiales tii mismo, pero te
estds haciendo mayory no puedo estar cambidndotelos siempre. Y,
por alguna razén, no veo que dejes de mojarte pronto, asi que tienes
que aprender.

Fue una confesién sorprendente que Meredith aceptara que
Mikey probablemente nunca dejaria de mojar la cama por la noche.
Probablemente lo acompafiaria para siempre, aunque solo fuera
porque a Mikey nunca le molestaba y, de hecho, a menudo se
enorgullecia de ello. No ignoraba que Mikey a menudo buscaba
elogios por sus pafiales mojados e incluso sucios, y por mucho que a
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veces se sintiera realmente orgullosa de él por estar mojado y sucio,
no podia admitirlo. Eso parecia ir demasiado lejos.

Las siguientes cuatro noches fueron el mismo proceso.
Mikey hizo lo que pudo y la verdad es que mejoré. Se esforzé por
apretarlos mas, pero nunca se sintieron tan ajustados ni comodos
como cuando su mama lo hacia por él. Después de cinco noches
enteras practicando el cambio de pafiales él mismo, Meredith le
pregunt6 de nuevo si queria ir a una pijamada.

—iNo puedo! —dijo, volviendo a llorar al pensarlo—. jUso
panales!

";Crees que Charlie se sorprenderia o se reiria de ti por
seguir usando pafiales para dormir?", pregunto, dando a entender
que la respuesta era claramente si .

"Supongo que no", admitié Mikey. El y Charlie eran muy
amigos y cercanos, y él tenia esa cierta confianza que un nifio no
entenderia, pero que aun asi reconoceria.

Entonces, esta decidido. Este viernes por la noche dormiras
en casa de Charlie. Pero hay algo mas que necesito hablar contigo.

“;Si?” preguntd, sin saber a medias lo que era.
“¢Quieres llevarte tu chupete?”

Mikey se quedd en silencio por un momento, sabiendo que
su madre queria que dijera rapidamente que no, pero todavia
estaba muy inseguro.

“Supongo que no”, dijo sintiéndose muy inseguro.

";Estaras bien sin uno?", pregunt6 Meredith con genuina
preocupacion. No desconocia su fuerte conexion con los chupetes.
En ese entonces, todavia tenia unos diez, y hacia relativamente poco
que el chupete volvia a estar reservado solo para el dormitorio. Si
queria su chupete, tenia que estar en su habitaciéon. Fue un cambio
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dificil en su vida. Tras su visita a casa de la tia Carolyn, Meredith le
habia quitado las restricciones sobre el chupete y Mikey habia
respondido usandolo a todas horas cuando estaba en casa.

"Creo que si", dijo.

—Buena chica —respondi6 ella—. Uy, perdén, queria decir
«buen chico ». jQué tonta!

Meredith se reprendia a si misma. Habia intentado olvidarse
de la "cosa de nina" lo maximo posible, pero no era facil. Ain
recordaba la alegria de ver a "Betsy Wetsy" jugar con sus primos
con panales gruesos y ropa de nifia, y lo disfrutaba muchisimo.
Sabia que era mas que un juego de roles, pero aun asf era dificil. Si
no controlaba sus pensamientos, seguia pensando en él como su
bebé . Era dificil detenerlo.

Al dia siguiente, Charlie se acercé a Mikey en la escuela y
estaba emocionado porque iba a asistir a una pijamada.

—¢AUn mojas la cama? —Ile pregunt6 Charlie con tanta
indiferencia como si le hubiera pedido un lapiz.

Mikey no dijo nada mientras su mente se congelaba.

—Esta bien —continud, como si Mikey realmente lo hubiera
respondido y confirmado—. Yo también.

“;Te mojaste la cama?” pregunt6 Mikey incrédulo.

“Si, lo hago”, respondi6, una vez mas sin ningun atisbo de
timidez.

—Yo también —admitié Mikey, sintiéndose de repente
mucho mas tranquilo—. Uso pafales para dormir.

—Tienes suerte —djijo, encogiéndose de hombros—. Solo
mojé las sabanas.

¢ Tengo suerte? ;Lo oigo bien?, pens6 Mikey.
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“Conozco a muchos nifios que se hacen pis en la cama”,
afirmo Charlie.

"¢En realidad?"

“iSi!” Y Charlie enumerd a cinco o seis nifios de nuestro
grado que, segun él, se hacian pis en la cama.

; Co 7 unté.
“;Como lo sabes?” pregunté

"Me acabo de enterar por la gente", se rié. "Conozco a
algunos de sus hermanos mayores y me lo dijeron, y de otros, ya lo

zn

sé".
"iGuau!"
"Entonces, ;vas a usar pafal en mi casa o qué?" pregunto.

—Si, supongo que si —respondié Mikey—. Tu mama se
enojaria si me hiciera pis en la cama.

—No, mami es bastante buena. No me regafia por mojar la
cama.

“;Tienes un osito de peluche?” pregunté esperanzado.

'"

“iSi, tengo dos!”, respondio.

“;Duermes con ellos?” continu6 Mikey, ain mas
esperanzado.

—Si. ;Y ta?
uQs 4 »
Si, pero solo tengo uno.

Puedes pedirle prestado uno de los peluches a mi hermana si
quieres. Tiene un monton de ellos, mufiecas y cosas asi.

Muriecas. Tiene una hermana con un montén de muiecas. Una
hermana mayor. jEstd sentado sobre una mina de oro y no lo sabia!

Charlie era amigo de todos, uno de esos nifios que se ponia
del lado de todos, chico o chica, con un encanto natural, asi que no
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era de extrafiar que hubiera recibido toda esta informacion. Sin
embargo, lo mas importante para Mikey era que, como ambos se
hacian pis en la cama, jsus pafiales nocturnos no le suponian ningtin
problema! Sin embargo, seguia preocupado por perder su chupete y
su biberoén.

jPuedo hacerlo!, pens6 para si mismo en silencio.

Y unos dias después, llego la hora de la gran aventura de la
pijamada. Meredith empac6 una pequefia maleta con ropa limpia,
algunos carritos de juguete y un libro, ademas de dos panales y dos
calzoncillos de plastico.

“;Por qué dos panales, mami?”
—Por si acaso, querido —ofrecio.

él en el entrenamiento de esfinteres de Mikey durante el dia .
Al fin y al cabo, volvia a usar pafales en cuanto llegaba de la escuela
y nunca estaba seco a la hora de dormir, y a veces, incluso sucio.
También trajo calzoncillos de repuesto. Claro, también trajo a su
osito de peluche, pero no a su mufieca, Suzie, y ain mas importante,
no tenia chupete. La falta de chupete lo asusté un poco.

"Hola, Sra. Watson", dijo Mikey emocionado, mientras estaba
en la puerta principal de la casa de Charlie ese viernes después de la
escuela con su madre.

—Me alegro de verte, Mikey —respondi6o—. Charlie esta
emocionado por esta noche. ;T también?

“iClaro que si!”

“Bueno, €l esta en el patio trasero, asi que sal y unete a ély
yo desempacaré tus cosas por ti”.

El resto del dia fue fabuloso y jugaron hasta bastante
después de la hora habitual, hasta que los llamaron para cenar.
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Eran las 8 pm cuando la Sra . Watson anuncié: "{Muy bien,
chicos! jEs hora de dormir, asi que vayan a prepararse!". Luego
afiadié rapidamente: "Charlie, quédate aqui un rato para que Mikey
pueda arreglarse solo".

Bien podria haberle dicho que le iba a poner un parial en
privado, pero a Mikey no le import6. De todas formas, todo estaba
al descubierto y a su amigo no le importé. Estaba muy nervioso
poniéndose el pafial él mismo, ya que todavia no se le daba muy
bien, pero después de varios intentos, por fin lo consiguié, mas o
menos.

Mikey salié y Charlie también se puso el pijama. La Sra.
Watson se acercd y le hablé en privado: «Tu mama me pidié que
revisara si tenfas bien puesto el pafial porque me enteré de que
acabas de aprender a hacerlo td mismo, ;verdad?».

El asintié mientras la Sra. Watson verificaba que el pafial
estuviera dentro de los pantalones de plastico y al notar que estaba
bastante suelto, rapidamente lo volvio a sujetar firmemente con
alfileres como las madres siempre parecian capaces de hacer.

"Gracias, Sra. Watson", dijo. Mikey estaba sinceramente
contento, pues la forma en que estaba sujetado casi con seguridad
mojaria la cama o, peor aun, se caeria en mitad de la noche,
provocando un desastre incalculable.

—Mama —anunci6 Charlie, al reaparecer justo después de
cambiarle el pafial—. Dije que Mikey podria tener uno de los
peluches de Marie, porque solo tiene uno. ;Podemos tener uno?

“iClaro que si!” respondi6 ella y, tomdndome de la mano
inesperadamente, lo llevo al dormitorio de Marie, de diez afios.

Para Mikey, era una preciosidad. Era rosa. Tenia cuadros de
flores y un estante lleno de mufiecas. Junto a su cama habia un
armario blanco brillante, y su cama estaba cubierta con ain mas

59



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
mufiecas y ositos de peluche. Era el paraiso y, por un instante,
Mikey quiso meterse en su cama y dormir alli.

"iElige uno, Mikey!", grit6 Charlie, y entr6 y se senté en la
cama. Al sentarse, oy6 un sonido familiar. La cama cruji6 con
bastante fuerza.

—Marie también se moja la cama —anunci6 Charlie con
franqueza.

—iCharlie! —regan¢ la sefiora Watson—. j{No deberias
decirle eso a la gente!

“El sabe que yo también mojo la cama...”
—No importa. No le cuentes a nadie sobre Marie.

Las fundas de colch6on impermeables de los afios 60 no eran
tan silenciosas, suaves y flexibles como ahora. En aquel entonces,
eran gruesas y ruidosas, y el constante ataque de orina nocturna las
hacia crujir y hacer mucho ruido. El sonido era la sefial inequivoca
de que alguien se hacia pis en la cama.

Charlie admiti6 que siempre revisaba a escondidas las camas
de la mayoria de mis amigos y familiares para ver si habia algin
crujido. Algunas camas crujieron y él se dio cuenta.

Entonces Mikey vio el osito de peluche que queria. Era rosa
(v al instante supo que era una nifia). La levanté y miro6 a la Sra.
Watson con esperanza.

—iBien! —dijo—. Ya tienen dos ositos de peluche. jEs hora
de irse a dormir!

Al meterse en su cama, Mikey oy0 ese crujido ya familiar y la
sensacion del plastico debajo. Era un sonido familiar, ya que su
cama aun tenia una sabana de plastico, aunque no era muy ruidosa
porque aun usaba pafales y la cama rara vez se mojaba. Cuando
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Charlie salto a la suya —literalmente salt6—, el crujido recorrié la
habitacion.

jEsto iba genial!, pens6 Mikey.

La Sra. Watson arrop0 a los dos nifios, aunque fue un poco
inutil, ya que en cuanto se cerrd la puerta, ambos se incorporaron y
conversaron. Antes de irse, se agachd y le susurré a Mikey al oido:
«Tu mama me dijo que sueles usar chupete por la noche, asi que
espero que estés bien. ;Verdad?».

—Si —susurr6 Mikey. Puede que no tuviera su chupete ni su
mufieca, Suzy, pero tenia el osito de peluche de mi primera nifia, asi
que se sentia bien.

La intencidn era quedarse despierto hablando toda la noche,
pero como ocurre con todos los nifios de ocho afios, esa intencién
duré apenas quince minutos antes de que su pulgar entrara en su
boca como chupete de reemplazo y se quedaran dormidos hasta las
6:30 de la mafiana siguiente.

Mikey se despert6 primero, apenas el sol iluminaba el cielo,
y su primer pensamiento fue revisar las sdbanas debajo de él en
busca de fugas, algo que nunca hacia en casa, pero tampoco habia
dormido en otra cama. Las sabanas estaban secas, asi que la
siguiente revision fue la de si estaban sucias. El pafial estaba lleno
de pis, pero solo pis. El primer problema estaba resuelto. Antes de
que tuviera tiempo de pensar en nada mas, Charlie desperto.

Charlie retiré las sabanas de su cama y salt6. Mikey miré su
cama y vio la gran mancha hiumeda en el centro. Su pijama también
estaba obviamente mojado. No le importé en absoluto.

";Quieres jugar con coches?" preguntd.

"Claro"”, respondié Mikey. jLe encantaba jugar con cochesy
mufiecas! Hacia dos afios que no jugaba a las mufiecas con nadie
mas.
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"¢Tu cama o la mia?", pregunt6. Mikey se sorprendié un
instante de que le preguntaran, pero Charlie era el chico menos
preocupado que habia conocido, ni que conoceria jamas.

—Estas mojado —observo Mikey—. ;Quizas en la cama?
;Estas mojado también?, pregunté.

Mikey bajo los pantalones de mi pijama y el color amarillo
claro detras de los pantalones de plastico casi transparente le
respondio6 a esa pregunta.

—iGuau! —dijo—. jSeguro que si!

Agarraron sus carritos de juguete, se subieron a la cama
mojada de Charlie y empezaron a jugar con ellos como si la gran
mancha de orina en el medio no les importara. Y en realidad no les
importaba.

“¢Mojas la cama todas las noches?” pregunt6 Mikey.
—Si. Mama se cansa, pero es algo que pasa.

—Si, mama también se cansa —respondi6é Mikey intentando
imitar la respuesta de Charlie aunque era consciente de que su
madre no se quejaba de ello, ni siquiera cuando estaba sucio.

"Entonces, ;vas a estar usando pafiales todo el tiempo?"
—No lo sé. ;Y ta? ;Te vas a mojar la cama para siempre?

Por primera vez, el rostro de Charlie mostré un matiz -un
pequefio matiz- de tristeza.

—Espero que no. Geoffrey todavia se hace pis en la camay
tiene trece afios. Geoffrey era el hermano mayor de Charlie.

"iGuau!"

Si, a mama le molesta mucho, pero él dice que no puede
parar. Creo que solo es perezoso.
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En ese momento, Mikey no se dio cuenta de la evidente
hipocresia.

";Quieres ver qué cama esta mas mojada?", sugirio.

—Supongo. ;Como lo hacemos? —A Mikey le parecié un
juego raro—. ;Lo haces a menudo?

A veces, porque les molesta. jMi cama mojada suele ser la
mas pequefia! —Y luego afiadio—: ;Son buenos los pafales?

Mikey se quedd sin palabras y no dijo nada. Para él, usar
pafial significaba sentirse como un bebé, y estaba seguro de que
Charlie no queria sentirse como tal.

"Si, estan bien", dijo sin comprometerse.
"¢Puedo probar el tuyo?" pregunt6 Charlie.

Mikey se sorprendi6, pero antes de poder pensar, se
encontro diciendo: "Claro".

De pie entre las dos camas, Mikey bajé su pafial empapado,
con los alfileres y la braguita de plastico intactos, y se los quité.
Charlie se quit6 inmediatamente el pijama mojado, se puso los
pafiales empapados y se los subi6 lentamente por su delgado
cuerpo. Unos segundos después, el pafial tibio y empapado le
llegaba a las caderas, seguido, sin que supiera qué hacer, por la
parte de abajo del pijama, ya mojada.

"iGenial!", exclamo en voz baja, sin querer que lo oyeran.
"Ojala pudiera seguir usandolos. Mama me los quité cuando tenia
seis afios. Todavia quiero usarlos. Pero los tiré cuando me los
encontro puestos después de la escuela.”

jAtn usaba panales como yo cuando tenia seis afios! Mikey
penso en silencio. Empezaba a entender por qué él y Charlie se
llevaban tan bien.  Somos iguales!

63



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
Unos cinco minutos después, oyeron la voz de Marie en la
cocina.

—iAhora es nuestra oportunidad si ain quieres echarle un
vistazo! —susurré Charlie con su voz no muy baja—. {Vamos a ver
su cama!

Caminaron en silencio por el pasillo hasta la habitacion de
Marie, cuya puerta estaba abierta. Al entrar, Mikey volvié a quedar
fascinado por su encanto infantil y de inmediato sinti6 celos de todo
lo que contenia y de todo lo que significaba para mi. Ni siquiera se
le ocurri6 darse cuenta de que su amigo seguia felizmente usando
su pafial empapado debajo de su pijama mojada.

'"

“iEl de ella es mas grande que el mio!”, anunci6 Charlie
triunfante, mientras la sdbana de franela rosa mostraba una gran
mancha himeda en la cama.

Su pijama mojado estaba arrugado en el suelo y Mikey de
repente sintié unas ganas increibles de ponérselo, con pis y todo.
Era rosay de nifia, y él queria desesperadamente usarlo. La ropa
interior de nifio se sentia tan rara, extrafna y... indeseada comparada
con el pijama rosa, mojado y todo.

—iSalgamos antes de que nos vea! —dijo Charlie, en su
version fallida de un susurro.

Regresaron al dormitorio y saltaron a la cama para seguir
jugando a los coches.

Ojala mama me dejara usar pafiales otra vez. Tienes mucha
suerte, ;sabes? ;Si te quedaras a dormir un montoén, podria usar
estos todas las mafnanas!

Mikey se quedd atdnito de que alguien quisiera usar sus
pafiales mojados, pero entonces record6 que queria usar el pijama
mojado de Marie y al instante pensé que si Marie usaba paiiales,
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entonces si, él los usaria con gusto. La idea lo hizo sonreir
brevemente.

Finalmente, la puerta se abri6 y entré la Sra. Watson. No
parecia haber ningtin Sr. Watson, y él nunca preguntd ni supo de él.
Charlie, sabiamente, le habia quitado el pafial mojado para que no
lo pillaran... al parecer otra vez. Estaba en el suelo, todavia intacto, y
Charlie lo mird y suspird.

";Qué bien dormisteis, chicos?", pregunt6. Luego, al vernos
sentados en la cama mojada de Charlie, afiadio: "jPodriais haber
jugado en la cama seca!".

"No queria mojar esa cama, sefiora Watson", explicé Mikey.

—iQué dulce eres! —respondio ella—. Ahora ven a
desayunar. jHasta Geoffrey se ha levantado!

Se levantaron para irse, pero tan pronto como salieron de la
habitacion, Charlie agarré a Mikey y tir6 de él por el pasillo.

“iVamos a comprobarlo!” dijo, y entraron en la habitacién de
Geoffrey.

"iGuau!", fue todo lo que Mikey pudo decir. La cama de
Geoffrey estaba empapada por todo el ancho y la mitad de su largo.
Una parte de él estaba realmente impresionado.

"iGano!", fue todo lo que Charlie pudo decir, pero Mikey
nunca habia visto algo asi. Nunca se habia imaginado c6mo luciria
su cama por la mafiana sin pafiales. Desde luego, nunca se imaginé
que se veria asi y le intrigaba.

Charlie lo arrastré al desayuno, donde Marie ya estaba
vestida y tanto Charlie como Geoffrey estaban sentados con los
pijamas mojados. Al parecer, era normal. [Ir6nicamente, Mikey era el
anormal, pues llevaba el pijama seco.
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—iGeoffrey! Ve a limpiarte —exigi6 la Sra. Watson—. jPor
favor, nada de pijamas mojados en la mesal!

El pijama de Geoffrey estaba, al igual que su cama, mojado de
la cabeza a los pies, mientras que Charlie no estaba ni de lejos tan
mojado.

el

“Charlie, puedes quedarte ya que tienes un amigo aqui”.

Después del desayuno, fueron a vestirse para las aventuras
del dia, pero esta vez Mikey no escondié los pafiales en su maleta.
En una casa con tres nifios que se orinaban en la cama, se sentia
como en casa.

";Por qué tienes otro pafial, Mikey?", pregunté Charlie al ver
el extra seco en mi maleta. Meredith, obviamente, no confiaba en la
sequedad de su hijo. ";Vas a ponértelo ahora?"

Mikey no sabia qué decir. Todo fue muy inesperado y tenia
tantas ganas de ponerle un pafial como de ponerle el pijama mojado
a Marie.

“Tal vez”, dijo.
“Genial”, respondié Charlie.
La suerte estaba echada.

Después del almuerzo, Geoffrey y Marie fueron a las casas de
sus amigos, dejando solo a Charlie y Mikey en su casa, mientras la
Sra. Watson se acurrucaba con un libro, lo que Charlie le dijo que a
menudo significaba tomar una siesta .

“;Quieres ponerle un pafial otra vez?” pregunt6 Charlie.

Mikey se sorprendi6, pero una vez mas, la voz de bebé en mi
cabeza habl6 en respuesta.

"isi!"
Fueron silenciosamente al dormitorio y cerraron la puerta.
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“;Puedo probarme uno también?” pregunto.

—Eh... supongo que si —balbuceé Mikey. No era lo que
esperaba—. ;Por qué?

Qué suerte tienes de tener pafiales para la cama. Odio mojar
la cama y tu puedes estar seco y todo eso.

“Esta bien”, respondi6, aunque no estaba muy seguro de esa
idea.

Mikey doblé el pafial limpio y lo puso en la cama ahora
descuidada de Charlie, encima de la crujiente funda de plastico del
colchon.

“Ahi lo tienes”, dijo.
"¢Me puedes ayudar?"

Se sinti6 ridiculo al ayudar a su amigo a ponerse un pafial de
tela. Mikey también estaba un poco molesto porque le resulto
bastante facil ponérselo y ajustarselo bien.

jPuedo cambiarle el paiial a otra persona mucho mds
fdcilmente que a mi mismo!, casi susurr6 en voz alta.

Luego le dio sus pantalones de plastico de repuesto y lo
observ6 mientras se los subia con esa sonrisa descarada que era tan
entrafiable.

"iGuau!”, dijo. "{Es genial!"

“¢Vas a ponerte uno también?” pregunto.
“No tengo otro seco.”

Y entonces a Charlie se le ocurrié una idea.

";Quieres probar algo genial?", susurré con voz potente.
"iMama estad echando una siesta y sé algo que te gustaria ponerte!
Ven conmigo".
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Charlie, con su panal puesto, tomo6 la mano de su amigo y lo
llevé al dormitorio de Marie.

";Quieres usar sus bragas?", pregunté. "jEstan muy chulas!"

Mikey tragé saliva. Ultimamente le habian interesado las
bragas de chica, pero no tenia acceso a ellas. Sin embargo, cuando
Charlie abrié un cajon, vio una docena de bragas floreadas
cuidadosamente dobladas y se le secd la boca.

Charlie cogi6 un par y los levanté. "Los uso cuando puedo,
pero si mama se entera o algo peor... Marie... tendré un buen lio.
;Quieres probartelos?”

Los dos chicos agarraron dos bragas mientras Mikey miraba
con ansias el pijama mojado sobre la ropa sucia del cesto, deseando
ponérselo también. Al volver a su habitaciéon, Charlie cerré la
puerta, la sefial universal de que "los chicos se estan portando mal"
para cualquier padre. Pero mientras la Sra. Watson seguia
durmiendo la siesta, Mikey se bajé los pantalones y las bragas y se
puso sus primeras bragas.

Le dejaron sin aliento.
";Vas a usar algo también?" pregunt6 Mikey.

—Si... Te voy a quitar el panal porque si lo dejo puesto, te lo
voy a mojar, ;sabes? {Te dan ganas de mojarlos!

Mikey sabia exactamente a qué se referia. Cuando usaba
pafiales, perdia por completo el control de la vejiga y siempre
estaba mojado. También tenia problemas para evacuar, ya que
siempre preferia hacerlo en pafiales que en el inodoro.

Con evidente arrepentimiento, Charlie se quité el pafial e
inmediatamente se puso un par de bragas de su hermana mayor.

“Genial, ;eh?” observa.
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“Aja”, respondié Mikey sin poder expresar completamente lo
bien que se sentian.

Al comprender que querian estar solos, los dos chicos
salieron a escondidas, todavia con las bragas de Marie puestas, y
jugaron detras del cobertizo donde no podian ser vistos ni oidos.

“¢Alguna vez has usado un vestido?”, pregunt6 Charlie de
repente.

Cuando tenia seis afios, mis primas me dejaban usar su
vestido bastante. ;Y ta?

—Solo una vez —suspiré Charlie—. Usé el de Marie una vez,
pero solo por un ratito, y luego tuve que quitarmelo para que no me
descubrieran.

"Me gustaba usar vestido", respondi6 Mikey,
sorprendiéndose con su honestidad antes de anadir: "Todavia
duermo con chupete en casa".

Qué suerte tienes | Me lo quitaron cuando empecé la escuela.
Todavia lo extrafio. Una vez encontré uno y me lo llevé a casa, pero
mama lo encontr¢ y lo tiré.

“Me gusta mi chupete”.

—Oye, Mikey —dijo Charlie—. ;Crees que podriamos
quedarnos a dormir en tu casa y que ambos usemos pafales,
chupetes y demas?

—Tomo un biberoén por la noche —susurré Mikey.
iGuau! ;Qué rico esta?
Mikey asintio.

“;Crees que tu mama también me daria un biberé6n si me
quedara a dormir?”

—No lo sé. Quizas. Simplemente no lo sé.
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“También podria traer las bragas de Marie y si todavia tienes
un vestido...?”

—Ya no tengo vestido —respondié Mikey, sintiendo de
repente la pérdida mas de lo esperado—. No me queda. Pero me
gustaria uno nuevo.

—¢Quieres que le pregunte a tu mami? —suplic6 Charlie—.
iTengo muchisimas ganas de volver a usar pafiales!

“Esta bien, lo intentaré.”

Durante el resto del dia, los dos chicos jugaron bruscamente
y de repente se quedaron quietos hablando en voz baja (jo en su
version de silencio!) sobre las aventuras que tendrian en la préxima
pijamada, con ambos en pafiales, chupetes y bragas secretas.
Cuando Mikey sinti6 la necesidad de decirle a su amigo que solia
ensuciar sus pafiales, Charlie lo abrazé y rompi6 a llorar, diciéndole
en secreto que queria lo mismo. Charlie se estaba convirtiendo
rapidamente no solo en un amigo, sino en un confidente.

Durante un tiempo, Mikey le contaba a su amigo cada vez
que ensuciaba su pafal de noche, y por fin tenia a alguien que
estaba impresionado y orgulloso de él. Un mes después, Charlie
volvié a casa con Mikey después de la escuela durante una hora
hasta que su mama pudiera recogerlo. Mikey se tomé el tiempo de
mostrarle a su amigo su cubo de pafiales, abrié su pafial de noche,
que estaba muy sucio, y sonri6 cuando su amigo lo felicitd. El
vestido que ya no le quedaba fue recuperado y se lo mostré a
Charlie, quien también desed que le quedara lo suficientemente
grande.

Fue una nueva amistad maravillosa.

Pero la siguiente pijamada nunca lleg6. Tres meses después,
Charlie y su familia se mudaron a otro estado para estar con un
buen hombre que la Sra. Watson habia conocido. Ambos nifios
estaban angustiados por la pérdida de un amigo cercano y de
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alguien con quien compartia sentimientos similares, aunque adin
inexplicables. En esencia, ambos eran bebés, y Mikey era una nifia,
mientras que Charlie alin estaba descubriendo quién era. Pero
Mikey nunca sabria si Charlie volveria a usar panales, a ensuciarlos
o0 a usar vestido y bragas, pero en secreto suponia (y esperaba) que
si. También esperaba no dejar nunca de mojar la cama.

jNunca dejaré de mojar la cama! Quiero que mami esté
orgullosa de mi!
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Vacacioneg de engueno

"iMikey!", grité Meredith tras colgar el teléfono con su
hermana Carolyn. ";{Tengo noticias emocionantes!

Mikey, de diez afios, salio corriendo de su habitacion justo
cuando su madre colgb el teléfono y se quedo alli, solo con su pafial
de tela recién puesto y sus calzoncillos de plastico. Las reglas de la
casa habian cambiado tanto que Mikey podia usar pafiales en
cuanto terminaba de cenar.

—iLa tia Carolyn nos ha invitado de nuevo a pasar unas
vacaciones! —exclamo6 emocionada. Mikey se puso serio y abrié
mucho los ojos—. ;No estds emocionado?

—Pero mami... —balbuce6—. jUso pafiales!

Carolyn mir6 a su hijo con curiosidad. "Si, y por la noche...",
respondid con énfasis en la palabra "noche", "los necesitas. A nadie
le importara".

“iPero los uso asi... ahora!”

—Si —suspir6 Meredith—. ;Pero crees que eso es un
problema?

Meredith ya habia hablado del tema con su hermana. Era
necesario mencionar el uso de pafiales por parte de Mikey y su
evidente relacion con los bebés. La conexion de Mikey con los
pafiales no habia hecho mas que crecer con el tiempo. Seguia
mojando la cama constantemente y su ensuciamiento nocturno
habia continuado e incluso aumentado. Pero ella no lo criticé por
ello, pues comprendia su importancia. Simplemente le cambiaba los
pafiales mojados y sucios como si fuera un bebé.
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jPero todavia es un bebé en muchos sentidos!, pens6 con una
sonrisa.

“iPero Lisa se burlard de mi!” se quejé Mikey.

—La ultima vez que estuvimos alli, ella no te molesto,
;verdad?

—No, pero entonces solo tenia 8 afios. Ahora tiene 12, jy
apuesto a que Sandy ya no usa panales!

—No, Sandy ya no necesita pafales.

Mikey evita mucho a otros nifios, dijo Carolyn durante la
llamada. No quiere que se burlen de él, pero tampoco quiere dejar de
usar panales.

—Pero... —continu6 Meredith—. ;Qué tal si probamos esta
idea? Es un viaje largo, como ya sabes, y yo... eh... —Se le trabé la
siguiente frase preparada—. Quiero que uses pafiales para que
estés segura y comoda.

“;:Entonces quieres que use pafiales?” afladi6 Mikey
suavemente.

Meredith asintid. "Seria lo mejor para ti y para mi, y creo que
estds mejor con pafiales”.

Mikey abrazo6 fuerte a su madre y se moj6 los pafales sin
pensarlo. Fue una gran declaracion de su madre y al instante
recordé la discusion de hacia apenas unas semanas.

"Mikey", dijo Meredith en voz baja mientras doblaba con
cuidado el panal de tela para su hijo, que acababa de llegar de la
escuela. Not6 que sus calzoncillos estaban completamente secos, lo
que confirmaba su creencia de que su hijo ya sabia ir al bafio por el
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dia. Sospechaba, aunque nunca pudo comprobarlo, que también
estaria seco por la noche si le quitaba los pafiales. "Tenemos que
hablar un poco sobre tus pafnales”.

Mikey palidecié. Era un nifio inteligente y sabia (o al menos
sospechaba) que era el inico nifio de su edad en la escuela que ain
usaba panales. Temia el inevitable dia en que su madre quisiera
quitarselos. Pero pedia pafiales a cada momento fuera de la escuela
y su madre habia accedido en gran medida, pero sabia que eso no
duraria para siempre. Aunque habia aprendido a ponerse los
pafiales solo un par de afos antes y en su Unica pijamada, queria
que su madre siguiera haciéndolo.

—Ya te estas haciendo grande —continué Meredith—. Ya no
podré cambiarte los panales.

“;Pero por qué, mami?”, pregunto.

—Porque te estas haciendo mayor y... eh... vas a... jOh, mira!
Pronto tendras que hacerlo td mismo, ;vale?

";Cuando?"

Meredith suspiré teatralmente. "Para cuando tengas once
afios, espero que empieces a hacer algo ti mismo, y para los doce,
yo no haré nada. Y cuando estés sucio, tendras que limpiarte o
banarte, ;de acuerdo?”

“Pero mami...” se quejo, pero Meredith levanté la mano para
detenerlo.

"Y creo que deberiamos hablar de tus pafiales diurnos", dijo
justo cuando terminaba de subirle los pantalones de plastico.
"Quizas sea hora de usarlos un poco menos".

Mikey empezd a llorar. No era manipulacién. Era
simplemente tristeza al pensar que ya no necesitaba pafiales.

“;Pero por qué?”, grité.
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“Porque te estas haciendo mas grande y mayor, y es posible
que no quieras usarlos para siempre”.

“iPero si mami!” grit6 atin mas.

—Mikey, no sé por qué te los pones. {No me gustan! —
exclamo frustrada.

—iPara hacerte feliz! —solté Mikey antes de pensar en lo
que decia.

“Siempre me haces feliz”, respondié Meredith abrazandolo
fuertemente para que no pudiera ver la confusién en su rostro.

cUsa pariales para hacerme feliz?, pensé. ;Pero por qué?
“Quiero ser el bebé del que estéis orgullosos”, anadio.

Meredith escuch6 sus palabras y no dijo nada. No sabia qué
decir. El acababa de confirmar que todavia era un bebé y queria que
ella fuera su madre comprometida. No la madre de un nifio de diez
afios, sino la madre de un bebé que todavia usaba panales.

Carifio, te quiero y siempre estaré orgullosa de ti. Solo
quiero que intentes usar menos pafales, ;de acuerdo?

Mikey la mir6 con sospecha.
";Cudnto cuesta?"

;Qué tal si, en lugar de ponerte los pafiales justo después de
la escuela, esperas hasta después de cenar? ;Podrias hacerlo?

m

Mikey hizo un puchero. "Supongo que si", respondi6 con mal
humor. Pero en el fondo se alegraba de que no se los quitaran con
mas frecuencia. Era un acuerdo con el que podia vivir.

"Asi que disfruta de esta ultima vez usandolos después de la
escuela", agregd Meredith, feliz de que la respuesta fuera mejor de
lo que se atrevia a esperar.
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Cuando salié del dormitorio, Mikey penso6 en cdmo seria no
usar panales después de la escuela y, en un acto de desafio, los
ensucid deliberadamente y dejé que su vejiga casi llena se vaciara.

Entonces sonrio.

Mikey sonrié. ";Entonces crees que estoy mejor con
pafiales?". Su madre, en realidad, estaba sugiriendo que usara
pafiales para el viaje.

¢/ Qué bueno es esto?, penso.
“Creo que para este viaje seria lo mejor, si”.

Las semanas pasaron sin incidentes hasta que llegaron las
vacaciones escolares y Mikey estaba vestido apropiadamente y listo
para el viaje de tres horas.

"Esto deberia bastarte para el viaje", comenté Meredith
mientras terminaba de ponerle los pantalones de plastico y le
entregaba el resto de la ropa.

Mikey se vestia solo... salvo por los pafiales, pero sabia que
llegaria el momento en que eso terminaria. Mientras tanto,
disfrutaba de la experiencia de ser cambiado y, mentalmente,
imaginaba que adin era un bebé.

El viaje por carretera fue aburrido la mayor parte del mismo,
pero Mikey estaba absorbido por una de sus novelas de aventuras
favoritas, y no mucho después de que llegara 'El final' de su
emocionante lectura, levanto la vista y vio que ya estaba a solo unos
minutos de la posibilidad de unas vacaciones divertidas o... un
desastre.
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Fue muy divertido la ultima vez, penso en silencio. Disfrutaba
jugando de bebé, pero ya todos han crecido y yo... Dud6 un momento
antes de aceptar la verdad tal como la entendia. En realidad, no he
crecido.

Movié ligeramente el trasero y se dio cuenta de inmediato de
que su panal estaba empapado, aunque no lo habia mojado a
proposito. Suspird con frustracion y sorpresa.

jSiempre es igual! Siempre que uso panales, me mojo y no sé
cudndo pasa. Pero otras veces no me mojo los pantalones. Me
pregunto si eso funcionaria por la noche. ;Y si no usara paiiales para
dormir? ;Estaria seco?

Mikey reflexiond sobre estas preguntas profundas un
minuto antes de aceptar que nunca queria dejar de usar pafales
nocturnos. Jamas. También queria usar pafales diurnos, pero habia
aceptado los nuevos limites que le impusieron en casa y sabia que
se volverian mas estrictos a medida que creciera. Excepto por las
noches.

Mikey ya tenia diez afios y no solo mojaba sus panales todas
las noches, sino que también se ensuciaba con frecuencia, y por
mucho que Meredith intentara quitarselos para ver si se secaba, no
estaba dispuesta a limpiar las sdbanas sucias. Las sdbanas mojadas
eran una cosa, pero las sucias eran otra muy distinta. Era la carta de
presentacion de Mikey para no permitir que le quitaran los panales,
y lo sabia, aunque no conscientemente. Y asi, por un consenso
tacito, Mikey sabia que su madre nunca intentaria impedir que
mojara la cama y, por lo tanto, le quitaria los pafiales.

Fue un gran alivio.

Y entonces el coche entr6 en la entrada que al instante
recordé de hacia cuatro anos. Habian llegado a su destino.

—iHola! —exclamé Carolyn con su voz siempre entusiasta—
. iQué alegria que hayas venido!
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“iHola, tia Merri!” afiadié Sandy, que ahora tiene seis afos.

—iVaya, como has crecido! —respondié Meredith mientras
se acercaba a la nifia, la levantaba y la abrazaba fuerte—. jEras solo
una bebé la tltima vez que estuvimos aqui!

—Hola, tia Carolyn —dijo Mikey casi en un susurro mientras
rodeaba el otro lado del auto y se acercaba para darle lo que sabia
que era el abrazo obligatorio.

—iAh, y ti también has crecido un montén! —respondié
ella, dandole palmaditas en el trasero y descubriendo el grueso
acolchado bajo sus pantalones—. jPero quiza no tanto! —afiadio
con un guifio que hizo sonreir a Mikey. Su tia nunca le habia
criticado por usar pafiales, e incluso ahora parecia estar conforme
con ello.

"¢;Donde esta Lisa?", preguntd Meredith mientras las dos
mujeres y Mikey tomaban las maletas y comenzaban a caminar
hacia la puerta principal.

Carolyn puso los ojos en blanco. «Esta dentro, enfadada por...
algo».

A Mikey se le encogi6 el corazén. Le gustara o no, Lisa era
una lider nata y Mikey un seguidor. Esperaba que Lisa se alegrara
de tenerlo cerca y que aun pudiera jugar con él de alguna manera.
Ahora parecia que una Lisa enfadada podria empeorar las cosas.

—Pero no te preocupes por eso, Mikey —afnadi6 Carolyn con
una sonrisa ir6nica—. jCreo que en cuanto te vea se animara! Solo
esta enfadada conmigo por algo. —Y se abrazé con frustracion.

Rapidamente tiraron las tres maletas en la habitacién de
invitados, donde habia una segunda cama preparada. Al ver a Mikey
mirando la segunda cama, que obviamente era suya, Carolyn dijo
rapidamente: «No pensé que quisieras dormir en la habitacion de
las chicas esta vez, sobre todo porque...». Y bajo la voz con aire
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conspirador, lo que atrajo al instante la atencion de Lisa, que ahora
estaba detras de ella, «todavia llevas panales».

Mikey queria caerse al suelo. Aunque disfrutaba mucho
usando pafiales, ahora los llamaba su "cosa privada" y no queria
que su primo, mucho mayor, supiera de ellos.

"¢En serio?”, exclamoé Sand , quien escuché la declaracion.
¢
i u f ir!", i6 Vi ullo.
",Ya no uso pafiales para dormir!", respondié con evidente orgullo

—Eh, no me importa si estd en nuestra habitacién, mami —
dijo Lisa sorprendida—. Puedo ayudarte con todo, ya sabes... lo que
sea.

Meredith suspiré profundamente antes de preguntarle a su
hijo: «Mikey, ;quieres dormir en la habitacion de las chicas en vez
de aqui conmigo?».

"No sé", respondié con sinceridad. A una parte le encantaba
la idea de estar en la habitacion de una nifia y no tener que
esconder los panales, pero a la otra le aterraba exactamente lo
mismo.

"Tengo un montén de cosas con las que podemos jugar”,
afiadié Lisa. "Y nos divertimos mucho la dltima vez, ;recuerdas?”

jLo recuerdo todo a la perfeccion!, pensé Mikey. Y fue uno de
los mejores momentos de mi vida. Pero todos son mayores ahora y
sigo siendo como un bebé. ;Seguirdn queriendo ser mis amigos?

“iEsta bien!” respondi6 Mikey con voz ronca, intentando no
delatar su emocion y su terror.

—iListo! —dijo Carolyn—. Intentaremos meter esta cama en
algun sitio de la habitaciéon de las nifias. Estara apretada, pero
podemos arreglarla. Pero creo que alguien necesita un cambio de
pafial primero. ;Correcto?
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Miré directamente a Mikey, quien se sonrojé y asintid. La
palabra "cambio" resoné en su interior. No le iban a quitar el pafial
solo para ponerle calzoncillos. Su panal mojado debia ser
reemplazado por uno limpio.

Chicas, ya saben dénde puse todos los pafiales de Mikey por
si acaso. ;Pueden ir a buscarme uno limpio y unos pantalones de
plastico?

—¢Preparado para que use panales? —susurr6 Meredith en
voz baja—. Traje algunos.

—Claro, hermanita. Sabia que todavia usaba pafales
nocturnos y que intentabas reducirle los de dia, asi que tenia que
estar preparada para que los usara todo el tiempo. jIncluso le
compré unos calzoncillos de plastico nuevos, ya que claramente le
quedan grandes los viejos de Lisa!

—Si que traje algunos —balbuced Meredith—. Pero solo
traje unos pocos, ya que no pensaba que los usara durante el dia,
como...

“;Como lo hace en casa?” afiadi6 Carolyn.
—Si, a veces.

—Bueno, Mikey. Vamos a quitarnos esos panales
empapados, ;vale?

Sin que nadie se lo pidiera, Mikey se quito6 los zapatos, se
bajo los pantalones y dejé al descubierto el pafial empapado que
colgaba bajo. Recostado en la cama, sintié que le quitaban los
pantalones de plastico y que el paial, sorprendentemente
empapado hasta el limite de su capacidad, se desabrochaba y se lo
quitaban.

—iDios mio, carifo! —exclam6 Carolyn—. jCémo sabes
cémo remojar un pafal!
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Momentos después, Lisa y Sandy llegaron con un pafial de
tela nuevo y unos pantalones de plastico obviamente nuevos
todavia en su bolsa de plastico.

";Estan bien, mama?", le pregunt6 Carolyn a su hermana
mientras sostenia los pantalones de plastico rosa con pequefias
estrellas en relieve.

Meredith asintié mientras Mikey sonreia. Habian encontrado
los mismos pantalones en una tienda cerca de casa, y Mikey los
habia sefialado y pedido, pero su madre se neg6. Mikey sonrié
mientras le subian los pantalones de plastico de nifia y se levantaba
para la revisién obligatoria del pafial.

—Bueno, Lisa —explico Carolyn—. Cuando le cambias el
pafial a un bebé, tienes que comprobar que toda la tela esté dentro
de los calzoncillos de plastico. ;Ves cdmo lo hice?

Lisa asinti6é con entusiasmo. Habia observado con mucha
atencion.

.Y ahora qué tal si salen a jugar mientras trasladamos esta
cama a su habitacién... como sea? jFuera de aqui!

Los tres nifios salieron, y Mikey, ostentosamente, solo
llevaba un pafal, pantalones de plastico y su camiseta de nifio. Era
como si en los ultimos cuatro afios nada hubiera cambiado.

—Entonces, ;sigues usando panales? —pregunto Lisa tan
pronto como estuvieron fuera del alcance del oido de los adultos.

—Si, supongo —respondi6é Mikey—. Todavia me hago pis en
la cama.

"Pero no es hora de dormir, ;por qué ahora?"

Mikey se encogi6 de hombros. No sabia como explicar la
rareza de que usara pafiales durante el dia sin querer, cuando sin
ellos, estaba completamente seco y limpio.
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"iEres un bebé!", exclam6 Sandy con una risita. No era mala,
solo hacia una observacidn que, para ella, tenia sentido.

"Supongo que si", asintié Mikey, feliz de expresar lo que
sentia en voz alta. Esper¢ las risas y el acoso, pero no hubo nada.

";Recuerdas coémo te llamamos la dltima vez?"

Mikey asintié. Aun recordaba cada momento de aquella
festividad tan importante, y sobre todo su nombre.

“Betsy Wetsy”, respondi6 con una amplia sonrisa.

—Entonces... —empez6 Lisa—. ;Vas a ser Betsy Wetsy otra
vez para nosotros esta vez? Una gran sonrisa se dibujo en su rostro.

"iClaro!", respondi6 mientras la orina se le escurria
automaticamente por el pafial limpio. "{Qué divertido!"
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€°0 regreso de Betsy Wetgy

“Entonces, si vas a ser nuestro bebé otra vez, ;seguiras
siendo una nina?”

Mikey asintié. «Si. {Una nifia, seguro!»

¢/ Qué hago diciéndoles que soy una nina?, penso. | Terminardn
burldndose de mi! |Ni siquiera mamd sabe que soy una nifia!

iPerfecto! Mama dijo que atiin podrias ser una nifia, asi que
me alegra que duermas en nuestra habitacion. Soy la mama y Sandy
es tu hermana mayor, ;de acuerdo?

“Claro, ;y yo?”

—iBetsy Wetsy! —respondieron al unisono—. jNuestra bebé
de un afio usa panales, biberones y todo eso!

A Mikey se le revolvi6 el estdbmago al oir hablar de los
biberones. Le encantaron la ultima vez, y hacia un afio que Meredith
se los habia quitado poco a poco. Los echaba de menos, pero su
madre le habia explicado que intentaba ayudarlo a crecer
quitandoselos. Se habia enfadado, pero lo habia llevado
relativamente bien.

";Recuerdas el vestido de la ultima vez?" pregunté Lisa.

jCoémo podria olvidarlo!, record6 . Me lo llevé a casa y lo usé
un rato hasta que no me quedo.

llAjé'll
";Quieres usar otro?"

“:De verdad?” preguntd, sorprendido de que ese momento
mistico pudiera repetirse una vez mas.

83



Convirtiéndose en mi:
Encontrando a la nifia que llevamos dentro
iSi! ; Te animas? El asinti6 y, en cuanto lo hizo, Lisa lo agarré
de la mano y lo condujo de vuelta a la casa. "jVamos a vestirte, Betsy
Wetsy!"

Regresaron al dormitorio de la nifia justo cuando las dos
madres habian terminado de meter una tercera cama en la
habitacion.

—iMami! —exclam6 Sandy—. jMikey volvera a ser Betsy
Wetsy para nosotros!

—Qué maravilla, querida —respondi6 Carolyn con tono
mesurado—. ;Vas a prepararla ya?

iSi! jLisa la va a arreglar!

Meredith trago saliva pero permanecid en silencio mientras
Carolyn la tomaba de la mano y la sacaba de la habitacion.

—AQueria ver si tu nifia seguia ahi —susurré Carolyn—. ;Y
creo que si! jLas tres nifias se lo van a pasar genial estas vacaciones!

Al salir, Carolyn recordé la conversaciéon que habia tenido
con su hermana Matilda hacia solo unos meses, cuando ella se dejo
caer inesperadamente por unas noches. Como era habitual, no les
habia avisado con antelacién y simplemente se habia presentado. Y
también era habitual que Tilly hubiera sido precisa en sus

predicciones.
ie* L*

"¢Has visto a Carolyn y Mikey ultimamente?" Tilly le habia
preguntado mientras caminaban por el jardin, fuera del alcance del
oido de los nifios.

Aparte de llamadas telefonicas, no durante unos afios. Se
quedaron aqui una semana cuando tenia seis afos.
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—Sabes que Mikey es una nifia, ;verdad? —anuncio Tilly sin
rodeos—. Su verdadero nombre es Michelle.

Carolyn tragé saliva. «Las chicas lo llamaban... eh... Betsy
Wetsy porque usaba pafiales todo el tiempo».

Tilly sonrié. «Sabia que tenia razon. Michelle... o Betsy
Wetsy... es una nifa por dentro. Lo he sabido desde siempre».

Estaba pensando en invitarlos de nuevo por una o dos
semanas estas vacaciones. Hablamos mucho por teléfono, pero no
nos vemos mucho.

“Michelle todavia usa pafiales por la noche, ;sabes?”

Si, Merri me lo dijo la dltima vez que hablamos. Y todavia se
hace caca en los pafiales de la noche.

"Pero ella va a la escuela sin pafales y se mantiene seca,
(verdad?" exclamo Tilly.

—Parece que si. Aunque no sé qué significa eso —respondio
con un suspiro de exasperacion.

Bueno, esto es lo que sugiero. Invitalos de vacaciones, pero
deja que Michelle sea la nifia que creo que es y que salga a la luz.

";Como?"

“;Sabes como se hacen muchas de las prendas de Lisa 'y
Sandy?”

ll(_‘Si?”

Michelle también necesita un vestido. jUno de nifia! De su

talla, pero para nifia.
! 2 l-".’,.-f"..'i l%,'} Q
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Una vez que las tres chicas regresaron al interior, Lisa cerré
la puerta de su dormitorio tal como lo hacen todos los nifios cuando
estan haciendo algo secreto o... malo.

"iMama te hizo un vestido solo para ti, Betsy Wetsy!", explicé
Lisa mientras abria el armario y sacaba el vestido mas increible que
Mikey habia visto jamas. "jMe dijo que quizas te gustaria usar un
vestido cuando estés aqui!"

El vestido era corto, de algoddn rosa con detalles blancos,
con encaje en el bajo y mangas abullonadas. Llevaba un aplique de
osito de peluche cosido en la parte delantera. Betsy Wetsy se qued6
boquiabierta al ver el vestido e inmediatamente se mojé un poco
mas el pafial. Sin que nadie se lo pidiera, se quito la camisa de nifio
tonta que llevaba puesta y se qued6 quieta mientras le ponian el
vestido estilo bebé por la cabeza y le ataban el lazo a la cintura.

—iQué bonita! —exclam6 Sandy aplaudiendo con alegria—.
iEres una bebé preciosa, Betsy!

—Ahora necesitas tu chupete —afiadi6 Lisa mientras se
dirigia a uno de los cajones y sacaba un chupete rosa nuevo, lo
desenvolvia y se lo ponia a Betsy en la boca—. jMami pens6 que te
gustaria este! Ahora, siéntate en la cama para que pueda ponerte
los calcetines.

Betsy observo mientras Lisa sacaba un par de calcetines
blancos con encaje en la parte superior y trataba de ponérselos en
los pies, sin éxito.

"Tienes que hacerlo", dijo finalmente, y Betsy se puso
lentamente los increibles calcetines. También eran nuevos.

"iAhora a por los zapatos!", exclam6 emocionada, y corrié a
otro armario para sacar un par de zapatos Mary Jane rosas. Eran
claramente usados, pero estaban en excelentes condiciones. A Betsy
le dio un vuelco el corazdén al ponérselos y abrocharse los
cinturones con nerviosismo.
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"Realmente te quedan bien, Betsy", dijo la voz detras de ellos
mientras Carolyn entraba lentamente en la habitacion, tras haber
abierto la puerta sigilosamente.

—iMami! —grit6 Sandy—. jBetsy Wetsy ya es una nifia de
verdad!

Carolyn sonrié mientras arrastraba a su hermana hacia la
habitacién para mostrarle a la nueva nifia en la casa: la bebé Betsy
Wetsy.

“Te ves muy lindo”, tartamude6 Meredith lentamente
mientras miraba a su hijo vestido de nifia y haciéndolo tan bien.

"Pero creo que tenemos que peinarte”, agregé Carolyn
mientras tomaba un cepillo y trabajaba en el cabello largo de Mikey
antes de encontrar dos bonitas pinzas blancas para el cabello y
colocarlas en su lugar.

—iListo! —anuncié con orgullo—. jAhora si que estan
perfectas! Las dejaremos a las tres para que jueguen. Meredith y
Carolyn salieron de la habitacion y cerraron la puerta.

";Quieres jugar con mufiecas?", pregunt6 Sandy sin aliento.
Le gustaba jugar con mufiecas y Lisa hacia poco que habia dejado de
interesarle.

"iClaro!", respondi6. Mikey solo tenia una mufieca en casay a
menudo deseaba tener mas, pero Lisa y Sandy tenian bastantes,
ademas de ositos de peluche y otros peluches.

“Ustedes, bebés, jueguen a las muflecas mientras yo seré la
mama y leeré un libro, ;de acuerdo?” anunci6 Lisa mientras estaba
acostada en su cama sosteniendo su ultimo libro favorito.

Sintiéndose completamente como en casa, Betsy y Sandy se
sentaron en las dos camas contiguas y jugaron con las mufiecas
durante casi una hora, sin darse cuenta del tiempo, absortas en su
juego. Al terminar con las mufiecas, jugaron con bloques y otros
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juguetes, y aunque Lisa era demasiado mayor para la mayoria, le
encantaba jugar con quien ella describia como "su hermanita
pequefia”, quien disfrutaba muchisimo de los juegos y juguetes
infantiles. Jugaba feliz y con naturalidad con los juguetes infantiles.

—iChicas! —grité Carolyn desde la cocina—. jEs hora de
cenar, asi que lavense las manos y vengan a la mesa!

Las tres muchachas estaban familiarizadas con el ritual y se
lavaron las manos juntas antes de correr a la mesa.

“Betsy, no tengo una silla alta para ti ahora, asi que tendras
que sentarte en una silla grande, ;de acuerdo?”

La verdadera madre de Betsy, Meredith, observo como su
ahora bebé hija se sentaba en la silla junto a su mama de juguete,
Lisa.

“Betsy, creo que necesitas un babero, pequeina”, dijo
mientras finalmente se metia en el ambiente de la escena.

Estoy segura de que solo estd actuando y divirtiéndose. Se
consold. No creo que sea una nifia de verdad.

Pero mientras observaba a Mikey -también conocida como
Michelle, también conocida como Betsy Wetsy- con un babero
atado alrededor del cuello, se pregunto si quizas ésta era la
verdadera Mikey, una nifia en el cuerpo de un nifo.

La cena fue divertida y un poco caética, ya que Lisa insistio
en alimentar a Betsy ella misma. Lisa no tenia experiencia en
alimentar a un bebé, y Betsy no tenia experiencia en que la
alimentaran como tal. Por eso, la mayor parte de la comida acabé en
su boca, pero hubo mucho desorden y mas de unas cuantas risas.
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—~Creo que Betsy necesita su biberén —anunci6 Carolyn—.
;Qué te parece, mama? —Miro directamente a Meredith.

—Hace mas de un afio que no le doy un biberén —respondié
en voz baja—. Pero, por su aspecto, creo que ahora le gustaria uno.

Los ojos de Lisa se abrieron de par en par cuando de repente
comprendié que lejos de simplemente jugar un juego como ella
pensaba que era, Mikey claramente todavia estaba siendo mimado
en casa.

Carolyn preparé el biber6n de formula caliente y se lo dio a
Lisa, quien la acompafié al sofa y le pidi6 que apoyara la cabeza en
su regazo. En cuanto le meti6 la tetina en la boca, Betsy se relajé y
casi se quedo sin fuerzas mientras la formula, afiorada pero no
olvidada, fluia hacia su boca y su barriguita. Mientras bebia, su
vejiga se vaciaba de forma natural y automatica en el pafial sin que
ella se diera cuenta, tal como lo haria un bebé. Cuando por fin se
vacié el biberoén, Betsy se levanté y Carolyn le hizo un gesto para
que se acercara y se parara a su lado.

—Ahora, mami Lisa —empezé—. Si vas a ser la mama de
Betsy, tienes que aprender a revisar los pafales. Ven aqui y te
ensenaré como hacerlo.

Carolyn levanté el vestido por un lado, tomé la mano de Lisa,
extendio sus dedos y sacé ligeramente los pantalones de plastico de
la cintura de Betsy.

“Ahora toca la tela y comprueba si esta seca o qué tan
mojada esta”. Lisa dud6 y mir6 a su madre con asombro. “Es solo
pipi. Lisa y las mamas tienen que acostumbrarse”.

Lisa extendio sus dedos hacia el costado del pafial y
rapidamente toco la tela antes de retirarse rapidamente y anunciar:
"iEstd muy mojada!"”
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Audn no has terminado. También tienes que revisar la parte
de atras del panal por si hay alguna sorpresa.

—iNo estoy sucia, tial —protesté Betsy.

Carolyn se rid. «No le haces caso al bebé, Lisa. Siempre te
controlas td misma. Ahora retira la parte de atras del pafial y mira
dentro».

Lisa palidecio6, pero después de dudar, hizo lo que le
pidieron, retir6 la parte de atras del pafial de Betsy y miré dentro.

—No hagas caca, mami —dijo ella.
—Bueno, eso no fue dificil, ;verdad?
"No, supongo que no."

Carolyn se acerco6 a su hermana Meredith y le susurré al
oido.

";Te parece bien que Lisa le cambie el pafial para dormir?"

Meredith simplemente asintig, todavia abrumada por la
forma en que su hijo -o hija- se estaba comportando.

Bien, chicas, faltan dos horas para dormir, pero Betsy
necesita que le cambien el pafial ya. Mami Lisa... ;estas lista?

Lisa balbuceé: ";Quieres que le cambie los pafiales?"

—~Claro —respondi6 su madre—. Querias ser la mama de
Betsy cuando lleg6, asi que eso forma parte del trato.

Mikey escuchd el comentario y se quedo atonito al descubrir
que todo estaba planeado. Lisa ya le habia pedido ser su mama
mucho antes de que llegaran. Eso, el vestido y los nuevos
pantalones rosas de plastico le indicaron que nada de lo que estaba
sucediendo era un accidente. Todo estaba bien planeado. Y él —o
mejor dicho, ella— estaba muy contento.
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jTodo esto se siente bien!, pensé felizmente para si misma
mientras todos caminaban hacia el dormitorio para el primer
intento de Lisa de cambiarle el pafial.

“Quitale el vestido primero, Lisa”, explicé Meredith, que
finalmente se sentia cdmoda con que Mikey experimentara el trato
que tantas veces habia insinuado.

¢ Tal vez después de que reciba este cuidado infantil, dejard

todas estas tonterias atrds?, se pregunté, aunque interiormente lo
dudaba.

Una vez que le quitaron el vestido, Lisa le quité los zapatos y
los calcetines a Betsy y finalmente solo le qued6 el pafial empapado
para atender.

—Un consejo, Lisa —continué Meredith—. Siempre prepara
el pafial limpio antes de quitar el viejo. jNunca se sabe qué haran los
bebés una vez que se les quite el panal!

A Lisa le llevé bastante tiempo doblar el pafial de tela en la
forma adecuada y todo el tiempo, Carolyn, Sandy y Betsy la
observaban mientras intentaba dominar el arte de cambiar pafales.

—Ahora, desata uno de los alfileres del pafial —anadi6
Carolyn, al ver que Meredith estaba demasiado sorprendida para
continuar—. En cuanto le quites uno, se le caera el pafial.

Las manos de Lisa temblaron mientras bajaba lentamente la
parte delantera de los pantalones de plastico y tocaba con cuidado
el broche de un lado.

Carolyn le tom6 la mano y la animé a continuar. Y entonces,
con un rapido clic, el alfiler se abrié y ella lo sacé de la tela mojada.
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El pafial empapado cay¢ al suelo. Betsy ahora estaba
desnuda.

—Acuéstate sobre el pafial, Mikey —pidié Meredith,
queriendo cubrir rapidamente a su hijo o hija desnudos, aunque a
nadie en la habitacién le importé. Betsy se acosté sobre el pafial,
como lo habia hecho miles de veces.

"Ahora hazlo asi", explicé Carolyn mientras le quitaba el
pafial de entre las piernas y lo subia antes de volver a colocarlo. Con
cuidado, Lisa tomo¢ la tela y la subid.

":Y ahora qué hago?", pregunto Lisa, aunque habia visto
muchos cambios de pafiales de tela e incluso en el propio Mikey
unos afnos antes.

Meredith tom6 el control, levanté un lado y le dio un alfiler
para que atravesara la tela. "Ahora tu haz el otro”, le pidio.

Lisa levant6 con cuidado el otro lado del pafal y con dedos
nerviosos sujeto la tela y asi se realiz6 el primer cambio de pafial.

“Ponte de pie, Betsy, para que Lisa pueda ponerse tus
pantalones de plastico”.

Los pantalones de plastico limpios, secos y visiblemente
nuevos fueron cuidadosamente colocados sobre las piernas del
bebé y, copiando lo que habia visto ese mismo dia, Lisa comprobd
que los pantalones de plastico cubrian todo el panal.

iBien hecho, Lisa! —la felicité Carolyn—. Ahora, ;quieres
ensefarle a Betsy su nuevo pijama?

Lisa abri6 un cajon y sacé lo que efectivamente era un
pijama de bebé con pies hecho de franela blanca suave con un
aplique de osito de peluche en el frente y una larga fila de botones
en un lado.

"; T hiciste eso?" Meredith le pregunté a su hermana.
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—No —respondié ella riendo—. Tilly lo hizo y lo trajo aqui
hace bastante tiempo.

“;Ellalo sabia?”

iSiempre lo sabe! Es asi de rara. ;Y mira, ademas tiene el
tamafio perfecto!

Betsy se meti6 en el increible dormilén y tanto Sandy como
Lisa cerraron los botones hasta que quedo perfectamente ajustado.
Con el chupete en la boca, Betsy y las dos nifias salieron de la
habitacion para seguir jugando. Unos treinta minutos después,
Betsy estaba profundamente dormida en el suelo de la sala
mientras las otras dos nifias seguian jugando.

"Mirala", le susurré Carolyn a su hermana mientras
disfrutaban de la velada. " Es una bebé, ;verdad? ;Ni siquiera puede
trasnochar!"

Meredith simplemente asintié mientras miraba a su bebé de
diez afios, feliz y contento, con pafiales y ropita, y se dio cuenta de
que todo era perfecto. Tal como debia ser.
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[4
€¢ patio de recreo
";Quién quiere ir al parque esta mafiana?", pregunt6 Carolyn
juguetonamente unos dias después, ante los sonoros gritos de si de
dos de las tres nifias, mientras Betsy observaba conmocionada.

La mafiana ya habia sido agitada. Lisa ya le habia cambiado
el pafal a Betsy, que por suerte, para ambas, solo estaba mojado.
Solo le permitian cambios de pafial supervisados, simplemente por
el riesgo de ensuciar un pafal, y Betsy ya habia tenido un par. Lisa
disfrutaba de ser una "mama", pero pregunté si alguno de los
adultos podia encargarse de los inevitables pafiales sucios. Después,
también le pusieron el vestido de bebé.

“;Qué se pondra Betsy?” pregunt6 Sandy inocentemente.

“Tendra que usar su ropa habitual...” comenz6 Meredith
antes de que Carolyn la interrumpiera.

Ya tenemos ropa bonita para que tu bebé la use en el parque.
;Quién quiere ayudarla a vestirse?

"Soy su mama, asi que lo haré", exclamo Lisa con confianza.

“Busquemos algo que no llame demasiado la atencion en el
parque, ;de acuerdo?”

Carolyn fue al armario y sac6 un vestido de nifia hasta la
rodilla. Era para una preadolescente mayor y Betsy lo miré con
asombro.

";Te gusta, Betsy?", pregunto. "Y mama, ;qué te parece?"

Meredith se quedé igualmente asombrada mientras miraba
el vestido que era simplemente...

“Creo que es muy apropiado para una nifia de su edad”,
respondid.
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¢/Qué digo?, se reprendié para sus adentros. Es un vestido de
nifia, ;y digo que le queda bien? ;Qué pasa?

Meredith observé con los ojos muy abiertos como le bajaban
el bonito vestido a Mikey y se qued6 atdnita al ver lo bien que le
quedaba y lo bonito que se veia en él, o en ella.

"Y creo que estos zapatos de Lisa te quedaran muy bien",
afiadié Carolyn mientras se ponia con cuidado los zapatos negros
con cordones. "{Y un bonito lazo en el pelo y creo que estamos listas
para ir al parque!”

—Mami —pregunt6 Lisa—. ;Y su chupete?

Los dos adultos se sorprendieron al darse cuenta de que
Betsy seguia chupando su chupete, como lo habia hecho casi cada
minuto desde que llegd. Pero Betsy no se lo quit6. Carolyn miré a su
hermana en busca de comentarios. Después de unos momentos,
Meredith finalmente respondio.

Betsy, puedes usar tu chupete en el coche y en el parque,
pero cuando estés en el parque, tienes que darmelo, ;vale? No
quiero que lo pierdas.

jComo si perderlo fuera mi problema!, afiadi6 en voz baja.
Betsy asintio.

Mikey aumentaba, aunque se suponia que debia estar
disminuyendo. A menos que Meredith lo supervisara
constantemente, Mikey lo usaba a todas horas, aunque le dijeran
que lo guardara debajo de la almohada. Era bueno obedeciendo las
reglas en casa, con una excepcidn: su chupete, y ahora sentia que lo
necesitaba... incluso en el parque.

El viaje en coche fue corto, de s4lo unos minutos, pero poco
después de llegar, tres chicas saltaron del coche para correr por el
gran parque con césped.
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"Parece muy feliz con ese vestido", dijo Carolyn mientras se
sentaban en la alfombra.

"Nunca la he dejado usar panales fuera de casa, y mucho
menos un vestido", respondi6é Meredith. "Espero que no sea un
error’.

No es un error, hermanita. Tilly me lo explic6 asi: Mikey es
una nifia y siempre lo ser3, ya sea Betsy Wetsy o Michelle. Asi
puedes formar parte de su camino y eso es una bendicion.

—Tal vez —respondid ella—. Es que no sé si algin dia
dejara de usar pafiales. Y luego suspiré.

Creo que ambas sabemos la respuesta, hermanita. Esa nifia
tuya nunca deja de usar pafales nocturnos, y quiza ni siquiera
diurnos.

Meredith no dijo nada. Sabia que su hermana tenia toda la
razon.

Y no creo que me moleste, anadi6 para si. Quizd quiero que
siga usando panales para que siempre me necesite.

Una hora después, Betsy corri6 sin aliento, sac6 su chupete,
lo dejo caer sobre la alfombra y luego corri6 de regreso para unirse
a las otras dos nifas en el equipo de juegos.

Meredith se sent6 y lloré en silencio mientras veia a su
ahora hija subir corriendo las escaleras, saltar y colgarse boca abajo
de los barrotes, mostrando felizmente sus pafales mientras jugaba
no solo con Lisa y Sandy, sino también con otros nifios de su edad.
Todos vieron lo que creian que era una nifia de diez afios con
panales y, sin embargo, no dijeron nada, solo gritaron y rieron como
ninos pequenos.

Después de unas horas, volvieron a la alfombra para
almorzar y mientras las nifias comian sandwiches, Betsy chup6 su
biberdn ante las miradas ocasionales de otras familias mientras
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Meredith sostenia el biberon y se dio cuenta de que tendria que
hacerlo durante mucho mas tiempo.

¢;Dejard alguna vez el biberén?, se pregunt6, aunque supuso
que probablemente nunca lo haria.

No mucho después del biberoén, Betsy ensucio6 su pafial casi
sin darse cuenta, y sabiendo que un cambio de pafial era
desesperadamente necesario, el viaje al parque terminé
rapidamente y se fueron a casa donde le dieron un bafio a Betsy, le
pusieron un pafial limpio y le volvieron a poner ropa de bebé.

Durante las dos semanas siguientes, Betsy vivié como una
bebé, con cambios de panal, biberones tres veces al dia, Lisa se
encargaba de la mayoria de los cambios, solo de la ropa mojada, e
incluso Sandy participaba en la toma del biberén. Mikey disfruté del
tiempo siendo quien realmente sentia que era, mientras Meredith
observaba, estudiaba y se preguntaba qué pasaria después.

Fueron al parque varias veces mas e incluso a un centro
comercial local, y Betsy fue con su vestido de nifia y pafales
gruesos. La regla del chupete, una vez mas, solo se aplicaba en el
coche y en casa. Al cabo de dos semanas, Betsy estaba mas feliz que
nunca y, cuando lleg6 la hora de irse, Carolyn le regal6 toda la ropa,
los vestidos y los panales de bebé que habia preparado con
antelacion.

“Llévalos con orgullo, mi pequeia nifia”, dijo Carolyn
mientras los abrazaba por ultima vez.

Lisa y Sandy también la abrazaron y mientras conducian por
la carretera alejandose de donde habian pasado las ultimas dos
semanas, Betsy mir6 hacia su regazo para ver el lindo vestido que
ahora llevaba puesto y sinti6 la seguridad de sus gruesos pafiales.

—Ya puedes usar tu chupete, Michelle —dijo Meredith—.
Creo que es lo mejor.
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Y condujeron a casa en silencio y felicidad, preguntandose
qué les depararia el futuro.
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Manana de Navidad.

"iMichelle!", grit6 Meredith a las 6 de la mafiana de Navidad.
Cinco afios antes, habia tomado la trascendental decisién de llamar
a su "hijo" Michelle cuando estaban solos. Ahora, con 15 afos, el
nifio que crecia también era una nifia que crecia.

";Estas listo para los regalos?" grité de nuevo.

“Ya voy mami”, escuch6 mientras su hija salia de su
habitacion vistiendo su camisén de invierno habitual y su chupete
colgando de una cinta sujeta al camisén.

";Otra vez sucia, Michelle?", pregunté Meredith sin
necesidad. El olor del panal sucio dejaba claro que Michelle estaba
sucia otra vez. No es que fuera raro. Ahora se ensuciaba tres o
cuatro mafianas a la semana y mojaba la cama tan a menudo como
siempre. Los pafiales diurnos habian regresado, con la Unica
excepcion del colegio. Y siempre estaba mojada con los pafiales,
mientras que en el colegio siempre estaba seca.

—Veamos qué te dejé Papa Noel, ;te parece? —continu6
Meredith, aunque Michelle sabia perfectamente que los regalos
eran de su madre y sus tias—. Cierra los ojos para una sorpresa.

Al abrirse la puerta del salon, Michelle dio un grito de
alegria. Alli, apoyada en el sof4, habia una bicicleta nueva. Era justo
la que queria, y Meredith sonri6 con sorna al darse cuenta de que
era una bicicleta de nifio, no de nifia ni de juguete.

jAqui estd mi hijita siper emocionada con su bici! jQué rara es
la vida!

“Mira los otros regalos, Michelle”, agrego6, indicandole que se
sentara en la alfombra junto al arbol de Navidad y los regalos.

“Este es de la tia Carolyn y las nifias”.
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Michelle abrié el paquete y sonrié mientras sostenia dos
vestidos, ambos claramente disefiados para nifias pequefias,
aunque en su talla de 15 afos.

“;Quieres abrir el de la tia Matilda?”

Meredith temia en parte el regalo de su hermana "rara". Era,
como mucho, impredecible. Michelle abrié la primera caja y se
qued¢ atonita al ver un precioso juego de mufiecas con ropa de
repuesto y, lo mejor de todo... jun panal para la mufieca! Y luego
abrio el segundo regalo y rompio a llorar en silencio por lo que vio.

Como tejedora talentosa, Tilly habia creado un conjunto de
patucos de bebé de punto auténticos y un gorrito a juego, justo en la
talla de Michelle. Eran mas adecuados para una bebé de 3 meses
que para una mayor.

“¢Te gustan, Michelle?”
Me encantan, mami. ; Me ayudas a ponérmelos?
l

Cuando Meredith se aparté y miré a su hija vestida de bebé,
vio algo extrafio.

Verdad.

Erala verdad de Michelle, antes conocida como Mikey,
mirdndola fijamente.

“Me queda un regalo mas por abrir, asi que aqui estd”.

Después del regalo tan infantil que Tilly le habia dado,
Meredith se sentia preocupada de que su regalo fuera, de alguna
manera, "incorrecto”. Pero al abrir la caja cuidadosamente envuelta,
Michelle sonri6. Levant6 cuatro bragas de nifa.

“;Eso significa...” pregunté Michelle esperanzada.
—Si, asi es —respondid ella—. Ahora puedes usar bragas en

lugar de ropa interior de nifio.
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Habia sido un debate largo y, a veces, acalorado durante los
ultimos dos afios sobre el uso de bragas en lugar de la odiada ropa
interior de los nifios.

“¢Incluso a la escuela?”
“Si, incluso a la escuela.”

Entonces Michelle sacé una prenda nueva: un sujetador con
relleno copa A.

“¢Mami?” pregunté Michelle.

Ya eres una nifa grande, Michelle, y es hora de empezar a
usar sostén, pero solo en casa. No fuera de casa, y sobre todo, no
para ir a la escuela.

";Puedes mostrarme cémo ponérmelo?"

Fue un choque de estilos y edades cuando Meredith le quit6
el camison de bebé a Michelle, le mostr6é como usar un sostén y
luego se puso uno de sus vestidos nuevos, se aparto y observo el
resultado.

No era un nifio con ropa de nifia. Con el pelo hasta los
hombros, vio a una nifia con ropa de bebé.

Y fue simplemente perfecto.

El fin

Y ahora... la primera parte de la continuacion de este libro...
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Capitulo uno: Mudarge

Mikey estaba de pie en la acera frente a la casa donde ahora
viviria. Con solo 18 afios, Mikey se habia visto obligado a mudarse
de su hogar seguro con su madre a otro estado para continuar sus
estudios y un posible trabajo a tiempo parcial. Era como lo que
cualquier otra persona que abandonaba su hogar pasaba al
abandonar la seguridad del mismo, excepto por un par de cosas.

Mikey llevaba bragas, pero ese no era el mayor problema.

Mikey todavia moja la cama. Todas las noches. Pafiales
empapados. Sin excepciones.

Su madre nunca lo habia presionado para que se secara por
la noche, asi que nunca lo hacia. Todavia usaba chupete por la
noche, y para ser sinceros, mucho antes y después de acostarse. La
idea de dormir sin chupete era simplemente impensable.

Entre sus pertenencias personales habia articulos que no
estaban en la mayoria de los equipajes de los chicos de 18 afios.
Tenia su osito de peluche, su fiel compafiero ala hora de dormir.
También tenia un sostén que le habian regalado por su 18.2 cumpleaiios
y un vestido, pero no de nifla grande... era de bebé. Y luego, por
supuesto, estaban los pafiales. Habia usado pafiales de tela con
alfileres toda su vida, y hacia poco, su madre le habia comprado
unos desechables para ayudarlo a prepararse para la nueva etapa
de su vida.

";Qué me va a pasar?”, dijo Mikey en voz baja. "jNo estoy
listo para esto!"

Llamé a la puerta y espero en silencio, consciente de que se
habia mojado un poco las bragas. No era nuevo. Durante el Gltimo
afio, en el que llevaba pafiales siempre, excepto para ir al colegio,
habia usado bragas el resto del tiempo y habia notado que casi
siempre estaban un poco himedas, y a veces, mucho mas mojadas.
Estaba perdiendo el control de la vejiga, y lo sabia, pero le costaba
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creer que fuera algo grave, a pesar de la vergilienza de tener que
llevar bragas de repuesto en la mochila y necesitarlas casi todos los
dias.

La puerta se abrié y apareci6 una mujer de mediana edad,
alta y de complexidén robusta, sin sonreir.

—Si, ;qué quieres? —preguntd bruscamente.

—Soy Mikey... o mejor dicho, Michael Owens —respondid
décilmente.

—Ah, vale —le respondio ella—. Mejor pasa.

Mikey entro llevando sus dos grandes maletas, luchando por
moverlas por el pasillo.

—Esta es tu habitacion —anuncié al entrar—. Tu madre me
dijo que todavia mojas la cama.

Los ojos de Mikey se abrieron de golpe en estado de shock.
“¢Telo dijo?”

Si, tuvo que hacerlo porque le pregunté si habria algin
problema, y no puedo creer que ahora tenga a una patética que se
orina en la cama en casa. {Deberia darte vergiienza seguir
mojandote asi! jTu madre probablemente solo queria sacarte de
casa porque le daba vergilienza que fueras un bebé asi! ;Qué tienes
que decir al respecto?

—Eh... no sé, sefiora Jordan —balbuceé—. Uso panales para
que...

La sefiora Jordan se ri6 a carcajadas, pero fue una risa cruel.

;Sigues usando pafiales como un bebé? Esto se pone cada
vez mejor. jA Denise y Kelly les va a encantar!

“;Quiénes son?” pregunt6 Mikey.
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—¢Tu madre no te lo dijo, mojadito? —se burl6—. Son mis
dos hijas y dejaron de usar pafiales a los dos afios, jno como tu!
Ahora, siéntate en tu cama.

Mikey se sent6 en la cama, y en el momento en que su
trasero tocé las mantas, escuché el sonido de un protector de
colchén de plastico crujido.

“Ni hablar de arriesgar mi buen colch6n por un imbécil como
tu”, explico. “Me lo regal6 una amiga cuyo hijo de 8 afios por fin dejé
de mojar la cama. Y el colchdn también esta bastante manchado de
pis, pero no te mereces uno limpio. Mi amiga se avergonzd, pero
cuando le dije que lo necesitaba para una chica de 18 afios, se ri6¢”.

Mikey se sonrojo intensamente.

Y deberias ponerte colorada. Todas mis amigas saben que
mojas la cama, y mis hijas y sus amigas también. Ahora, deshaz la
maleta y organizate.

Ella salié abruptamente de la habitacién y Mikey se senté en
la cama crujiente, sorprendido y avergonzado por el ataque verbal
que habia recibido.

;Todos saben que me hago pis en la cama?, se dijo. ;Y
también saben que uso pafiales para dormir? ;C6mo voy a
sobrevivir aqui? jQué mal comienzo!

Mikey desempacoé su ropa, pero para intentar mantener la
dignidad, dejo sus bragas, sostenes, vestido y pafiales desechables
en una maleta y la escondié debajo de la cama. Sin embargo, se
meti6 el chupete en la boca mientras ponia su osito de peluche en la
cama. Ya extrafiaba su pequeiia coleccién de mufiecas y no pudo
evitar llorar un poco mientras chupaba el chupete. Entonces sintié
el calor y empezd a mojarse atin mas las bragas.

iMierdal, se dijo. jAhora no! jOtra vez no!

Sus pantalones tenian una considerable mancha humeda en
la parte delantera y sus bragas estaban empapadas.
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iNunca me he mojado tanto!

Se quitd rapidamente los pantalones y las bragas mojadas,
busco bragas limpias y se visti6 de nuevo antes de guardar sus
cosas mojadas en una bolsa debajo de la cama, donde esperaba que
se secaran.

Después de empacar sus otras cosas, decidié salir a explorar
los alrededores de su residencia. La universidad estaba a un corto
viaje en autobus, y la visitaria al dia siguiente mientras se
preparaba para su primera experiencia lejos de casa. Hasta el
momento, no habia sido una muy buena experiencia.

Cuando regresé varias horas después, ya era media tarde, y
cuando cruzé la puerta, vio a dos mujeres jovenes, mujeres jovenes
hermosas.

—NMichael —anuncié la sefiora Jordan—. Estas son mis dos
hijas, Denise y Kelly.

—¢Asi que tu eres el que se moja la cama y se va a quedar
aqui? —se burlé el mayor—. {No puedo creer que todavia haya
gente que haga eso!

“Uso panales para eso”, murmur6 Mikey, arrepintiéndose
instantaneamente de lo que habia dicho.

—iPafiales! —grité la otra chica, Kelly—. ; Todavia usas
pafales?

Y ambas nifias comenzaron a reir a carcajadas mientras su
madre las observaba y sonreia.

iQué ganas de ver eso! —exclamo Denise—. jSera una
asada! iMama4, como sabes elegirlos! ;Esto es ain mas raro que
i i
Ben!

—Ben era mi antiguo huésped, Michael —explicé la Sra.
Jordan antes de que Mikey pudiera preguntar—. Tuvo que irse
inesperadamente.
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—iPorque descubrimos que llevaba bragas! —se ri6 Kelly—.
iY lo descubrimos, y no soporto las burlas!

iMierdal, se dijo Mikey. Yo también uso bragas y ahora las
tengo puestas. ;Y si se enteran? {No puedo ir a vivir a ningtin otro
sitio!

"No uso bragas”, mintié Mikey.

De hecho, llevaba tres afios usandolas exclusivamente,
gracias a su madre, quien incluso lo comprendié lo suficiente como
para comprarle unas bragas "sexys" para cuando empezara a salir
con chicas. Mikey no tenia ni idea de como mejorarian las citas con
bragas sexis. Alin no tenia ni idea de a qué se referia su madre.

—Si, jpero usas pafiales y eso es ain mejor! —respondio
Kelly—. ;También los haces caca? —pregunto6 retéricamente.

—iNo, no lo creo! —respondidé Mikey con demasiada fuerza,
lo que atrajo la mirada curiosa de su casera, que claramente no le
creyo.

Ahora, chicas, dejen que Michael se vaya a su habitacion y se
relaje. No se burlen de él todavia. jSolo lleva aqui unas horas!

Contento de librarse de aquella vergonzosa conversacion,
fue a su habitacidn, se dejé caer en la cama, abraz6 a su osito de
peluche y, sin pensarlo dos veces, buscé su chupete. El chupete y el
osito siempre lo calmaban, asi que se meti6 las manos en la parte
delantera del pantalon para comprobarlo.

jAtn seco!

Mikey se alegraba de seguir seco después de varias horas
desde la ultima vez que se mojé6 las bragas. Rara vez ocurria asi.

Y luego se qued6 dormido.
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Capitulo dos: Verguenza
matutina

Mikey se removio bajo las sabanas, presionando levemente
el pulgar contra el protector de su chupete. La luz que se filtraba
por las finas cortinas anunciaba la mafiana, pero fue la fria
humedad alrededor de sus muslos y vientre lo que realmente lo
desperto.

Parpaded, aturdido, y se toco la parte delantera del pijama.
Estaba empapado de nuevo. No era de extrafar. Pero algo en
despertarse en esa casa desconocida, en una cama con una funda de
plastico y un colch6n ya manchado de pis, lo empeoraba. Se dio la
vuelta y sinti6 el peso hiumedo del pafial colgando entre sus piernas.
Gimio detras del chupete. Era su primera noche fuera de casa, y el
pafial ya habia goteado. No era un buen comienzo.

Se incorpord lentamente; la manta se le pegaba ligeramente
a la humedad. Tal vez, si se movia rapido, podria quitar la ropa de la
cama y cambiarse antes de que alguien se diera cuenta...

La puerta se abrié de repente con un ruido estrepitoso.

—iBuenos dias, pequefio! —La voz de Denise sonaba alegre.
Mikey se quedd6 paralizado.

Detras de ella venia Kelly, con el teléfono ya encendido y
grabando. "Oooh", dijo con fingida compasién, "alguien ha tenido un
pequefio accidente, ;verdad?"

—iNo! jEspera! Por favor... —chill6 Mikey, intentando
taparse con la manta, pero Denise fue mas rapida. Se la quit6 con un
gesto, dejando al descubierto a Mikey con su pafial amarillo
manchado y el pijama pegado a sus muslos.

—iMadre mia! —se rid Kelly—. jEs incluso peor de lo que
pensabal
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Clic. Clic. Chasquido. La camara del teléfono hizo clic
rapidamente mientras Kelly rodeaba la cama, inspeccionando su
vergonzosa cama.

Mikey se acurrucd, con la cara ardiendo.

"Miralo", dijo Denise. "Parece que necesitas un babero y un
sonajero, no una credencial universitaria".

—iCallate! —logré decir Mikey con la voz quebrada por la
verglienza.

Eso fue un error.

—No puedes contestarme, nifio de pafiales —dijo Kelly—. Al
parecer, solo te quedas ahi tumbado y te remojas. ;Cual es el plan?
¢Vas a andar por la universidad con eso puesto?

“Yo... yo no quise decir... yo solo...”

"Solo mojaste la cama y el pafial”, dijo Denise. "Eso si que es
talento".

La voz de la sefiora Jordan llegé desde el pasillo. ";Qué
pasa?”

—Solo estaba revisando al bebé —llamé Kelly—. jLo hizo
fatal!

—Yalo creo —respondid friamente—. Dile que mejor lave
sus sdbanas. No las voy a tocar, y recuérdale que el detergente no es
gratis.

Denise sonrio. ";Oyes eso, Mikey? Mejor acostimbrate a
limpiar después de tus accidentes".

Mikey se mordio el labio mientras se le llenaban los ojos de
lagrimas. ";Puedes irte ya?"

—¢Por qué? —pregunto6 Kelly con dulzura—. Eres nuestro
nuevo entretenimiento. Apuesto a que a la gente de la escuela le
encantaria ver estas fotos.
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—iNo! —Mikey se incorpor6 demasiado rapido, y el panal se
aplast6 bajo él—. {No puedes... por favor!

—Si, podemos —dijo Kelly—. Pero no lo haremos. Al menos,
todavia no. Depende de lo obediente que seas.

Denise se qued6 pensativa. "Te diré algo. Sé buena, y quiza
quede entre nosotros. Por ahora".

—Lo que significa —anadio6 Kelly— que haras lo que te
digamos. Empezando por mostrarnos qué llevas debajo del pijama.

Mikey bajo la mirada. "No."
“Luego publicamos las fotos”.

Mikey dudé. Luego, temblando, se bajo la cinturilla del
pijama, dejando al descubierto el pafal desechable, empapado y
flacido.

Denise se ech¢ a reir. "jHasta tiene dibujos de caricaturas!"
“iComo un nifio pequeio!” aull6 Kelly.
Finalmente se fueron, todavia riendo y susurrando.

Mikey se sent6 en la cama, humillado, con el corazén
latiéndole con fuerza. Se quité el pafial empapado y lo meti6 en una
bolsa de basura debajo de la cama, temiendo ya lo rapido que los
estaba gastando.

Mientras se ponia unas bragas rosas nuevas, con ribetes de
encaje, se dio cuenta de que el dia ni siquiera habia empezado
todavia y ya era un desastre.
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Capitulo treg: €€ primer dia

La neblina matutina se aferraba a la mente de Mikey
mientras estaba frente al espejo del bafio, cepillaindose los dientes
con una mano y sosteniendo su chupete con la otra. No se habia
atrevido a dejarselo en la boca, no con Denise y Kelly merodeando.
Pero sin él, se sentia como un nifio pequefio sin su mantita. Se le
revolvio el estdmago al no tener su chupete en su primer dia de
universidad. Era un lugar nuevo, con gente nueva. Y, en su mochila,
escondida detras de una carpeta con horarios de clases y
cuadernos, habia unas bragas de repuesto en una bolsa con cierre
hermético, por si acaso.

Se puso unos vaqueros holgados y una sudadera azul
marino, intentando parecer normal. Su mochila rebotaba
ligeramente contra su espalda baja mientras caminaba por el
pasillo hacia la puerta principal.

Kelly estaba esperando.
";Te vas a la universidad, Mikey?" pregunté inocentemente.
—Si —dijo, intentando no mirarme a los ojos.

Ella dio un paso adelante y tir6 ligeramente de la cintura de
sus jeans.

“;Aln seco?”
Salté hacia atras, con la cara roja. "jNo!"

Ella sonrié con suficiencia. "Tranquilo. Solo tenia curiosidad
por saber si ibas a usar panales hoy o si ibas a fingir que eres un
nifio grande".

"No llevo ninguno", murmurd.

—Bueno, entonces mantén las piernas cruzadas —dijo ella
con un guino.
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Cuando abrié la puerta para salir, Denise aparecio6 detras de
ella.

—Espera —dijo—. Se te olvid6 el almuerzo.

Mikey parpadeo.

Denise levant6 una gran lonchera rosa llena de pegatinas de
arcoiris. Un unicornio brillante sonreia desde la tapa.

"No voy a aceptar eso", dijo con firmeza.

Ella incliné la cabeza. "Luego mandamos las fotos de cuando
mojas la cama. Tu decides".

Con manos temblorosas, Mikey tomo la lonchera.

Kelly le grit6: "i{Espero que tu pafial aguante! Ah, espera... no
llevas pafial. jBuena suerte, empapado!"

Practicamente sali6 corriendo por la puerta.

kkk

La universidad fue peor de lo que temia.

Habia multitudes de estudiantes por todas partes, todos
seguros, riendo y con estilo. Mantenia la cabeza gacha, con la
esperanza de pasar desapercibido en las clases. Los profesores
estaban bien, el material era manejable, pero el estrés, los nervios y
el dolor sordo y constante de orinar aumentaban rapidamente.
También sufria por no tener su siempre presente chupete en la
boca.

A la hora del almuerzo, lo sintid. Un calor lento se extendio
por sus bragas y se detuvo en el pasillo frente a su segunda clase.

iNo! iNo, no, no!

Agarré su bolso y corrié al bafio, encerrandose en un
cubiculo. Efectivamente, estaba empapado hasta las bragas y
oscureciendo la parte delantera de sus vaqueros.

114



Humillarme
Gimio, se los quitd, se seco lo mejor que pudo con papel
higiénico y saco el par de repuesto de su bolso. Meti6 los mojados
en una bolsa con cierre hermético, los metié en dos y los meti6 en el
fondo de su mochila.

El resto del dia pas6 como un borrén. Evitaba el contacto
visual, se mantenia la sudadera con capucha a la cintura y no
hablaba a menos que lo llamaran. Para cuando lleg6 a casa, estaba
exhausto. Y aiin no eran las 4:00 p. m.

La sefiora Jordan lo recibi6 en la puerta. «Estas sudando otra
vez», dijo con voz desgarradora.

Miré hacia abajo y vio una leve mancha hiimeda cerca de su
cremallera que debia haberse filtrado en el camino a casa.

—Al bafo —dijo con firmeza—. Ahora.
El obedecié y caminé con dificultad hacia el pasillo.

Entonces lo sinti6... un fuerte golpe en el trasero de sus
vaqueros. Gritd y se dio la vuelta.

La Sra. Jordan fruncio el cefio. «No te atrevas a volver a traer
pantalones mojados a mi casa. Si no te portas bien, te ganaras cada
azote».

En el pasillo, vio a Denise observando en silencio, con los
brazos cruzados y una ceja levantada. Corri6 a su habitacién, con la
cara ardiendo. Ni siquiera vio el pafal limpio y las toallitas hiumedas
sobre la cama hasta que la puerta se cerré tras él.
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Capitulo cuatro: €0 armario al
descubierto

A la mafiana siguiente, Mikey se desperté empapado de
nuevo. Esta vez no le sorprendié. Su pafial habia estado empapado
durante la noche, y ahora la sabana de plastico debajo de él estaba
ligeramente tibia y crujia bajo sus caderas. Al menos no habia
vuelto a tener pérdidas, al menos no lo creia.

Suspiro y se dio la vuelta, sacando su chupete de las sabanas
y metiéndoselo en la boca automaticamente. Acaricié a su osito de
peluche, cerrando los ojos de nuevo. Solo faltaban unos minutos
para enfrentarse a la casa, a las nifias. Antes de la siguiente oleada
de vergiienza.

Pero la puerta del dormitorio se abri6 con un crujido antes
de que pudiera reaccionar.

Se sentd muy erguido, con el chupete todavia en la boca.

—Ay, no me interrumpas. Te veias tan tranquilo con ese
chupete —dijo, entrando de puntillas exageradamente—. Solo vine
a comprarle algo a mama3, pero... jUy! ;Qué es esto ?

Se le encogi6 el corazon. Kelly se agaché y sac6 la maleta de
debajo de su cama, donde habia guardado las bragas, los panales y
el vestido de bebé.

—iNo! jPara! {No toques eso! —grité Mikey, lanzandose de la
cama. El panal empapado le golpeaba los muslos al moverse.

Los ojos de Kelly se abrieron de par en par y brillaron. "Oh,
mierda."

Abri6 la caja y empez06 a sacar cosas como si fuera un mago
haciendo un truco.
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(Bragas de encaje? jQué monada! jMira! jEsta hasta tiene
volantes! jQué traviesa!

—iDevuélvelos! —grité Mikey—. jPor favor!

Pero ella no escuchaba. Volvié a meter la mano. ";Un sostén ?
(En serio? Y... espera... jAy! Mikey, ;qué es esto?"

Ella lo sostuvo en alto. Un vestido de bebé rosa con volantes.
Mikey se cubrié la cara con horror y Kelly aull6 de risa.
—iDenise! —grit6 hacia el pasillo—. jTienes que ver esto!

Mikey intent6 agarrar el vestido, pero Kelly bail6 hacia atras,
girandolo en el aire como una bandera.

Duermes con un osito de peluche, usas chupete y usas
pafiales para dormir... ;y ahora esto? jEres literalmente una nifia!

Denise entré en la habitacién un momento después, con los
brazos cruzados. ";Es esto en serio?"

“Miralo ti mismo.” Kelly dejo caer el vestido sobre la cama
como un trofeo.

Denise lo recogio, inspeccionando las mangas abullonadas y
el suave encaje. "Creo que le quedaria perfecto ".

—No me lo pongo —susurré Mikey, temblando—. Por favor.
No me hagas...

—No tienes voz ni voto —dijo Denise con frialdad—. No
pediste permiso para traer esta porqueria a nuestra casa. No nos
dijiste que escondias bragas y vestidos de bebé bajo nuestro techo.

—No es basura —dijo débilmente.

—Lo es cuando mientes —espetd Denise—. Kelly, ve a
buscar la camara.

—iNo! jNo tomes fotos, por favor! —suplicé Mikey.

—Entonces te lo pondras —dijo Denise—. Ahora mismo.
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"No puedo..."

—Si, puedes —dijo ella—. Y lo haras. O le mostraremos a
toda tu clase como te ves a primera hora de la mafiana con un panal
usado y un chupete.

El corazén de Mikey latia con fuerza. Sus manos temblaban.

"Tienes suerte de que no te obliguemos a modelar tus bragas
también", afadio Kelly.

Se quedo quieto un buen rato, luego extendié la mano y
tomo el vestido de la cama. Fue humillante. Pero si le daba tiempo...
si detenia las fotos...

Se puso el vestido de bebé por la cabeza, con el dobladillo
ondeando alrededor de sus caderas. La tela era suave,
vergonzosamente reconfortante, y mortificante por lo perfecto que
le quedaba. Denise le ajusto6 las mangas y le ato el lazo de la espalda
con fuerza.

—Ahi tienes —dijo ella, retrocediendo—. ;No te ves
adorable ?

Kelly estaba filmando. "jDa una vuelta, nena!"

Mikey obedecid, con las mejillas ardiendo y los ojos
vidriosos.

“De ahora en adelante”, dijo Denise, “este es tu uniforme
después de la universidad. Llegas a casa, te pones tu vestido y tus
bragas, y te portas como la nifia con pafiales que eres”.

“N-no puedes obligarme—"
—Ya lo hicimos —ri6 Kelly—. Y nos dejaste.

Mikey queria meterse debajo de la cama. En cambio, se
quedé alli, temblando, sintiendo la brisa bajo el dobladillo corto de
su vestido, una oleada de calor entre las piernas y la terrible certeza
de que ya no podia decir que no.
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Capitulo cinco: Sin escapatoria

Esa noche, Mikey yacia acurrucado en su cama de plastico,
mirando al techo. El vestido de bebé colgaba sobre la silla como un
castigo. Sus bragas estaban dobladas en la mesita de noche. El
chupete reposaba en su boca, balanceandose lentamente con cada
respiracion. Su osito de peluche estaba bajo el brazo. La habitacién
olia ligeramente a talco, detergente... y algo agrio. No lo habian
cambiado.

La sefora Jordan lo habia visto después de la cena y declaré
que como “disfrutaba tanto ser un bebé”, podria acostumbrarse a
dormir con un pafial mojado.

"No voy a desperdiciar ni un segundo mas en un nifio que, de
todos modos, acaba haciendo pis encima", espeto.

Asi que ahora yacia alli con el pafial empapado de antes, las
cintas apenas se sujetaban, las piernas ligeramente separadas por el
bulto, la tela caliente y con picazén. No se atrevié a pedir uno
limpio.

En algiin momento de la noche, sinti6 que volvia a empezar.

Un lento goteo que se convirtié en un arroyo. No pudo detenerlo. Su
cuerpo habia desistido de pedir permiso.

Para sorpresa de nadie, por la mafiana, el pafial habia
fallado. Mikey se desperté empapado hasta el pecho y los muslos.
La sabana de plastico habia retenido parte del liquido, pero las
sabanas estaban cargadas de orina, amarillentas y apestosas. Su
pijama se le pegaba como baba.

Se incorpord y rompio a llorar. Asi lo encontro la sefiora
Jordan.

—iAy, por Dios! —espet6—. Eres repugnante.

—Yo... eh... no fue mi intencién —gimié Mikey, intentando
cubrirse.
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—Anoche te dije que usaras un pafal limpio —dijo con
frialdad, con la mentira flotando en el aire como una humillacion
mas—. Ahora mi sdbana esta arruinada. ;Sabes lo caro que es el
detergente? ;Lo sabes?

"No..."

—Mocoso. ;Quieres arruinar mis sdbanas? Bien. Puedes
lavarlas . Delante de todo el vecindario.

Mikey parpadeé. ";Qué?"
Denise y Kelly ya estaban echando un vistazo.

“iLe ayudaremos a colgarlo en el porche!” grité Kelly
alegremente.

“Por favor, no, por favor no...”

Pero fue inutil. Diez minutos después, Mikey estaba en el
jardin delantero, vestido con el vestido y las bragas del dia anterior,
sosteniendo una sabana ajustable empapada de pis en ambas
manos. Su cara estaba mas roja que el sol poniente.

La sefiora Jordan estaba de pie junto al tendedero, con los
brazos cruzados. «jArriba, mojacamas!», dijo.

Mikey sujetd lentamente la sdbana al tendedero, mientras la
tela manchada de amoniaco se hundia al caer sobre el césped.

Kelly levanté un gran cartel rosa y sonrié con suficiencia.
"iLo hice para ti!"

El cartén decia: ";Uy! jHice un charco! jLa SABANA HUMEDA
de la VERGUENZA de Big Baby Mikey!"

La colgaron junto a la sabana. Al otro lado de la calle, una
vecina sali6 a recoger su correo y se detuvo. Incliné la cabeza y se
quedé mirando. Mikey se qued6 quieto, incapaz de moverse.
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La Sra. Jordan saludé con la mano. "jSolo le estoy ensefiando
a nuestro pequefio que se moja la cama algunas consecuencias!”,
grit6 mas fuerte de lo necesario.

La mujer sonri6 torpemente y se apresuré a regresar
adentro.

Mikey enterro su cara entre sus manos.

Al regresar al interior, la sefiora Jordan sefalé hacia el
pasillo.

Te quedaras con ese vestido mojado hasta que la sabana se
seque. Que te sirva de leccion sobre las consecuencias.

“Tengo frio”, susurroé.

—¢Ah, entonces ahora quieres ropa seca? —se burld
Denise—. Deberias haberlo pensado antes de orinar como un bebé.

Mikey regresé a su habitacion caminando con dificultad,
arrastrando el dobladillo de su vestido mojado tras él y con el
corazoén latiendo con fuerza con cada paso pegajoso.

Se desplom6 sobre la cama (sin sabanas, solo el colch6n de
plastico desnudo) y se hizo un ovillo.

Lo peor no fue el frio. Fue darme cuenta de que realmente no
habia escapatoria.

Ni de los panales, ni de las nifas, ni de él mismo.

Ya no.
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Capitulo scis: La regla de Ca
sala de estar

Mikey no podia dormir. Su cama estaba vacia, solo el plastico
frio y crujiente debajo, y su pafial nuevo ya le pesaba. El vestido de
bebé se le pegaba al cuerpo con una familiaridad humeda, y el
chupete en su boca no le traia ningtin consuelo.

Habia llorado hasta secarse hacia horas. Ahora, simplemente
yacia alli, con el corazon latiéndole con fuerza, respirando lenta y
superficialmente. Sus piernas se frotaban suavemente, el grueso
acolchado lo presionaba con un ritmo enloquecedor. Lo odiaba.

Excepto que... no lo hizo. No siempre.

A veces, como ahora, algo se agitaba en lo mas profundo de
él. Un dolor. Una necesidad.

Su mano se movid, solo un poquito. Justo sobre la parte
delantera del pafial, lenta y cuidadosamente.

No pretendia hacerlo, o quiza si, pero ya lo habia hecho antes
en casa, a escondidas, cuando nadie lo veia. Cuando su madre lo
dejaba solo en la habitacién del bebé con musica y un biberén
caliente cerca. Por un instante, se sintié como entonces.

Gimi6 suavemente y volvié a frotarse, meciendo ligeramente
las caderas. El crujido, el calor y la presién lenta y ritmica. Su pene
se erigio por completo y empez6 a palpitar.

Se estaba acercando.
Luego... Haz clic.

La puerta se abrié con un crujido y hubo un destello de luz.
Mikey se quedo paralizado, con la mano aun apretada contra el
panal.
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—iOh, mierda! —Kelly estaba en la puerta, con el teléfono en
alto, grabando.

Mikey se apresuro a tirarse las mantas para taparse, pero ya
era demasiado tarde.

";Qué estas haciendo, pequefio monstruo?"
No pudo responder. Ni siquiera pudo hablar.

";Estabas frotdndote el parial 7", preguntd en voz alta,
estallando en carcajadas. ";Dios mio, si que lo estabas! jDenise!
iEntra!”

Denise aparecié un momento después, aturdida pero
curiosa.

"Se estaba tocando", dijo Kelly. "Como si se estuviera
frotando el pafial".

Denise levant6 una ceja. ";Hablas en serio?"
Kelly le mostré el video. Mikey queria morir.

—Guau —dijo Denise—. ;Asi que no solo te meas encima,
sino que ahora si que lo disfrutas ?

—iNo! —grazn6 Mikey, con la voz quebrada y presa del
panico—. Yo... por favor, no se lo muestres a nadie.

—No lo haremos —dijo Kelly con dulzura—. Pero ahora hay
una nueva regla.

Mikey parpaded. ";Q-qué?"
"Ya no puedes hacer eso en secreto”, dijo.

—De ahora en adelante —continu6 Denise—, si quieres
montarte el pafial como un bebé inmundo, lo haras en la sala . En la
alfombra. Delante de quien esté en casa.

—No —susurr6 Mikey—. Por favor... no, por favor, no me
obligues.
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—Ya lo hiciste —dijo Kelly—. Solo te atraparon.

"Y", afladio Denise, "no lo hagas a menos que pidas permiso
primero".

Mikey no podia hablar.

"Si lo vuelves a intentar en secreto”, dijo Kelly,
"publicaremos el video. En todas partes".

Mikey enterrd su cara entre sus manos.

"Diras: ';Puedo montarme el pafial ahora, por favor?", dijo
Denise. "Anda. Practica".

"No..."
Denise se cruzo6 de brazos. "Dilo.”

Mikey dud6. Luego, con una voz apenas mas fuerte que un
susurro, dijo: ";Puedo montar mi pafial ahora, por favor?".

Kelly aplaudié. "iBuena chica!"

—La proxima vez —dijo Denise—, hazlo en la alfombra.
Como una nifia de verdad.

Lo dejaron alli, temblando, con los ojos ardiendo, el pafial
todavia hinchado y sin tocar.
Nunca terminé esa noche. Su orgasmo qued6 arruinado.

kkk

A la mafiana siguiente, la puerta se abri6 de golpe, y Mikey
ya lo esperaba. Obviamente, su derecho a la privacidad no existia, y
una vez mas, tanto su pafial como la cama estaban mojados.

iMirate, nena! —empez6 Denise—. Mojada otra vez, como
un bebé. Eres realmente patética. Pero hay algo mas que debes
hacer, ;no?

Kelly se acerco por detras. ";Acaso la nifia necesita subirse al
pafial como una nena débil?"
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Mikey negé con la cabeza aunque ya estaba duro, palpitante
y deseando liberarse. Planeaba pajearse en la universidad.

Mmm. Creo que la bebé necesita hacer travesuras con el
pafial en el suelo de la sala, ;no?

—No, estoy bien, gracias —respondié Mikey en voz baja.

“iSalid de la cama ahora mismo!” ordené la sefiora Jordan
mientras aparecia detras de las nifias.

Mikey estaba de pie junto a su cama, empapado, con el panal
colgando flacido y el chupete en la mano.

—¢Qué te dijeron las chicas que hicieras? —pregunté—. No
quiero que un nifio cachondo ande por ahi mirdndonos. Asi que, una
vez mas, ;jnecesitas pedir permiso para algo?

Sus ojos eran amenazantes y Mikey se sintié profundamente
intimidado.

“¢Me podrias dar permiso para montar mi pafial, por favor?”,
balbuceé.

—Si, claro —exclam6—. Ahora ve al suelo de la sala y acaba
con esto de una vez.

Mikey se contone6 hasta la sala, con su ereccién palpitando
de deseo y el bulto en la parte delantera de su pafial haciéndose
bastante evidente. Con las dos chicas a su lado, se tumb6 boca abajo
en el suelo y se deslizé lentamente por el acolchado empapado de
su panal.

—iMira! —exclamé Denise a su hermana—. ;Se esta
cogiendo el panal!

“iProbablemente sea el inico cofio que tendra con ese
aspecto!”

Sélo pasaron unos minutos antes de que Mikey grufiera
fuerte y escupiera su semen en su pafial destrozado.
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La Sra. Jordan entro al oir el grufiido. «Bueno, ya esta
decidido. Ahora ve a vestirte y no discutas mas. Lo haras todas las
mafianas sin falta. ;Entiendes?»

Mikey asintié con vergiienza postorgasmica, preguntandose
cémo haria eso cada mafana sin avergonzarse mas de lo que ya lo
habia hecho.
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Capitulo Siete: €0 Degpertar
Sexual

Todo empezd con desesperacion.

Mikey estaba sentado encorvado sobre su portatil una
noche, con el chupete balanceandose suavemente mientras
navegaba por foros y perfiles con dedos temblorosos. No habia
planeado publicar nada. Ni siquiera sabia qué buscaba. Pero algo en
él, un dolor solitario, un anhelo de consuelo, conexién o permiso, lo
impulsaba.

Su busqueda lo llevo a una seccidn titulada: " Mujeres
maduras que buscan hombres jovenes (preferencias inusuales
bienvenidas)"

Un anuncio me llamo la atencion de inmediato: «Estoy
aburrida de los chicos. Quiero algo nuevo. Algo suave. Algo
obediente. Demuéstrame que vales mi tiempo». Estaba firmado:
Nora. 43 afios. Soltera. Dominante. Curiosa.

Dudé sélo un momento antes de responder.

Hola... me llamo Mikey. Creo que soy lo que buscas. No soy
como los demds. Uso... cosas diferentes. No sé realmente qué soy. Pero
quiero pertenecer a alguien. Quiero hacer feliz a alguien. Creo que lo
necesito. Espero que no sea raro. Solo necesito que alguien me diga
qué ser.

No esperaba una respuesta, pero a la mafana siguiente, alli
estaba.

Suenas patético. Bien. Nos vemos el sdbado. Ponte algo que te
haga sentir seguro. No sexy. Seguro. Trae tu obediencia. Y no te
atrevas a mentirme.

Incluy6 una direccion.
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Mikey permaneci6 sentado en silencio, atonito, con el
corazon latiéndole con fuerza. ;A salvo? Lo unico que lo hacia sentir
seguro era su chupete, su osito y sus pafales.

Los tres los llevo a su apartamento.

Nora abri6 la puerta vestida solo con una bata de seda y una
sonrisa complice. Lo miré de arriba abajo: sudadera con capucha
enorme, vaqueros sobre un pafial, manos temblorosas.

—Eres mas guapo de lo que esperaba —dijo—. Y mas
nervioso. Pasa.

Su apartamento era elegante, oscuro y olia ligeramente a
cuero y sdndalo. Mikey entré.

Seiald el sofa. "Siéntate."

El obedecié y el pafial crujié al acomodarse.
“Dime tu secreto”, dijo ella.

Trago saliva. "Uso... pafiales".
—Obviamente —dijo ella—. ;Qué mas?

A veces uso bragas. Y mi mama me regal6 un vestido. Un
vestido de bebé.

Nora sonrio. "Vas a ser divertido".

El se sonrojé, incapaz de mirarla. "Ahora", dijo ella, de pie
junto a él, "quitate los pantalones".

ll(_‘Qué?H

“Quiero ver qué clase de hombrecito patético piensa que los
panales lo hacen sentir seguro”.

Mikey dudo, pero obedecio. Se quito los vaqueros, dejando al
descubierto su grueso pafal desechable. Ya estaba ligeramente
huimedo.
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"Estas empapado", dijo divertida. "Date la vuelta". El
obedecié. "Acuéstate". El obedecié. "Buen chico", dijo suavemente.
Luego se sent6 a horcajadas sobre su pecho y se abri6 la bata,
dejando al descubierto sus pechos voluminosos y su piel suave.
";Quieres hacer feliz a alguien, Mikey?"

El asintio, conteniendo la respiracidn.
—Pues ganatelo. Comeme.

Nunca lo habia hecho antes, pero lo intent6é desesperada y
obedientemente.

Ella lo agarro del pelo y lo guid, gimiendo de vez en cuando,
riendo mas a menudo. "Joder, no tienes ni idea. Pero tienes ganas.
Eso cuenta. ;Es ese el primer cofio que has tocado?" Mikey asintid.
";El primero que has visto en una mujer?" El asintié de nuevo.

Cuando por fin se apart¢, €l yacia alli jadeando, sonrojado y
humillado. Y empapado.

—Oh —dijo ella, bajando la mirada—. Te hiciste pis. En mi
sofa.

Mikey se sinti6 mal. "Lo siento... No quise..."
Ella ya estaba tomando fotos.

Sonrie a la camara, nifio de pafiales. Acabas de tener tu
primera experiencia real y te hiciste pis como un nifio pequefio.
iIncreible!

—Yo... eh... puedo irme —tartamuded, intentando
incorporarse.

—Volveras —dijo ella—. ;Sabes por qué?
El 1a miré con ojos abiertos y aterrorizados.

Porque me necesitas. Y si no vuelves, les enviaré esto a tus
amigos. A tu universidad. A tu mama.
Mikey se quedd6 quieto.
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“Y la préxima vez”, ronroned, “trae el vestido de bebé”.
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Capitulo ocko: Chantaje al Gebe

El vestido de bebé yacia doblado en la mochila de Mikey,
envuelto en una de sus braguitas rosas con volantes, como una
ofrenda vergonzosa. Estaba de pie frente a la puerta del
apartamento de Nora, con el corazon latiéndole con fuerza y el
panal crujiendo bajo sus vaqueros. El chupete estaba en su bolsillo.
Su mufieca Lucy, una conejita de peluche con un lazo rosa
desgastado, estaba escondida en el fondo de su bolso, junto al
vestido.

Tocé el timbre con dedo tembloroso. Nora abrid la puerta
con la misma sonrisa divertida de antes. Llevaba una camiseta
negra sin mangas, sin sostén, y vaqueros ajustados. Su presencia fue
inmediata, segura, dominante y conocedora.

"Has vuelto", dijo ella.
—Tenia que hacerlo —susurré Mikey.

—No, carifio —respondi6 ella, rozandolo y quitandole la
bolsa del hombro—. Volviste porque querias.

Vacio el contenido de su bolso en el sofa: libros de texto,
cuadernos y luego el vestido del bebé y Lucy.

—Vaya, vaya. Mira a quién tenemos aqui —susurro,
cogiendo la mufieca—. ; Tiene nombre?

“...Lucy.”

"Por supuesto que si."

Levant¢ el vestido de bebé y lo inspeccioné. "Pdntelo”.
Mikey dudo.

Nora se volvid hacia él con la mirada fija. "Ya llevas pafial,
;verdad?"

El asinti6 lentamente.
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—Entonces, ;qué estas esperando?

Mikey se quito la sudadera y los vaqueros. El panal le
colgaba un poco, ya usado, pero ain no estaba lleno. Le ardian las
mejillas al ponerse el vestido rosa con volantes y dejar que Nora le
subiera la cremallera.

—Perfecto —susurr6—. Incluso pareces una nifia. —Se
sento en el sofa y le dio unas palmaditas en el regazo—. Ven aqui.

Mikey se acerco lentamente. Ella lo sent6 en su regazo como
si fuera un nifio pequefio y volvié a meter la mano en la bolsa,
sacando el chupete.

"Abierto."

El obedecié. Ella se lo metié en la boca, luego tomé a Lucy y
la meti6 bajo su brazo.

—Listo —dijo ella, acariciandole el pelo—. Mucho mejor.
Sabia que necesitabas esto. No volviste por las fotos, ;verdad? —No
respondié—. Volviste —susurré—, porque asi eres. Solo
necesitabas que alguien te diera permiso.

Mikey chupé el chupete. Le picaban los ojos.

—De ahora en adelante —dijo—, me llamaras Mamd Nora . Y
cuando estés aqui, no hables a menos que te haga una pregunta. Los
bebés no tienen opinion. ;Entendido?

El asintio6 con la cabeza y las lagrimas brotaron de sus ojos.

"Buen bebé."

Una hora mas tarde, Mikey yacia en el regazo de mama Nora,
con las piernas ligeramente separadas por el volumen de su pafial y
el vestido levantado.

";Sabes qué hacen los bebés cuando estan contentos?”,
pregunto, frotando la parte delantera del pafial con movimientos
circulares lentos y ritmicos. "Se montan".
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Se retorci6 horrorizado.

—Lo haces todo el tiempo en casa, ;verdad? Te montas con
los pafiales como una nena necesitada.

“No, no”, gimio detras del chupete.
"¢Ah, de verdad?"

Ella sac6 su teléfono y le mostré el video que habia guardado
de su primer encuentro con él mojandose en su sofa.

—Ahora te ganas tus jorobas —dijo—. Pidelas. Con
educacion.

Trago saliva, con las mejillas encendidas. ";P-puedo montar
mi pafial ahora, mami Nora?"

—Buena chica —susurro.

Se inclind, le lamio la mejilla y le susurré: «La préxima vez,
quiero verte hacerlo en el suelo mientras veo mis historias. Y te diré
cuando puedes terminar».

Mikey cerré los ojos. En el fondo de su mente, sabia que no
habia vuelta atras.

Se tumbd en el suelo en una posicién a la que ya estaba muy
acostumbrado y se froto el pafial mojado. Intenté tomarse su
tiempo, pero la urgencia lo abrumd, y escupié su semen en el pafial
mientras grufifa al llegar al orgasmo.

—iBuena chica! —exclam6 Nora—. Para eso esta tu pafial,
(verdad? Es el Unico cofo que te follaras.
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Capitulo Nueve: Hogar y
Desamparo

Mikey regresd del apartamento de Nora tarde en la noche,
agarrando su mochila como si estuviera llena de dinamita. El
vestido de bebé y Lucy estaban enterrados en el fondo, envueltos
apresuradamente en una toalla, pero no se sentia seguro. Ya nada lo
era.

Se desliz6 dentro silenciosamente, con la esperanza de pasar
inadvertido frente a la sala de estar, pero no tuvo suerte.

Kelly estaba en el sofa, revisando su teléfono. Denise se
pintaba las ufias. La Sra. Jordan no estaba a la vista, pero Mikey no
se fiaba de ella.

";Donde has estado, pequefia?” preguntd Kelly con una
sonrisa maliciosa.

—Sdélo... estoy estudiando —murmurdé Mikey.
“¢En tu pafal?” pregunto6 Denise sin levantar la vista.

—Estoy... estoy seco —dijo rapidamente, antes de darse
cuenta de lo ridiculo que sonaba.

—Pues veamos tu bolso —dijo Kelly, levantandose—.
Siempre te pones nerviosa cuando tienes secretos.

—iNo! —Mikey apretd la correa con mas fuerza—. No hay
nada...

Kelly se abalanzé y le arrancé la bolsa.
—iKelly, no! —grito, pero ella ya estaba escarbando.

Y entonces se detuvo. Su mano emergio con algo rosado y
con volantes.

";Qué carajo es esto 7"
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Denise levanto la vista justo a tiempo de ver a Lucy caerse en
el sofa con un golpe sordo. La habitacion quedé en silencio.

"¢En serio 7", pregunt6 Kelly, sosteniendo el vestido de bebé.
";Te lo llevaste ?"

Denise se quedo6 de pie, con los ojos entrecerrados. ";Dénde
estabas, Mikey?"

—Yo... yo solo... yo.. —No podia hablar.

—Estabas jugando a disfrazarte para alguien, ;verdad? —
jaded Kelly—. jJoder! Tienes una mama ahi fuera!

“No quise... ella solo... ella dijo que tenia que...”

Ay, esto es increible —dijo Denise, tomando la mufieca y
examinandola—. ;Incluso le pusiste nombre a tu peluche?

—Se llama Lucy —dijo Kelly con fingida ternura—. jAy! jLa
bebé tiene una mufieca!

—AQuitate los pantalones —ordend Denise de repente.
Mikey se quedé quieto. "No—"
" No estaba preguntando.”

Obedecio, temblando, con la cara ardiendo. El pafial estaba
bastante himedo de pis y semen.

—Perfecto —dijo Denise—. Ponte tu vestido de bebé ahora
mismo y vuelve aqui. Ya que te encanta.

“No puedes...”

" Podemosy lo haremos ", dijo Kelly, colocando a Lucy sobre
la mesa de centro como centro de mesa. "De ahora en adelante, no
adivinaremos qué tipo de bebé eres. Te vestiremos como tal".

Mikey, con los labios temblorosos, se dirigi6 a su habitacién
y regres6 momentos después con el vestido rosa de bebé y el pafial
completamente visible debajo del dobladillo corto.
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Se pard frente a ellos, derrotado. La sefiora Jordan entro
desde la cocina. Se detuvo en la puerta, observé la escena y esbozé
una leve sonrisa burlona.

Vaya, vaya. Parece que nuestro pequeno huésped por fin
dejé de fingir.

Ella pasé junto a él y se detuvo el tiempo justo para
agacharse y tomar con sus manos la parte delantera de su pafial.

—Todavia estd himedo —dijo—. No lo suficiente como para
justificar un cambio. Siéntate.

Mikey se sent6 en la alfombra.

—No, no —dijo Kelly—. Siéntate como un bebé.
Parpadeé.

Piernas afuera. Mufieca en tu regazo. Chupete en la boca.

Mikey obedecid, adoptando una humillante postura con las
piernas cruzadas. Las chicas se recostaron en el sofa como padres
orgullosos.

“De ahora en adelante”, dijo la Sra. Jordan, “usa este vestido
todas las noches después de la escuela. Y tus pafiales se quedan
visibles . Nada de esas tonterias de esconderlos. Si quieres que te
tratemos como a una nifia pequeia, te trataremos como la nifiita
que eres”.

El labio inferior de Mikey temblé alrededor del chupete.

“Esta casa ahora tiene reglas”, dijo Denise. “No te cambias
sin permiso. No hablas a menos que te hablen. Y nunca te tocas a
menos que lo pidas primero ”.

"Y cuando te portes mal", afiadié Kelly, "tu castigo sera
publico. Igual que tus accidentes".

Mikey cerrd los ojos. Ya no habia secretos ni
compartimentos. Su humillacion era total, y apenas comenzaba.
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Capitulo diez: Mama sabe mas

El viaje en autobus a casa se le hizo mas largo de lo que
Mikey recordaba. Cada parada sacudia su pafial, y el bulto bajo sus
vaqueros se movia con cada movimiento. El vestido y el chupete
estaban escondidos de nuevo en lo profundo de su mochila, aunque
ya no los sentia suyos . Pertenecian a un rol que ahora vivia
constantemente. No era un disfraz ni un castigo. Era simplemente
su nueva realidad. Ya ni siquiera estaba seguro de saber cémo ser
un nifo.

Cuando el autobus se detuvo cerca de su antiguo barrio, su
corazon latia con fuerza.

No habia estado en casa en meses.

Y ahora, la casa de la Sra. Jordan, el apartamento de Nora y la
universidad eran carceles distintas. Sin embargo, este... hogar... era
el lugar donde todo empezo6. La ternura, los secretos y el carifio
silencioso que su madre siempre le habia permitido sin rechistar.

Camino en silencio por el sendero y llamo a la puerta.
Su madre abrid la puerta, sonriendo calidamente.
“Ahi esta mi pequefio.”

Mikey casi se echo a llorar. Lo abrazd y enseguida noto el
volumen del pafal. Ni siquiera parpade6.

“;Aln estas mojada?” pregunt6 suavemente.
El asinti6 con la cabeza hacia su hombro.

—Buena chica —susurrd, dandole un suave beso en la
frente.

Mas tarde, en la habitacion del bebé que habia conservado
practicamente intacta, Mikey se sent6 en el cambiador mientras ella
desempacaba sus cosas. Guardé silencio mientras sacaba el vestido
de bebé, el chupete y a Lucy.
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Entonces sonrid. «Siempre supe que llegaria a esto», dijo.

";Qué quieres decir?" pregunt6 suavemente.

Ella se volvi6 hacia él con esa mirada maternal, la que
siempre atravesaba sus defensas.

Siempre has sido mi pequefio. Te alimentaste con chupete
hasta los diez afios. Usabas pafales por la noche sin quejarte. Nunca
quisiste crecer... en realidad, no. No como lo haria un nifio .

—Lo... lo intenté —dijo Mikey, bajando la mirada—. Pero
ahora uso bragas todo el tiempo. Y las mojo. No puedo parar. Me
froto los pafiales todos los dias, y me dicen donde y cuando puedo
hacerlo. Tengo que pedir permiso. Ya no me siento como un nifio.

"No lo eres", dijo ella simplemente.
Los ojos de Mikey se llenaron de lagrimas.
—~Creo que soy una nifia —susurro.

Su madre asinti6 lentamente, con carifo. «Lo eres ... Y
siempre lo has sido. Solo necesitabas que el mundo te alcanzara. Y
tal vez alguien que te ayudara a convertirte en ella plenamente».

Sacé dos vestidos doblados de un cajon cercano, hechos de
algodon suave, con ribetes de encaje, de color rosa pastel y amarillo.

“Los hice para ti”, dijo.
Mikey jaded. ";Para mi 7"

—Sabia que volverias —dijo—. Y ya hablé con la Sra. Jordan.
Ella lo sabe y esta de acuerdo. De ahora en adelante, ya no fingiras.
No puedes elegir qué version de ti aparece.

El temblaba mientras ella colocaba los vestidos en el
cambiador.

Todas las mafianas te despertaras con el pafial mojado y te
vestiremos como es debido con vestidos de bebé, braguitas con
volantes y baberos. Tendras siestas y biberones. Si te montas, sera
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donde y cuando te digan. Y si te portas mal —lo mird fijamente a los
0jos—, te azotaremos.

Mikey se sonrojé. "Si, mami".

Ella lo recosto, le quité el pafial mojado y comenzo a
limpiarlo suavemente con manos expertas.

—Has perdido el control, ;verdad? —dijo en voz baja. El
asintid, con el chupete de nuevo en la boca—. Y ti también estas
perdiendo el control. No pasa nada, carifio. Eso es lo que hacen las
nifias. Dejan que sus mamas tomen las decisiones. Dejan que los
adultos se encarguen de todo lo dificil. Tu solo concéntrate en
sentirte suave y vacia.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas.
“Te extrané”, susurro.
—La extraié —dijo, tocandole la nariz—. Mi dulce nifia.

Lo empolvé, le puso un panal nuevo y grueso debajo y lo
sujeto6 con cinta adhesiva. Luego, le levant6 el vestido amarillo por
la cabeza y le aboton¢ la espalda con cuidado.

"Enséfiemosle a la Sra. Jordan tu nuevo vestuario cuando
regreses”, dijo. "Le encantara saber que apoyo plenamente tu
transicion a la maternidad definitiva".

“¢Y...y las nifias?” pregunto.

—Oh, se burlaran de ti —dijo con una sonrisa—. Pero
también te cuidaran. Ahora saben lo que yo siempre hacia.

";Qué es eso?"
Su madre le besé la mejilla.

“Que nunca debiste crecer.”
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Capitulo once: Exposicion
publica

El taxi se detuvo frente a la casa de los Jordan justo después
de la hora de comer. Mikey salié despacio; el crujido de su pafial se
oia incluso bajo las gruesas capas de su vestido nuevo, su vestido
amarillo . Mama habia insistido en que se lo pusiera para su
regreso. Era igual que el que ella le habia hecho, con mangas
abullonadas con ribete de encaje, cuello babero y un dobladillo que
terminaba vergonzosamente alto, dejando al descubierto su grueso
pafial blanco y sus braguitas con volantes.

Apretaba a Lucy, su muiieca, en un brazo, y su chupete
colgaba de una cinta rosa sujeta a su pecho. Mientras el coche
arrancaba, Mikey se quedo paralizado en el camino de entrada.

No habia vuelta atras. La puerta se abrié de golpe antes de
que pudiera siquiera llamar.

—iVaya, vaya, miren quién esta en casa! —Denise sonrié
desde la puerta, con el teléfono ya colgado—. Veo que trajiste a tu
muneca.

—Qué bonito vestido, nena —afiadié Kelly desde atras—.
;Telo hizo mama?

—Si —susurro6 Mikey.
—Habla mas alto —dijo Kelly—. Los bebés no murmuran.
—Si —repitié Mikey mas fuerte y con las mejillas ardiendo.

La sefiora Jordan sali6 del pasillo con las manos en las
caderas.

—Qué bonito —dijo, examinandolo de pies a cabeza—. Tu
madre me lo conté todo. Y debo decir que te entiende mejor que
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nadie. No pensé que fuera tan valiente como para admitir que su
hijo era en realidad una nifia. Pero ahora lo veo... siempre lo supo.

Mikey temblé.

—Ahora eres de los nuestros —dijo Denise—. Tiempo
completo. Sin esconderte. Sin pantalones. Sin fingir.

—Usas pafiales —dijo Kelly, acercandose para levantarle el
vestido—. Los usas. Y todos nos enteramos.

"Incluso te envid unos vestidos nuevos", afiadio la Sra.
Jordan. "Los colgaras en el pasillo. Todos los que te visiten veran tu
ropa de bebé".

—No —gimi6 Mikey—. Por favor, no...

La sefiora Jordan se quedo fria. ";Quieres volver con tu
madre y decirle que ya no quieres ser su bebé?"

Mikey jaded. "iNo! Yo... yo quiero ser bueno".
—Entonces, pdrtate bien —espet6 Kelly—. Desde ahora.

Ella se agach6 y presioné dos dedos firmemente en la
entrepierna de su pafal.

—Seco. Pero no por mucho tiempo.
Denise sonri6. "Salgamos".
—¢Qué? —Mikey se detuvo—. jNo! jNo... no voy a salir asi!

“No puedes decir que no”, dijo Kelly. “;Quieres comportarte
como un bebé? Entonces puedes vivir como tal. Los bebés no se
esconden. Salen a pasear en su cochecito. Juegan en el porche”.

—Yo... yo no tengo cochecito —balbuceé Mikey.
La sefiora Jordan sonrid. "Estamos trabajando en eso".

Diez minutos después, Mikey estaba sentado en el porche,
con la calle a la vista. Tenia las piernas ligeramente abiertas por el
grueso pafial. Su chupete rosa se balanceaba ritmicamente mientras
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abrazaba a Lucy con fuerza contra su pecho. Denise habia extendido
una manta de bebé en el suelo del porche y habia colocado un
sonajero, un libro suave y una botella de jugo de manzana.

Dos vecinas pasaron por alli. Se detuvieron, se quedaron
mirando, susurraron y luego se rieron.

Mikey cerrd los ojos.

—Abrelos —advirti6 Kelly—. Querias ser nifa. Esto es lo que
significa.

Los abri6 de nuevo, con las pestafias humedas de verglienza.

Denise se sentd en los escalones junto a él y le acercd la botella a la
boca.

Bebe, panalito. A ver cuanto aguantas antes de que tengamos
que colgar tu sdbana mojada otra vez.

La sefiora Jordan aparecié detras de ellos, con el teléfono en
la mano.

"Le enviaré una pequeiia actualizacién a tu madre", dijo.
"Estara muy orgullosa de ti. Has progresado muchisimo".

Mikey chupé la botella lentamente, sintiendo un calor que se
extendia por su interior. Y entonces, sin que nadie lo pidiera, lo
sintio.

Su vejiga se liberd. El calor se extendi6 por la parte delantera

del pafial. El acolchado se hinch6 entre sus piernas. Todos lo
supieron. Gimid suavemente detras del pezon.

Denise sonrid. "Ahi va", susurré. "Qué buena nifita".
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Capitulo doce: €0 control de
Nora ge profundiza

Nora abri6 la puerta con esa misma sonrisa lenta, la que
siempre hacia que Mikey se sintiera mas pequefio que pequefio.
Pero esta vez, alguien estaba a su lado.

—Has tardado bastante —dijo—. Pasa. Hay alguien que
quiero presentarte.

Mikey dudé en la puerta, ya vestido con uno de sus vestidos
de bebé, con el chupete enganchado al cuello y el pafial crujiendo
suavemente bajo los volantes. Apreté a Lucy contra su pecho,
encogiéndose bajo la mirada del hombre junto a Nora.

—Este es Greg —dijo—. Mi esposo.
A Mikey se le encogio6 el estomago. "T-tu..."

Greg era alto, ancho, vestia de manera informal, pero sus
ojos eran agudos y divertidos.

—Asi que este es el nifio de los pafiales —dijo Greg, dando
un paso al frente y rodeando a Mikey como un depredador—. Pensé
que serias mas pequeilo.

“Yo... Eh... No sabia...”

—~Claro que no —dijo Nora, cerrando la puerta tras él—. No
necesitas saber nada. Solo tienes que obedecerme.

El chupete de Mikey se balanceaba en su boca mientras
asentia en silencio.

Greg se ri6 entre dientes. "Ya lo has domado, ;verdad?"

Nora sonri6. "Esta cerca. Pero ain tenemos trabajo por
hacer. Cada vez come mas coifio. Y escucha esto... el mio es el tinico
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cofio que ha visto, y mucho menos tocado". Se giré hacia Mikey.
"Quitate solo el pafal. Ahora".

Mikey obedecié sin dudarlo, con las mejillas sonrojadas, el
vestido deslizandose por su cabeza, dejandolo solo con su
acolchado ligeramente humedo. Greg se recosto en el sofa, con las
piernas abiertas, como si estuviera viendo un programa.

Nora tomé a Mikey de la mano y lo condujo al centro de la
habitacion.

—Arrodillate —dijo ella. El obedecié—. Ahora, joroba.
Mikey levanté la vista con los ojos abiertos. ";Delante de é1?"
“No me hagas preguntarte otra vez.”

Mikey se agacho lentamente, presionando el pafial contra la
gruesa alfombra, con la cara roja de vergilienza. Empez6 a mecer las
caderas; el crujido del plastico resond en la habitacidn, por lo
demas silenciosa.

Greg ri6 en voz baja. "Miralo. Lo tienes bien entrenado”.

Nora pas6 sus dedos por el cabello de Mikey mientras él
gemia.

—Buena chica —susurré—. Te gusta esto, ;verdad? Que te
vean y te usen. Te gusta ser el juguete de exhibicion de mama.

Ya no podia negarlo. El dolor en su interior era demasiado
fuerte. Asintid lentamente mientras se encorvaba, con los ojos
cerrados.

Pero entonces la voz de Nora corté bruscamente la niebla:
«Paran.

Se quedo congelado en el lugar.

—Levantate —orden6—. Enfréntate a Greg.
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Temblando, Mikey se puso de pie. El pafial le colgaba entre
las piernas, manchado e hinchado por la vergiienza, con la ereccion
abultada por delante.

—Ahora bajala —dijo Nora—. Solo la parte delantera.
Las manos de Mikey temblaban. ";Q-qué?"

—Ya me oiste —dijo—. ;Quieres follar como una nifia? Bien.
Pero esta noche, Greg quiere verte hacerlo como un hombre .

El gimié. "Por favor..."
—Hazlo —dijo Greg—. O te lo bajo.

Los dedos de Mikey encontraron lentamente las cintas y
despegaron la parte delantera del pafial. Su excitacién, dura como
una piedra y dolorida, quedé expuesta.

—Ahora termina —dijo Nora, retrocediendo—. Ahi mismo.
Delante de él. Sin manos. Solo joroba.

Mikey mir6 la alfombra. Cay6 de rodillas de nuevo, rozando
el plastico del panal suelto, con la cdscara arrugada resbaladiza y
humillante bajo él.

Greg se recostd. ";Ves esto? Esto es lo que pasa cuando
mimas demasiado a un chico. Se le olvida cémo serlo".

Nora sonri6. «No quiere ser un nifio. Quiere que le digan
quién es».

Mikey gimio contra la alfombra; la vergilienza lo recorria ain
mas rapido que el placer. Presion6 con mas fuerza, mas necesitado,
mas desesperado que nunca.

“Pide permiso”, dijo Nora.

—P-por favor —gimié—. Por favor, mami Nora... ;puedo
terminar mi ereccion? Ella sonri6. —Puedes.

Se corrid segundos después, sacudiendo las caderas y
conteniendo la respiracién entre sollozos mientras la parte
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delantera del plastico chapoteaba bajo €l. Su pafial y su orgullo
quedaron completamente destrozados.

Greg resoplé. "jMierda!"

Nora se acercé y se agacho, inclinandole la cara hacia arriba
por la barbilla.

"Tienes suerte de que quiera a mis nifias", dijo. "Porque a
partir de ahora, esto no es solo tu vergiienza secreta. Es tu trabajo .
Pero antes que nada, tienes que comerme".

Nora abrio6 las piernas mientras Mikey se arrodillaba ante
ella y hundia la cara en su cofio empapado. Al empezar a lamer,
sinti6 un sabor diferente, algo resbaladizo.

jLa han jodido!, pens6 con amargura.

Mikey levanté la cabeza y miré a Nora, quien vio manchas de
semen en su cara.

—Retirate, chica. Acaba conmigo. Esto también es tu trabajo.

El volvié a bajar y lamié, chupé y tragé como le habian
ensefiado, y diez minutos después, Nora chillé su orgasmo cuando
sus jugos y algo del semen de Greg llenaron su estomago.
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Capitulo trece: Sumision total

Mikey ya no llamaba. Simplemente entraba contoneandose
al apartamento de Nora y Greg los sabados por la tarde, con el
vestido de bebé que Nora le habia indicado en su mensaje matutino.
Hoy le tocaba el de cuadros vichy rosa con babero blanco y patitos
bordados. Su pafial grueso ya estaba bien empapado antes de que
llegara; las cintas se estiraban y se abultaban bajo la tela. Lucy
estaba en sus brazos, con su chupete prendido con orgullo a su
pecho.

Ya no traia ropa de nifio grande. No tenia sentido.

La puerta se abrié con un crujido y Nora sonrié
perezosamente desde el sofa.

—Greg esta en la habitacién —dijo sin levantar la vista del
teléfono—. Desnudate y enséfiale lo mojada que estas.

Mikey no dudé. Dejé6 la pafialera en el suelo y empez6 a
desvestirse en la entrada. Primero el vestido con volantes, luego las
medias, y finalmente se qued6 de pie solo con su panal hinchado y
amarillento. Hizo una pequefia reverencia, como le habia ensefiado
Nora, y se dirigi6 al dormitorio.

Greg estaba tumbado en la cama, sin camisa, con una bebida
en la mano, revisando la pantalla de su teléfono. Levanté la vista y
sonrio con suficiencia.

—Ahi esta. Ven aqui, princesa.
Mikey se acerc6 obedientemente.

Greg tir6 de la parte delantera del pafial. "Empapado. Otra
vez. ;Ahora solo te pasas el dia con fugas?". Mikey asintid. Habia
perdido la esperanza de controlar la vejiga. "Dime qué eres".

—Soy una nifia —susurro6 Mikey.
“¢Un qué?”
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“Una nifia con panales”, dijo mas fuerte.

Greg lo agarrd por la cintura y lo jal6 hacia adelante hasta
que Mikey qued6 a horcajadas sobre su muslo. El pafial empapado
se apretujaba entre ellos.

— Lo sientes? —pregunt6 Greg—. Asi es como se sienten los
hombres. No eres uno de nosotros. Eres motivo de risa. Algo que
usar.

Mikey se sonrojo pero no se resistio.
Greg empez6 a mover la pierna lentamente. "Mueve, nena".

Mikey gimio tras su chupete y obedecio. El pafial crujio, y el
calor del muslo de Greg palpit6 a través del acolchado. La
vergiienza era insoportable, pero ahora familiar, incluso segura.

Mirate —susurré Greg—. Te estas volviendo loco como si
fuera lo tinico que tu patético cerebro sabe hacer.

Fue.

Mikey ya no pensaba de verdad. Tenia necesidades e
impulsos. Se le escapaba el semen cuando tenia ganas de orinar. Se
montaba cuando se lo pedian. Pedia permiso antes de tocarse. Bebia
de una botella, lloraba cuando lo regafiaban y solo hablaba cuando
le hablaban. La Sra. Jordan y sus chicas controlaban cada uno de sus
movimientos y se emocionaban con su humillacién en publico y sus
montas en el suelo.

Cuando Nora se unio a ellos diez minutos después, encontré
a Mikey sobre sus manos y rodillas, con el pafial abierto y Greg
presionando suavemente su pene erecto detras de él.

"Ya casi estas listo", dijo, pasando una mano por el pelo de
Mikey. "No solo para follar. No solo para servir. Para ser tomado.
Como una nifa " .

Mikey gimio.
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Greg se acercé a su oido. "Sabes lo que voy a hacer,
;verdad?"

—~Creo... creo que si —susurré Mikey.
";Crees que estas listo?"
El dudé y luego asintié.

Nora se arrodill6 frente a él, sosteniendo a Lucy contra su
pecho.

—Seguiras siendo mi nifia —dijo—. Incluso después de que
te hayan usado como tal.

Greg le bajo atin mas el panal, dejandolo completamente
expuesto. Nora lo guié suavemente hacia adelante, con la boca cerca
de su oreja.

—Dilo —susurr6—. Di lo que quieras.

Mikey contuvo las lagrimas. Entonces, con toda la vergilienza,
toda la necesidad, toda la entrega de su pequefio corazdn, susurro:
«Quiero que me usen como a una nifa».

La larga y dura polla de Greg penetro6 lentamente el cofio
virgen de Mikey. Empez6 a follarlo suavemente, encontrando su
ritmo y profundidad.

—Te estas convirtiendo en una verdadera chica ahora,
Mikey —dijo Nora mientras Greg comenzaba a golpearle el cofio.

Mikey lloré de pura sorpresa y placer al finalmente
convertirse en una verdadera chica al final de la polla de un
verdadero hombre.
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Capitulo catorce: La decadencia
de Ca univergidad

Mikey estaba de pie frente a su aula matutina, agarrando con
fuerza su bandolera cruzada sobre el pecho. Le temblaban las
piernas bajo los vaqueros, que apenas ocultaban el bulto del pafal
extragrueso que la Sra. Jordan le habia insistido en que usara.

—Has estado goteando demasiado —dijo con sequedad—.
Doble. Y no te cambies hasta que esté empapado.

La humillacién de caminar por el campus con un relleno tan
evidente habia sido impensable. Pero ahora, tras meses de
sumision, era solo otra regla que obedecia sin rechistar. Ya no
confiaba en su vejiga. Hacia semanas que no se despertaba seco. La
mayor parte del tiempo ni siquiera lo sentia . Y esta mafiana,
mientras pasaba la primera hora de clase, la cdlida humedad se
extendid por sus muslos sin previo aviso. La presidon simplemente...
se libero6. Ni siquiera levanto la mano. Simplemente se senté y se
empapo.

Los rumores habian empezado semanas atras. Los extrafos
bultos, el ligero olor a polvo. Un compafiero lo vio ajustandose la
cintura y not6 el inconfundible plastico blanco que asomaba por
encima de sus vaqueros. Pero hoy, los rumores se hicieron mas
fuertes.

Porque después de clase, cuando Mikey se levant6 para irse,
alguien lo chocd por detras y su mochila se enganché en la esquina
del escritorio, subiéndole la sudadera y bajandole un poco los
vaqueros. Lo justo.

"Espera”, dijo alguien. ";Eso era... un pafial?"
Un silencio atonito lo invadio. Luego, dijo: «Ni hablar».
“Eso definitivamente era un panal”.
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Mikey salié corriendo, contoneandose por el pasillo, presa

del panico. Pero el dafio ya estaba hecho. Mas tarde ese mismo dia,
se sent6 en un banco cerca del fondo del campus, intentando
calmarse. Su pafal estaba frio, himedo y lleno. Sabia que debia
cambiarse, pero tenia demasiado miedo de que lo vieran. Cerro6 los
ojos y abrazé su mochila con fuerza.

Entonces vino la voz.
llEy."
El miré hacia arriba.

Una chica estaba alli. Era guapa, de mirada penetrante y

porte seguro. La reconoci6 de su clase de sociologia.

vimos.

-Eres Mikey, ;verdad? -preguntd.
El asintio.

-Te hiciste pis en clase, ;no?
“Yo...no sé qué quieres decir...”

—Llevas pafiales —dijo secamente—. Los vi. Todos los

El se puso rojo como un tomate. Ella se acercé mas.
.Y entonces? ;Es médico?

El dudé.

“0”, dijo ella entrecerrando los ojos, “;es algo mas?”
“...Es personal.”

Ella levanté una ceja.

Bueno, la gente esta hablando. Y algunos nos preguntamos si

te gusta .

Mikey no podia hablar.
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Ella se inclind. "Creo que si. Y si no me equivoco... Quizas
deberiamos divertirnos un poco".

Antes de que él pudiera responder, ella extendié la mano y
golped el frente de su parial , 1o suficientemente fuerte como para
hacerlo chapotear.

El jadeé. Ella sonrié. "Si. Estas empapada. jQué bebé tan
patético eres!"

Luego se dio la vuelta y se alejé.

El la miré fijamente, aturdido y, sin embargo, excitado de la
manera mas humillante.

No quedé ahi. Durante la semana siguiente, tres estudiantes
mas se acercaron a él. Uno le pregunt6 si "necesitaba ayuda para
cambiarse".

Uno le susurré al oido durante una conferencia: "Apuesto a
que ya estas mojado".

Y durante una sesién de estudio en grupo, una se par6 detras
de él, presion0 suavemente su entrepierna contra la parte posterior
de su panal y lentamente dej6 salir un chorro de orina caliente.

Mikey se sobresalté. Ella solo sonri6 y dijo: «Para eso estas».
Esa noche, le cont6 todo a Nora. Ella sonri6 con aprobacidn.

«Te estas convirtiendo en lo que siempre debiste ser», dijo.
«Un juguete publico. Una esponja que gotea para la diversion de
todos».

—Yo... no sé si puedo hacer esto —susurro.
Ella levanté a Lucy y la colocé en sus brazos.

—Entonces deja de intentar hacer nada. No estas aqui para
actuar. Estas aqui para obedecer . Eso es todo. Eso es lo que hacen
los bebés. Ahora, antes de que te vayas, Greg quiere follarte el cofo.
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Capitulo guince: Punto de
ruptura

La semana transcurrio borrosa en una niebla de humedad,
vergiienza y obediencia. Mikey ya no hacia preguntas. Ya no
intentaba evadir la atencidn en la universidad, porque la atenciéon
siempre lo encontraba. Llegaba en voces burlonas, en sutiles
revisiones de pafales, en manos que no pedian permiso. Las chicas
le susurraban al oido. Los chicos se reian a sus espaldas. Dos
compafieros de clase diferentes se habian orinado en la parte
trasera de su pafal, riendo mientras se apretaban contra el suyo,
usandolo como si no fuera mas que un recipiente empapado.

Y los dejé , porque ya no sabia decir que no, porque en el
fondo creia que esto era lo que se merecia. Que lo usaran como
retrete le parecia normal.

Ese viernes por la noche, Mikey regresé a casa de la Sra.
Jordan después del toque de queda. Habia intentado ocultar las
manchas extra en sus jeans, pero Kelly lo recibié en la puerta.

";Llegaste tarde y con fugas?", dijo, subiéndole la sudadera
para revelar su pafial caido y oscurecido. ";De verdad te estas
rindiendo, eh?"

—Estoy... estoy cansado —murmur6 Mikey—. No dormi
anochey...

—Ahorratelo —espet6—. Vete a tu habitaciéon. No te van a
cambiar. Dormiras con ese panal puesto y pensards en lo hecha un
desastre.

La sefora Jordan estuvo de acuerdo.

“Los pafales de repuesto cuestan dinero”, dijo. “Y si no
puedes mantenerte seco ni cinco minutos, puedes dejarlo en remojo
hasta que reviente”.
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Mikey se metid en su cama sin cambiarse. Se tumbo en el
colchén de plastico arrugado, rodeado de mantas y muifiecos, con su
pijama amarillo con los pies cerrados por detras. El pafial se le
pegaba como una segunda piel.

La cabeza le daba vueltas. Le dolia el estémago. La presion
en los intestinos habia ido aumentando todo el dia, pero no se habia
atrevido a pedir ir al bafio. Ni siquiera le habian permitido . Nora
habia empezado a negarle el uso del bafio por completo. «Los
pafiales son para usar», habia dicho. «Los bebés no tienen que ir al
bafio».

Y esa noche, en la quietud de su habitacion, su cuerpo cedié.
Empez6 como un calambre lento, luego una torsion brusca, y luego,
con un gorgoteo repentino y un chapoteo fuerte y humillante... se
hizo dafio.

No habia forma de detenerlo. Llen¢ el interior de su pafal
con una rafaga calida y expansiva. Sus rodillas se doblaron, sus
manos se aferraron a su osito de peluche y solloz6 en su chupete
mientras el olor llenaba rapidamente la habitacion.

Nunca habia hecho esto mientras dormia. Nunca lo habia
hecho... tan plenamente.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, el pafial le goteaba
por delante y por detras. Su pijama estaba empapado. Las sabanas
estaban mas manchadas de amarillo que de costumbre. También
habia algo de marrén. El aire olia a fracaso total. Y en la puerta
estaba Denise.

“iMaldita sea!”
Ella llamo6 a los demas.

Kelly lleg6 primero. Luego la sefiora Jordan. Todos se
quedaron mirando en silencio. Entonces empezaron las risas.

";Te cagaste encima?", grit6 Kelly. ";Como un bebé de
verdad?"
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"iNi siquiera se desperto!", afadié Denise. "Simplemente se
quedé tirado en su propio desastre".

La sefiora Jordan se cruzé de brazos. «Sabes lo que significa
esto».

Mikey se sent6 débilmente y las lagrimas corrieron por sus
mejillas.

—No... por favor... no quise...

—¢Quieres ser una nifia? —espet6—. Bien. Pero las nifias no
tienen privacidad . No tienen piedad .

Se volvid hacia las chicas. «Desmonten la cama. Pongan el
colchén en el jardin. Cuelguen las sabanas en la barandilla del
porchex.

";Justo al lado del cartel?" pregunté Kelly alegremente.
"Exactamente."

Y entonces lleg6 el castigo. Todavia sucio y con el pafial y el
pijama sucios. Arrastraron a Mikey de la mufieca hasta el patio
trasero. Habia un cambiador extendido en el césped, pero no para
cambiarlo.

Era para darle nalgadas .

La sefiora Jordan se sentd en una silla de jardin, con las
piernas desnudas, y colocé a Mikey sobre su regazo.

Denise y Kelly estaban cerca, filmando.

—Te lo has ganado —dijo con frialdad—. Hasta el ultimo
azote.

Y entonces empezaron los azotes.

Fue duro e implacable. Su pafial se rompi6 después del
tercer azote, asi que ella se lo arrancé y le azot6 el trasero desnudo
y sucio hasta que grito.
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Los vecinos se asomaron por encima de la valla. Los nifios se
detuvieron en la acera. El letrero de bebé ondeaba suavemente con
la brisa, y Mikey, humillado hasta el extremo, finalmente se
derrumbd, no solo en cuerpo, sino también en mente.
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Capitulo dieciseis: La graduacion
y la tia

El dia de su graduacién pasé como un borron.

La ceremonia en si parecia una farsa, como una obra de
teatro donde a Mikey le habian asignado el papel de un joven
adulto. Estaba sentado con su toga y birrete, con un panal grueso
debajo, temblando cada vez que se movia en la silla plegable y oia el
leve crujido contra el suelo de marmol.

El chupete no habia salido de su bolsillo ni una sola vez. Sus
pantalones de vestir ya estaban manchados al final de la segunda
hora. No cruz6 el escenario ni siquiera caminando, arrastrando los
pies, cabizbajo, con el diploma en las manos agarrado como un nifio
agarrando una hoja para colorear.

Cuando lo llamaron, no hubo vitores. Solo silencio.

Y en la ultima fila, dos mujeres observaban en silencio: su
madre y su tia Moira.

Mas tarde esa noche, en casa, Mikey estaba sentado con las
piernas cruzadas en el suelo de la sala, rodeado de juguetes de
bebé. Llevaba uno de los vestidos nuevos que su madre le habia
cosido para la ocasion, rosa, con lazos en los hombros y un
dobladillo con ribete de encaje. Su panal estaba mojado y se le
hundia bajo las braguitas con volantes.

"Lo hiciste muy bien hoy", dijo su madre con carifo,
cepillandole el pelo con suaves caricias. "Y ahora es hora del
siguiente capitulo”.

El la miré. ";Voy a volver a casa de la sefiora Jordan?"

Ella sonrié suavemente y mene0 la cabeza.
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—No, carifio. Ya te queda pequeia su casa. Necesitas un
lugar que te comprenda del todo. Un hogar de verdad. Una
habitaciéon con reglas, amor y sin mas disimulos.

La tia Moira apareci6. Se parecia mucho a su madre, solo que
mas firme y fria. Su lapiz labial era rojo intenso, y sus ojos ain mas
penetrantes.

—Ya he preparado tu habitacion —dijo—. Dormiras en una
cuna. Hay un cambiador y un calientabiberones. Incluso tengo una
trona para comer.

Mikey gimio.
“;Me estas... acogiendo?”

—Insisti —dijo la tia Moira—. Después de todo lo que me
conté tu madre. Las braguitas. Los pafales. Los vestidos. ;Cémo iba
a negarme? Esta claro que necesitas que alguien te crie bien ahora
que ya no juegas a ser adulta. Y he oido que también tuviste una
mama que jugaba contigo.

Mikey se sonrojo al oir la referencia a Nora. "No sé si
puedo..."

“Lo hards ”, dijo. “Desde el momento en que llegues, viviras
como mi nina. Las veinticuatro horas del dia. Pafiales llenos,
biberones, baberos y si, con el tiempo... lactancia materna. Tu
madre me ha dado permiso para amamantarte”.

Mikey jaded. "No... no puedo..."

Su madre se arrodill6 a su lado. «Carifo. Ya lo eres ..». Te
mojas sin darte cuenta. Te revolcas en los pafales como una
mufiequita en celo dos veces al dia. Lloras cuando te reganan. Y
hace semanas que no hablas como un hombre.

—Nunca fuiste hecho para la edad adulta —dijo la tia
Moira—. Y mucho menos para la virilidad.
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Mikey negd con la cabeza lentamente. "Pero... ;y si la gente
se entera?"

—Ya lo hicieron —dijo su madre con dulzura—. Y mira...
Sobreviviste. Ahora eres ain mas infantil por eso. Y oi que muchos
nifios del colegio se orinaron en tu pafial.

Mikey se encogi6é de hombros. "Estuvo bien, mami. No me

‘qll

importo".

No te import6 porque eres un bebé y estar mojado es mejor
para ti. Y la Sra. Jordan me dijo que encontré semen en la parte de
atras de tu pafial cuando llegaste a casa. ;Puedes contarme algo al
respecto?

Mikey se sonrojo. «Era Ben. Los otros nifios solo orinaban en
mi pafial, pero a él le gustaba pajearse en la parte de atras».

—Y lo dejaste, ;verdad? —pregunto6 Moira.
Mikey simplemente asintio.

—T deberias estar en una guarderia —afladi6 Moira—. No
en la sociedad. Y te voy a dar la vida que necesitas.

Sacé una tarjetita de su bolso y se la entreg6. Estaba
decorada con ositos de peluche en tonos pastel y decia: « Bienvenido
a casa, bebé Mikey». Tu nueva guarderia comienza el lunes. Traer: 1
peluche, 1 chupete y toda la ropa de bebé. No se permite ropa interior
de adultos.

Mikey sinti6 que su corazon latia con fuerza en su pecho.

Ya no habria mas universidad, ni mas compafieros de
habitacion, ni mas ilusiones, solo pafiales, vestidos y la aprobacion
de mama.

Para siempre.
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Capitulo diecigiete: La vida plena
de un Gebe

La habitacion del bebé olia a polvo, a plastico y a proposito.

Todo habia sido cuidadosamente preparado para la llegada
de Mikey. La cuna era enorme, pero inconfundiblemente infantil,
con barrotes blancos y un movil giratorio de corderitos encima.
Junto a ella habia un cambiador acolchado, lleno de montones de
pafales gruesos, coloridos y arrugados. Su nombre, "Bebé Mikey",
estaba bordado con hilo pastel en la pared sobre la cuna,
enmarcado por una nube de estrellas brillantes.

Entré con Lucy en brazos, vestida con un pichi rosay
pantalones a juego. Ya tenia el pafial mojado del viaje en coche, pero
la tia Moira no se habia ofrecido a cambiarlo. En cambio, sonri6 y
simplemente dijo: «Ya estas en casa».

La primera regla fue inmediata e innegociable: no hablar
mas.

—Los bebés no usan palabras de adultos —dijo la tia Moira
con firmeza—. Balbucearas, arrullaras o lloriquearas. Si necesitas
algo, gateas hasta mis pies y me tiras de la falda. Si te hago una
pregunta, asientes o sacudes la cabeza. Eso es todo.

La segunda regla era la siguiente:
Usas tus pafales. Siempre. Sin excepciones.

Y asi lo hizo Mikey. Dej6 de notar cuando orinaba.
Simplemente ocurria mientras jugaba, mientras mamaba, mientras
dormia la siesta en la suave colchoneta con el chupete entre los
labios. La tia Moira empez6 a darle papilla tres veces al dia, seguida
de un biberén grande de leche tibia. Luego vinieron los inevitables
gruiiidos, el temblor de cuerpo entero y la pesada caida del pafial
sucio.

164



Humillarme
“Buen bebé”, le decia, dandole palmaditas en el trasero y
llamando a sus amigas para que vinieran a ver el cambio.

La primera semana, Mikey lloraba todas las noches. La
segunda, dejo de llorar y empezdé a chuparse el dedo. Para la
tercera, ya no notaba la diferencia entre lo seco y lo himedo. No
notaba la diferencia entre la vergilienza y el consuelo, ni siquiera la
diferencia entre Mikey y la nifia que ahora debia ser.

La tia Moira empez6 a documentar su progreso en una
carpeta grande llamada " Diario de Regresion ". Anotaba sus
comidas, sus accidentes, sus castigos y sus "peticiones de joroba".

—Si —dijo con calma una tarde, ajustandole el gorro—,
todavia puedes pedir permiso para frotarte el pafial. Pero solo una
vez al dia. Y debe hacerse delante de un testigo. Los bebés no se
tocan a escondidas.

Y los testigos siempre se reian. Una tarde, el grupo de bridge
de la tia Moira lleg6. Tres mujeres mayores arrullaban a Mikey
mientras estaba sentado en su trona, con el babero bien atado al
cuello.

“;0h, realmente parece una nifia pequefia!” dijo una,
secandose la boca con una servilleta.

“El también huele como uno”, dijo otro, olfateando el aire
mientras Mikey llenaba su pafial a mitad de la comida.

"Tiene suerte de tenerte", afadio el tercero. "Siempre he
creido que los chicos como este necesitan mujeres fuertes que los
mantengan tiernos y cariiosos".

Después del almuerzo, la tia Moira colocé a Mikey en su
regazo y le subi6 el vestido.

";Quién quiere ver al bebé ganarse su alivio hoy?"

Las tres mujeres levantaron la mano. Mikey se sonrojo
intensamente, pero no dijo nada. El chupete acall6 su vergiienza.
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Ala orden, se tumbd boca abajo y se frot6 su pafial mojado y

sucio hasta que ech6 su semen en él y grufié ante los aplausos de su
audiencia.

Esa noche, mientras yacia en su cuna, recién cambiado y con
un camison nuevo de color celeste, la tia Moira se inclin6 sobre la
barandilla y le sonrié.

—Lo has perdido, ;verdad? —susurro6 con dulzura—. Tu
vejiga. Tu voz. Los pensamientos de tu pequefio.

El la miré fijamente, con los ojos pesados. Ella se agaché y le
froté la parte delantera del pafial una vez, suave y brevemente.

Luego dijo: «Ahora eres mi nifia. Y no volvera a crecer».
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Capitulo dieciocko: Sin gsecretos

Mikey estaba sentado en el suelo de la habitacion del bebé,
con las piernas abiertas bajo su nuevo vestido de bebé, un verde
menta palido con mangas abullonadas y la palabra "Pequefio
Apestoso” bordada en el pecho en rosa brillante. Su pafial estaba
empapado, el chupete enganchado al collar, y Lucy, la conejita, yacia
a su lado con su mofo recién esponjado.

Ya no pensaba en el pafal. Ahora simplemente era parte de
él. Tenia un chupete, una mufieca, una mama y reglas. No recordaba
como se sentia tener una conversacion que no fuera sobre
biberones, deposiciones, horarios de siesta o pedir que lo
montaran.

Entonces, cuando la tia Moira anuncio: “Tu verdadera mama
viene a visitarte hoy”, él simplemente parpadeé y succioné con mas
fuerza su pecho mientras se alimentaba de ella como lo hacia ahora
dos veces al dia.

Su madre lleg6 a dltima hora de la mafiana, con una blusa
floreada y una bolsa de regalo rosa. Al verlo, sus ojos se llenaron de
dulce alegria.

—Mi pequeia nifia —susurro.

Mikey se arrastro hacia ella sin dudarlo. Ella se arrodillé y lo
abrazo.

"Estoy tan orgullosa de ti", dijo ella, mirandolo fijamente al
pelo. "Te has convertido en quien siempre debiste ser".

El gimi6 a través del chupete, rozando su pecho con la nariz.
Ella le acaricid la espalda con suavidad.

":Ya no hablas?" Neg6 con la cabeza. "Bien", sonrié ella. "Eso
significa que el bebé por fin ha reemplazado al nifio".
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Abrio la bolsa de regalo y sacé un vestido nuevo: azul cielo,
con mangas con volantes y bloques bordados que formaban la
palabra SLURP en el dobladillo. Debajo, le entreg6 a la tia Moira una
pequefia caja envuelta.

“Para tus... invitados adultos”, dijo suavemente.

Dentro habia chupetes para adultos con forma de pene,
pafiales extra gruesos y guantes de satén con correas de cierre.

La tia Moira sonrio. «Perfecto. Esta listo».

Esa noche, sono el timbre. Mikey estaba sentado en su corral,
con el biberdn en la boca y el pafial hinchandose de nuevo. Apenas
not6 que la puerta se abria hasta que oyé voces desconocidas. Eran
tres mujeres y un hombre.

";Es este el bebé del que nos hablaste?", pregunté uno
riendo. "No lo podia creer".

"Es adorable”, dijo otro."Y ese olor... mmm. Justo lo que
esperaba”.

El hombre se ri6 entre dientes. "Apuesto a que esta blandito
de pies a cabeza".

La tia Moira se inclin6 sobre el corral y le quité el chupete a
Mikey. "Las nifias grandes no se esconden”, susurro. "Saluda a tus
nuevas tias".

Mikey tembl6 y sus mejillas ardian.
—Dilo —susurré6 Moira.

Bajo la cabeza. "Hola... Tias..."

La risa llen¢ la habitacion.

Esa noche, Mikey fue colocado boca arriba sobre la gruesa
alfombra. Cada invitado se turnd: le acaricio6 el pelo, le levanté el
vestido, le acaricid la parte delantera hinchada del pafial mientras
gemia detras del chupete.
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—No se permite el sexo sin permiso —advirtio la tia
Moira—. Esperaran a que todos hayan terminado su turno.

Cuando finalmente lleg6 a columpiarse, lo hizo entre vitores
y aplausos, rodeado de caras sonrientes.

Nunca se habia sentido tan utilizado... Tan expuesto... Tan
pequeno.

Y sin embargo, asi lo vemos .

Mas tarde, su madre se sent6 junto a su cuna, acariciando
suavemente su cabello mientras €l yacia con su pafial nocturno mas
grueso.

—Estoy orgullosa de lo que has logrado —susurr6—. Nunca
debiste crecer. Nunca debiste elegir. Y ahora, carifo... todo el
mundo lo sabe. —Se inclin6 y le besé la frente—. Eres mi nifia para
siempre. Y mama adora a su mufiequita.

Mikey chupé su chupete mientras el moévil giraba sobre él.
No habia secretos, ni escapatoria, ni mas fingimientos.

Solo bebe.
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Capitulo diecinueve: Uso final
El aire en la guarderia estaba calido, lleno de polvo y
anticipacion.

Mikey estaba sentado en su trona, con los brazos sujetos por
las suaves correas que la tia Moira le habia puesto la semana
pasada. Su babero nuevo decia "SOLO PARA COMPARTIR", cosido
con hilo brillante. Su pafal era grueso, ya estaba mojado, y la parte
delantera estaba lo suficientemente hinchada como para presionar
suavemente contra la bandeja.

Al otro lado de la habitacidn, la tia Moira preparaba la cama
de invitados. Esta noche no era una visita mas. Esta noche, Mikey
recibia ... Se lo habia explicado con dulzura esa mafiana, mientras le
daba de comer puré de platano con cuchara.

Has llegado muy lejos, pequenia. Y ahora es el momento de
dar el altimo paso.

Habia gimoteado, sus labios estaban cubiertos de una masa
desordenada de papilla de fruta.

Has aprendido a beber, a ensuciar, a gatear. Has aprendido a
encorvarte cuando te lo piden, a lloriquear, a decir "gracias" con la
mirada. Pero ahora... aprenderas a que te traten como se merece
una nifa.

Ella le beso la frente.

No lo entenderas. Pero lo aceptaras . Se lo he contado a tu
madre, y ella lo aprueba y estad entusiasmada.

Llamaron a la puerta al anochecer. Mikey estaba sentado con
las piernas cruzadas sobre la alfombra de la habitacidn, con su
camison rosa mas suave, el pafial abultado debajo, el chupete en la
boca y Lucy aferrada con fuerza. La tia Moira abrié la puerta y
recibié6 al invitado con una célida serenidad.
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—~Gracias por venir —dijo—. Lo he preparado todo.

El hombre era alto, mayor y bien vestido. Sonrié
cortésmente y entré como si estuviera visitando una galeria de arte.
Su mirada se pos6 en Mikey de inmediato.

—Bueno —dijo—. Es mas preciosa de lo que imaginaba.

La tia Moira sefal6 la alfombra de la habitacion del bebé. "Ya
la alimentaron, la cambiaron y la acurrucaron. Esta lista".

El invitado dio un paso adelante y se arrodillé lentamente
frente a Mikey.

“Hola, pequeino.”

Mikey levanté la vista entre ldgrimas, con la boca llena de
chupete y las piernas temblando. El invitado extendi6 la mano y le
acaricié la mejilla.

“¢Yano habla?” pregunto.

—Solo si le hacen una pregunta directa —dijo Moira—. Y
solo con palabras de bebé.

Se acercé. ";Quieres que te toque, carino?"

Mikey dudé un momento y luego asintié levemente. El
hombre sonrio.

"Buena chica."

Lo acostaron boca arriba en la cama de invitados, con los
brazos bajo una manta suave y el chupete puesto. Le bajaron el
pafial lenta y reverentemente, como una ofrenda al abrirse. El
hombre lo tocé con suavidad al principio. Explorando, probando,
provocando.

Mikey gimi6. Lo acariciaron. Le chuparon el pene. Le
susurraron.

Las palabras no eran crueles; no tenian por qué serlo. Eran
simplemente ciertas.
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"No eres un nino."

“No perteneces al mundo”
“Solo eres algo para usar.”
Y Mikey crey6 en cada uno de ellos.

Cuando el invitado se abalanz6, con su pene erecto
penetrando lentamente, Mikey no se resistié ni lloré. Simplemente
cerro los ojos y dejd que pasara. Su cofio estaba destinado para
esto, porque este era su uso final. Para eso estaban las nifias .

Después, la tia Moira lo cambi6 en silencio, tarareando una
cancion de cuna mientras le empolvaba la piel dolorida y le ponia
un panal limpio.

—Lo hiciste de maravilla —susurré—. Tan suave. Tan
obediente. Me has hecho sentir orgullosa. Y también hiciste sentir
orgullosa a tu madre.

Mikey apenas podia sostener su chupete. Sus dedos estaban
flacidos alrededor de la pata de Lucy.

"Le avisaré a tu madre que has completado tu formacion”,
dijo. "Le encantard saber que ya has terminado".

Ella le puso una manta alrededor del cuerpo, le besé la
frente y apago la luz.

—Duerme ya, pequeiia —dijo—. Te has portado muy bien
hoy.

La puerta se cerr6 con un clic. Mikey yacia en silencio, vacio,
usado y completo.
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Capitulo veinte: €pilogo — Belbe
por siempre

La habitacion infantil estaba tranquila, llena de los suaves
sonidos de las nanas y el zumbido ritmico del mévil sobre la cuna.
Una suave luz pastel se filtraba a través de las cortinas de gasa,
proyectando calidas formas sobre el suelo acolchado. Todo estaba
como debia estar: ordenado, reconfortante, controlado. En el centro
de la habitacion yacia Dolly .

Erase una vez, su nombre era Mikey. Ahora, ella no lo sabia.
No necesitaba saberlo .

Dolly estaba boca arriba, con las piernas ligeramente
abiertas por el volumen de un pafal estampado, decorado con
pequefios arcoiris y sonajeros. Su vestido azul palido se le subia por
la barriga mientras refa suavemente sin motivo alguno. Llevaba las
manoplas atadas a las mufiecas. Su chupete, sujeto a un collar de
silicona permanente, subia y bajaba suavemente con su respiracion.

Su mente estaba en blanco, o tal vez no, solo suave como la
de un bebé, y gentil, vacia de cualquier cosa que no viniera de las
manos o los labios de sus cuidadores. No hablaba, no caminaba, no
decidia . Ese no era su trabajo. Jugaban con ella. La alimentaban. La
cambiaban. La montaban, la mecian y la acariciaban. Las amigas de
su tia a veces venian, le quitaban el pafial y le deslizaban penes
gruesos, largos y hambrientos en el cofio y explotaban alli dentro.
Ella pertenecia a la guarderia, y la guarderia le pertenecia a ella.

Todas las mafianas, la enfermera Clara y la tia Moira venian
juntas.

Clara revisé su pafial con un rapido apretén y una calida
sonrisa. "Llena otra vez, princesa. Como siempre".
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Moira ordené su cuna, le beso la frente y exclamé: “Mi
pequefia mufieca perfecta”.

La cambiaban en la colchoneta abierta, sin cortina y sin
pretensiones. A veces invitaban a las visitas a mirar. A veces
ayudaban. A veces pedian cosas, y Dolly simplemente se reia
disimuladamente detras de su chupete mientras le apartaban el
pafial.

Ella ya no sabia lo que era la vergiienza, sélo calor, s6lo
tacto, sélo reglas.

Su madre bioldgica la visitaba una vez por semana. Nunca la
llamaba Mikey.

Se sentd a su lado en la mecedora y le susurro historias
mientras Dolly mamaba de un biberén tibio en su regazo. A veces,
incluso la amamantaba, sonriéndole a su indefensa hija, orgullosa
de la nifia que siempre supo que se escondia en su interior. Se habia
esforzado mucho para poder amamantarla.

«Nunca fuiste para el mundo», decia. «Y ahora el mundo
nunca podra tocarte».

Por las noches, Dolly desfilaba ante los invitados: mujeres
elegantes y parejas que pagaban para visitar "La Sala de Regresion
Perfecta". Gateaba cuando se le pedia. Se orinaba cuando se le
ordenaba. Balbuceaba, babeaba, sonreia a través de mordazas,
mitones y sondas de alimentacion.

Y al final de la noche, ella siempre obtenia su recompensa.

Una joroba lenta y acolchada, un roce suave, una caricia de
aprobacién o un susurro de “buena chica”.

A veces un invitado la usaba, con suavidad o no. A veces le
penetraban el cofio con entusiasmo. A veces varios hombres la
penetraban.

Ella nunca dijo que no. No recordaba cémo.
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Y varias veces a la semana ella salia a comer fuera a la tia
Moira con experiencia y habilidad, y su habilidad era utilizada para
entretener a sus amigas de la misma manera.

Su antiguo nombre fue borrado de los registros. Su diploma
universitario fue destrozado. Su habitacién fue alquilada a otra
persona.

Lo Unico que qued¢ fue Dolly, una nina oliendo dulcemente,
completamente condicionada, perfectamente obediente, sin futuro
ni pasado.

Solo humedad y pafiales, solo ropa de bebé, solo reglas y
manos y voces y calor y el ocasional pene eyaculando en su
garganta o cofo.

Para siempre.
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La alegria de Cos panales

Usar panales conlleva una alegria silenciosa y
profundamente personal, una alegria que a menudo se esconde en
silencio, en susurros y momentos escondidos. Pero para muchos,
los pafiales no son solo practicidad o comodidad. Son una fuente de
asombro, libertad y la dulce verdad de quiénes son realmente.

Usar panales es entrar en un ritmo diferente. Uno mas lento
y suave. Un mundo donde tu cuerpo se acepta sin vergiienza, donde
puedes soltarte, tanto literal como emocionalmente. Es un regreso a
la inocencia, al cuidado incondicional, a sentirte seguro y cémodo.
Hay algo profundamente liberador en renunciar a las presiones del
control adulto y simplemente ser, tal como eres.

Es la maravilla que dan.

Los pafiales son un portal. Una puerta a otro yo: el yo bebé,
el yo mas suave, la parte de ti que no necesita actuar ni fingir. Ese
acolchado entre tus piernas no solo absorbe la orina, sino que
también absorbe tu miedo, tu tensién y tu necesidad de ser siempre
fuerte. Se convierte en una suave barrera entre td y un mundo que a
menudo exige demasiado. En ese capullo acolchado, puedes volver
a maravillarte. Puedes ser pequefio.

Es la libertad que traen.

Curiosamente, los pafiales ofrecen libertad, no
confinamiento. La libertad de relajarse, de no tener que estar
constantemente midiendo la vejiga ni aguantandola en ptblico, la
libertad de vivir sin vergiienza. Para algunos, también son la
libertad de regresar por completo, con seguridad, a un estado
mental que le da sentido al mundo, un mundo donde los abrazos
importan mas que los calendarios, donde las siestas y los cambios
de pafial reemplazan las reuniones y las expectativas. Y en esa
libertad, algunos nos encontramos sonriendo sin motivo, solo
porque por fin podemos respirar.
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Confirman una identidad interior.

Para muchos, los pafiales no son solo una herramienta o un
medio para un fin seco. Son un simbolo, una verdad, algo que dice: '
Esto es lo que soy” . Ya sea que se trate de un pequeiio, un bebé, una
persona en regresion o simplemente alguien que encuentra
consuelo en un recordatorio acolchado de carifio... es real. Es valido
y vale la pena honrarlo. Usar pafiales puede que no sea algo de lo
que siempre se pueda hablar en voz alta, pero no por ello es menos
importante. Es parte de tu historia. Es parte de tu sanacion, tu
alegria, tu transformacion. Representa quién eres de una manera
muy poderosa.

Hay orgullo en el acolchado personal.

Si, puedes estar orgulloso. Orgulloso de verdad. No porque
otros digan que esta bien, sino porque tu lo dices. Porque has dado
el valiente paso de aceptar una parte de ti que muchos ocultarian
para siempre. Porque sabes que tu comodidad importa. Que la
suavidad es fuerza. Que tu forma de sentirte seguro es sagrada.

Para quienes lean esto, sepan esto: estd bien amar sus
pafiales. Esta bien sentir alegria en ellos. Esta bien encontrarse ahi,
abrigado y finalmente ser uno mismo. Tienen todo el sentido del
mundo para ustedes y eso es lo Uinico que realmente importa.
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La alegria de mojar La cama

Para algunos, la enuresis puede parecer un problema que
hay que resolver. Pero para otros, como nosotros, no es un error. Es
mas bien un mensaje y un consuelo, o incluso una forma de ser. Es
un regreso a algo tierno y verdadero, una parte de nosotros mismos
contra la que ya no queremos luchar.

Ya sea que mojes la cama con o sin panales, puedes
encontrar alegria en ello. Una alegria silenciosa. Una alegria que no
pide ser comprendida por todos, sino solo ser aceptada por ti.

La maravilla de despertarse mojado.

Hay algo increiblemente dulce, incluso magnifico, en
despertar y encontrarte empapado y a salvo. Tu cuerpo hizo lo que
tenia que hacer con naturalidad, sin estrés, sin verglienza y quizas
incluso con orgullo. Y en lugar de castigo, solo hay alegria. Puede
haber un crujido y un aplastamiento, o tal vez la humedad fresca de
una sabana, el recuerdo de un suefio, la sensacion de volver a ser
pequeno.

No tenias que aguantarte. No tenias que mantenerte tenso.
Eras libre por la noche. Y ahora, también lo eres por la mafiana.
Mojar la cama te libera.

La comodidad de las noches con paniales.

Para muchos, los pafiales nocturnos son un regalo. Te
permiten descansar plenamente y sin preocupaciones. No hay
miedo a las fugas ni a la verglienza, solo acolchado y tranquilidad.
Ya sean gruesos o finos, arrugados o de tela, un pafal para dormir
puede ser un simbolo de carifio. De ser cuidado. De ser pequeio. De
ser exactamente quien eres.

Cuando te despiertas empapado pero abrigado, no es un
fracaso. Es una sensacién. Un cuerpo completo sabiendo que
puedes dormir tranquilo tal como estas.
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La ternura de las sdbanas mojadas.

Para otros, el consuelo reside en la propia cama. La calida
humedad, la impotencia, el regreso a la verdadera infancia. Hay
vulnerabilidad, si, pero también verdad, una verdad profunda.
Algunos nunca quisimos despertar secos. Nunca quisimos superar
esa etapa. Y cuando el colchdén estd himedo, cuando las sabanas se
aferran, cuando nos acostamos en él con las extremidades
dormidas, se siente bien. Se siente como en casa. Se siente como si
siempre hubiera estado destinado a ser asi, antes de que el
entrenamiento para ir al bafio impusiera sus limites indeseados.

Si un cuidador quita las sdbanas y sonrie amablemente, o si
lo haces ti mismo con orgullo, se convierte en un ritual, en parte de
ti. No es algo de lo que avergonzarse, sino algo preciado, incluso
algo de lo que enorgullecerse.

La libertad de dejarse ir.

Mojar la cama es soltar, liberar la presion, el miedo, la carga
adulta del control de la vejiga por la noche; y si, puede ser
realmente una carga. Algunos lo necesitamos. Otros lo anhelamos. Y
en esa liberacién, encontramos algo hermoso. No hay despertador.
No hay prisas por ir al bafio. Solo quietud. Calidez. Entrega. Y un
descanso profundo y completo.

Una identidad afirmada.

Para muchos, mojar la cama es mas que un simple suceso
nocturno. Forma parte de nuestra identidad. Dice: Soy pequerio.
Necesito cuidados. No tengo que ser grande por la noche. Y para
algunos, ahi reside nuestra verdad : bajo las estrellas, bajo las
mantas, bajo la humedad. Me mojo la cama y no tengo miedo de
decirlo.

Puedes estar orgulloso.

Si, puedes estar orgulloso de mojar la cama. No porque sea
conveniente ni comun, sino porque es tu estilo de vida. Tu
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regresion. Tu sanacion. Porque te has permitido necesitarlo. Volver.
Dejar que tu cuerpo te guie y que lo hagas mojandote en la cama.

Usar panales para dormir es de valientes.
Mojar las sabanas y apropiarselo es valiente.

Sentir alegria en todo es una revolucidn silenciosa.
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» The Joy of
Bedwettmg

Bedwetting isn’t a flaw—
It’s a gentle part of who you ar

It means your body trusted the nig
” and you didn’t have to hold anythin;

Each damp morning is a qui
return to softness,
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La alegria de Cas Gragas y Cos
sujetadores: una celebracion para
chicos como nosotros

Hay algo silenciosamente magico en ponerse unas bragas
suaves y bonitas. En abrochar un delicado sujetador y sentirlo
abrazar tu pecho. Incluso el suave crujido de una compresa dentro
de tu ropa interior puede ser un consuelo, un recordatorio de que
estas viviendo tu verdad, no las expectativas de otra persona.

Estas no son solo prendas. Son afirmaciones. Simbolos de
amor propio, de consuelo, de atreverse a aceptar quién eres
realmente, aunque nadie mas lo vea. O, sobre todo, si nadie mas lo
ve.

La dulce libertad de las bragas.

Las bragas no son solo ropa interior. Son suavidad y
delicadeza, un mundo aparte de las lineas duras y las telas
aburridas que se les dice a los chicos que deben usar. Ponerse
bragas es un acto de rebeldia, si, pero también de volver. Volver a
algo dulce. Al encaje y los lazos, o a los sencillos tonos pastel y el
algodon suave. A sentirse lindo, abrazado y real.

Ya sea que estés simplemente descansando, jugando con tu
bebé o explorando el mundo con valentia, las bragas dicen: "Me
elijo a mi misma". Son una alegria intima y una verdad poderosa.

El abrazo de un sujetador.

Un sujetador no se trata solo de lo que sostiene. Se trata de
como te sostiene. Es una versiéon de ti misma: encantadora, suave,
delicada, a veces juguetona, a veces fuerte, siempre auténtica. Los
tirantes te recuerdan que tienes soporte. Las copas dicen que hay
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espacio para tu feminidad, tu pequefnez o simplemente tu propia
expresion de carifio.

Usar un sostén puede ser reconfortante. Puede ser una
tonteria. Puede ser sagrado. Y ya sea con relleno, de encaje, liso o de
entrenamiento, es tuyo y te lo mereces.

La comodidad de una toalla sanitaria.

Para algunos chicos, la alegria de las compresas puede
resultar confusa para otros, pero nunca para nosotros. La sensacion
de una compresa dentro de la ropa interior puede ser reconfortante
y tranquilizadora. Puede ser una forma de decir: "Estoy cultivando
algo especial en mi". Puede ayudarte a sentirte mas cerca de una
identidad femenina, infantil o simplemente de una que deja atras la
vergiienza y esta dispuesta a liberarse de las inhibiciones.

Las compresas también pueden ser practicas, por supuesto,
sobre todo para quienes tienen fugas leves o les gusta la sensacion
de suavidad y volumen. Pero sobre todo, son un permiso. Un
permiso para jugar. Para sentirse linda. Para que la cuiden. Para
darle a la idea de ser una chica un poco mas de libertad.

La identidad que afirman

Cada vez que tomas tu ropa interior especial o te pones el
sujetador, estas afirmando algo sagrado: que esto eres tu, que la
feminidad esta permitida, que ser bonito es posible y que ser un
chico no significa renunciar a quién eres realmente en tu interior.

Puede que no siempre te vean. Pero tus bragas te ven. Tu
sostén te sostiene. Tu compresa te sostiene.

Y tu eres real.
Puedes estar orgulloso

Si, puedes estar orgullosa de tu cajon de ropa interior
femenina. Orgullosa de c6mo te iluminas al ver encaje rosa.
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Orgullosa de lo lejos que has llegado para decir: "Esto es lo que me
gusta, y es precioso"”.

No eres tonto. No estas roto.
Eres valiente
Tienes permiso.

Y tu eres hermosa.

Orgullo en bragas
Un suave recordatorio para los corazones dispuestos.
Las bragas no son solo ropa interior. Eres tu.

Son tu consuelo. Tu alegria. Tu silenciosa rebelién. Tu tierna
verdad.

Cada lazo, cada volante, cada suave abrazo de encaje es un
pequefio “si” a quién eres realmente.

Si a sentirse lindo. Si a elegir la comodidad. Si a ser un chico
que ama las cosas bonitas y se enorgullece de ello.

Las bragas dicen: No tengo que ser ruda para ser fuerte. No
tengo que esconderme para ser valida. Puedo ser dulce.

Y lo eres. Puedes elegir el rosa. Puedes reirte. Puedes amar
tus bragas.

Asi que hoy, permitete sentir el orgullo. Permitete sonreir al
ponértelos. Permitete brillar con suavidad.

Porque no solo llevas bragas, llevas la verdad. Y eso es algo
de lo que estar orgullosa.

Eres hermosa. Eres valiente. Y eres completa y
perfectamente tu.
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@fg;ide in Pan}i:fg‘g

% A Gentle Reminder for Soft Hearts 3

Panties aren’t just underwear, They’re you,
4. They’re your softness. Your joy. Your quiet
c rebellion. Your tender truth. <y

Every bow, every frill, every gentle hug of ~_
lace is a little “yes” to who you really are. <

f¢ Yes to feeling cute. Yes to choosing comfort.
Yes to being a boy who loves pretty things—
* —and is proud of it. A

* @ Idon’t have to be rough to be strong.
@ I don't have to hide to be valid. }

¢ @ I'm allowed to be sweet.

% And you are. You're allowed to pick pink. ¢
N You're allowed to giggle. You're allowed &%
to love your panties.
So today, let yourself feel the pride. Let yourself
smile when you slip them on. Let yourself shine
o insoftness. Because you're not wearing— -

You’re wearing truth. And that’s .
something to be proud of. &
eh o o)
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La alegria de Los panales de tela
y Cos pantalones de plagtico

Una historia de orgullo, protecciéon y alegria

Hay algo atemporal, casi sagrado, en los pafales de tela. No
solo por la sensacién que producen, sino por lo que significan. El
pliegue grueso y delicado de la suave toalla blanca. El cuidadoso
entrecruzamiento de brillantes imperdibles. El tierno acto de ser
envuelto y sujetado en algo tan puramente infantil. No hay nada ni
remotamente adulto en los pafiales de tela con imperdibles.

Los pafiales de tela son mas que solo absorbentes. Son
simbdlicos. Dicen: Te cuidamos. No tienes que crecer. Puedes
descansar en la suavidad y ser exactamente quien eres.

Son voluminosos, si. Son obvios, si. Pero también son
hermosos, un orgulloso abrazo arrugado que te mantiene seguro en
tu lugar. No estas fingiendo. Estas en casa.

La seguridad de los pantalones de pldstico o goma

Una vez que el pafial esta fijado, viene la siguiente capa
especial, la que cruje, brilla con la luz y huele ligeramente a
comodidad y a bebé. Braguitas de plastico o goma.

Subirlos es como descubrir otra persona. Sientes la elastica
de las piernas abrazando tus muslos, la cinturilla te da esa presion
suave y hermética, y de repente, ya no eres solo un pequefio. Eres
pequeiiito. Eres un bebé otra vez.

Los pantalones de plastico son un permiso que dice que esta
bien tener pérdidas y que esta bien acostarse en la cuna. Esta bien
jugar, gatear, dormir la siesta y mojarse porque ahora estas
protegido. Estas bien abrigado. Y ese abrigado se siente como amor.
Se siente como volver a la infancia.

La maravilla de los pantalones de pldstico con volantes
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Luego estan los volantes... esas dulces, onduladas y
vibrantes declaraciones de alegria absoluta. No solo cubren un
pafal. Lo celebran. Cada volante susurra: «Mira lo preciosa que
eres».

Los pantalones de plastico con volantes son un orgullo. Son
juguetones. Son para bebés a los que les encanta ser notados,
incluso si solo estan frente al espejo. Son para dar vueltas, gatear,
arrullar y presumir. Son para cuando quieres sentirte ain mas
infantil y esa sensacion es segura, dulce y tan real.

Ya sean rosas, blancos, celestes o con patitos o conejitos, los
volantes no son tontos. Son especiales. Como un tutd para el
trasero, convierten cada momento en un momento de disfraz. En
magia. En algo que solo usaria un bebé porque... de repente, vuelves
a ser un bebé.

Esta es Joy

Usar pafiales de tela y calzoncillos de plastico es decir: No
quiero crecer. Quiero que me cuiden. Merezco suavidad y
seguridad.

Y lo haces. Sin duda mereces la alegria de usar pafiales de
tela gruesos y ajustados con alfileres y pantalones de plastico con
volantes que gritan ";Soy un bebé!".

Mereces estar abrigada con capas acolchadas y codmodas, oir
el crujido, sentir el rebote de los volantes. Caminar un poco como
un pato. Reirte de lo gorda y ridicula que te sientes, y amarlo.

Esto no es un disfraz. Eres ta. Y esta bien que te guste. Esta
bien que lo necesites. Esta bien sonreir al ver tus adornos.

Esta es tu alegria. Esta es tu identidad. Este es tu orgullo.

Eres realmente...un bebé.
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The Joy of Cloth
Nappies & Plastic Pants

There is beauty in thick cloth nappies,

in the soft fold of towelling, the click of pins.
the snug hug of plastic pants. They don’t just
protect—you. They celebrate you.

You aren’t pretending.

You are being held. 9 -
You are being little. / 4\\&
Each crinkle, each ‘ 0
ruffle, says, 74 \

You are safe. S-wn, & So ‘

You are allowed. Y7 .

to crawl, play, ) - -
nap, and wet— o
because you're S

cared for completely. & |

Frilly pants aren’tsilly,. ™

They're joy. ] This isn’t a costume.
Theyzre magic. This is you—

They're babyhood, and it’s okay to need it.
proudly worn. It’s okay to love it.

You deserve softness.  It’s okay to smile when you
You deserve to be little. see your frillies.

Yotz1 are a,babY- ; You deserve softness.
And that's something o, deserve to be little.
to be proud of. You are a baby.
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La alegria de dejar e orinal: un
regreso a la libertad

Algunas personas ven el aprendizaje para ir al bafio como un
hito, una sefial de madurez y progreso, pero para algunos, ese paso
nunca se sinti6 bien. Llegé demasiado pronto, demasiado pronto. O
no nos convenia para nada a ninguna edad. Puede que nos haya
dejado con la sensacién de que nos habian arrebatado algo valioso.
Y asi, con delicadeza y orgullo, elegimos un camino diferente.

Dejamos el orinal. Volvemos a los pafiales. Soltamos el
control y, en esa entrega, no nos perdemos, nos encontramos.
Seguimos siendo bebés, y los bebés no usan orinal.

Un regreso a la atencién

Dejar de ir al bafio es mas que una decision practica, es
emocional. Es decir: Ya no quiero hacer esto solo. Quiero que me
cuiden. Quiero volver a ser pequefio. Y eso esta bien.

Puede significar empapar el pafial boca arriba en la cuna.
Puede significar caminar como un pato y reirse cuando sientes que
estds mojado sin previo aviso. Puede significar desorden, cambios y
una sinceridad dulce e impotente. Pero sobre todo, significa que ya
no finges, ya no te lo guardas, ya no intentas portarte bien como un
adulto.

Estas portandote bien, como un bebé. Y esa bondad es
hermosa. Te estas volviendo mas como un bebé.

La libertad de dejar ir

Dejar de ir al bafio trae consigo una profunda libertad y
celebracién. Ya no hay presion, ya no hay que aguantarse hasta que
duela, ya no hay que correr al bafio ni preocuparse por ser
"accidental". Ahora, cada liberacion es esperada y permitida,
incluso celebrada.
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Estas abrigado, protegido y seguro. Si te mojas mientras
duermes, no pasa nada. Si ni siquiera te das cuenta, también pasa. Si
alguien te cambia de ropa mientras balbuceas y sonries, no pasa
nada. Es maravilloso. El orinal simplemente no es para ti.

En pafiales, puedes simplemente ser. No estas al mando. No
estds "fallando" con las reglas de los adultos. Estas logrando ser tu
mismo.

Una afirmacion de identidad

Para muchos, dejar de usar el orinal no es una regresion,
sino un regreso a tu verdadero yo, un paso hacia tu yo mas
auténtico. Se trata de tu yo de bebé, de tu yo interior, de tu yo de
bebé cuidado, risuefio y con todas las comodidades. Y cada vez que
te cambian, te talcan o te felicitan por ser tan buen bebé, esa
identidad se fortalece, se aclara y se siente mas feliz. Ya no estas a
medio camino. Ya no intentas estar seco. Ya no te preocupa el
control. Eres un bebé. Y los bebés usan pafiales. Y eso es algo de lo
que puedes estar orgulloso.

Puedes estar orgulloso

No hay vergiienza en dejar de usar el orinal ; solo asombro,
libertad y alegria infantil. Ya sea que te orines sin pensar, le digas a
tu cuidador que necesitas un pafal limpio o duermas
profundamente sabiendo que despertaras empapado, todo forma
parte de tu verdad. No necesitas actuar. No necesitas "entrenar”.
Solo necesitas ser querido, que te cuiden y ser ti mismo. Y eso
comienza con este simple acto de dejar atras el entrenamiento para
ir al bafio que nunca fue para ti.
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; You don’t have to be
potty trained to be proud.

You don’t have to hold it in to be goo
You can let go- and in that soft,
padded surrender, you lind freedom.
Giving up the potty is nat failure-
’ it's a return. To care. To honesty. ‘
i To being looked after. =
‘ To being a baby.
Every wet nappy is a little victory:
proof that you're not pretending anymore.
You’re not between worids.
You're home.
No more rushing, no more fear.
No more accidents”-just what’s expected.
Youre wrapped, protected, and allowed.

You're not a grown-up trying to be dry.
You’re a baby,
and babies wear
nappies.
And that, little one, ¥
is something to be proud of.

f,{’
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La alegria de Clorar: Dejalo salir
todo, pegueno

Llorar no es una debilidad. Es una liberacion. Es un mensaje
de tu parte mas pequefia que dice: "Necesito consuelo, me siento
pequefio y, por favor, no me hagas contener esto mas". Ya sea que
estés acurrucado en la cama, acostado en tu cuna, abrazando a tu
peluche o simplemente sintiéndote demasiado lleno por dentro,
llorar esta bien. Esta mas que bien. Llorar puede ser hermoso,
especialmente cuando es real, cuando es infantil y cuando es
seguro.

El llanto que viene por la noche

Hay algo especial en las lagrimas nocturnas, cuando el
mundo esta en silencio y nadie te ve. Las mantas estan altas, el
chupete cerca, el pafial esta calientito, la barriga se siente vacia y el
corazon, tan, tan lleno.

Simplemente llega. Los sollozos. Los sollozos. Quizas ni
siquiera sepas por qué. Quizas extrafias a alguien. O te sientes
perdido. O simplemente eres pequefio y el mundo te parece
demasiado grande.

Asi que lloras. Y se siente real, seguro y correcto porque...
eres un bebé. Y los bebés lloran.

No tienes que ser fuerte

Alos nifios grandes se les dice que sean valientes. A los
adultos se les dice que mantengan la calma. Pero a los bebés no les
hace falta hacer eso. T no tienes que hacerlo. Puedes llorar cuando
se te acabe el biberdn. Llorar cuando se te pierda la mantita. Llorar
solo porque tu corazon dice: "Necesito ayuda". Y alguien, ya sea
mama, tu muifleca o tu oso favorito, estara ahi. Aunque solo sea en
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tu imaginacion, vendran. Te cogeran en brazos y te susurraran:
"Shhh, carifio. Ya te tengo. Tus lagrimas me trajeron a ti".

Las ldgrimas significan confianza

Llorar es confiar en ti mismo. Llorar es confiar en que te
cuidaran. Llorar es decir: "No tengo que ser el adulto ahora mismo".
Es una liberacién, una sefial de que tu yo de bebé esta a punto de
salir a la superficie y te escuchan. Cada sollozo, cada sollozo, cada
lagrima que resbala por tu mejilla es como tu bebé interior
levantando las manos para que lo sostengas. Y lo sostendras.
Aunque sea junto a tu manta, tu cuento o la luz de la luna que entra
por la ventana.

Puedes estar orgulloso de llorar

Si. Puedes estar orgullosa de tus lagrimas, porque significan
que estas conectada con tu bebé interior. Significan que eres real y
que tienes la valentia de sentir lo que otros reprimen. Asi que no te
calles demasiado pronto. Deja que las lagrimas caigan, deja que tu
pulgar se meta en tu boca. Deja que el peluche te recupere el aliento
y deja que los sollozos te sacudan suavemente. Luego descansa.
Siente coémo la calma sigue a la tormenta. Cudnto mas feliz se vuelve
el mundo y cuanto eres un bebé amado.
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of Crying

It's okay to cry, little one.
It doesn’t mean you're weak.
It means you're real.
~ It means your baby heart is speaaking.

;s'“ Crying is how you say, “I need help. ng

” % | feel small. Please hold me.” _

And someone will—
a mummy, a stuffie, a blankie, %
or the soft hush of nighttime.
7)) Tearsaren't failure.

8 They’re trust.
: ‘2 They mean you don’t
o have to be strong.

5~ You can just be little. \_
So let them fall.

Sniffle, sob, whimper if you need to.
You are allowed to cry.
You are allowed to feel.
And you are always, always

Ry
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La alegria de alimentar con
GiGeron: sostener, alimentar y
amar cuando 0o necegiten

Hay una alegria silenciosa en ser alimentado con biberén. No
solo a veces, no solo cuando conviene, sino siempre. Incluso de
forma exclusiva, sin preguntas ni demoras. Alimentado con biberén
como debe ser un bebé. Porque alimentar con biberén no se trata
solo de leche o formula. Se trata de cuidado. Se trata de ritmo. Se
trata de regresar a una vida donde la comida llega calida, suave y
llena de amor, de manos que saben como sostenerte.

No mds comidas, solo piensos

Antes, habia platos, relojes y reglas. Ahora, hay un biberon.
Solo un biberén cerca de los labios. Es calido y familiar. No
necesitas masticar, no necesitas cocinar. Ni siquiera necesitas
sentarte derecho. Simplemente succionas y sientes cémo fluye la
leche, sabiendo que con eso basta.

Ser alimentado exclusivamente con biberén es una forma de
confianza, una entrega. Es una forma de decir: "Quiero que me
cuiden de nuevo. Y te lo mereces porque... eres un bebé".

A pedido: Porque los bebés no miran el reloj

Ya no hay horarios. Ya no hay "te acabas de dar de comer
hace una hora". Si tienes hambre, te doy el biberén. Si estas
inquieto, te doy el biberdn. Si es la hora de la siesta, de jugar o
simplemente te aburres, te doy el biberén porque ya no te estan
ensefando. Te estdn queriendo como a cualquier bebé.

La alimentacion a demanda significa que tus necesidades se
satisfacen cuando tu las tienes, no cuando alguien mas cree que
deberian serlo. Es cuidado de bebés, no disciplina de adultos. Y dice:
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Tus sentimientos importan. Tus necesidades son reales porque...
eres un bebé.

La cercania de cada feed

No se trata solo de la leche o la férmula. Es el abrazo y el
arrullo mientras alimentas. Sentir la punta del biberén y la tetina
llenar tu boca, escuchar suaves arrullos mientras ves la luz filtrarse
a través de las cortinas de la habitacion. Tus manos se aferran a una
mantita, un osito, un dedo o a tu mufieca favorita.

Cada toma es un momento de conexion. Incluso si estas sola,
te sientes querida, nutrida y segura. Puede que babees. Puede que
te duermas antes de terminar. Puede que te despiertes a mitad de la
noche necesitando tu biberdn, y eso esta bien. Asi es la vida de un
bebé. Asi es tu vida. Y es buena.

Puedes estar orgulloso

No hay vergiienza en que te alimenten con biberdn, solo
dulzura y entrega. Has dejado atras las expectativas de los adultos y
has preferido la comodidad al control. Has encontrado el camino de
vuelta a la tetina y a una versién mas dulce de ti mismo: tu yo
infantil.

Asi que levanta bien alto el biberon, pequenio, y bébetelo
todo. Siente la calidez de tu barriga, el rubor de tus mejillas y la
relajacion de tu cuerpo. No solo estas bebiendo leche. Estas
bebiendo amor. Porque... eres un bebé.
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€0 placer de usar panales
gruesos en publico

Llega un momento en que ya no hay que esconderse. Solo
eres tu, solo orgullo.

Llega un momento —tranquilo, valiente y absolutamente
infantil— en el que sabes que debes dejar de esconderte. Te pones
el pafial mas grueso. Sientes como se hincha entre tus piernas. Te
ajustas los leggings, los shorts o el mono ajustados y te miras en el
espejo. Y si, se nota. Hay un bulto, una arruga y la redondez
reveladora que dice: Soy un bebé, uso pafales y ya no finjo. Y en
lugar de vergiienza, sientes algo mas.

Orgullo.
Gran relleno, grandes sentimientos

Hay algo magico en los pafiales ultragruesos. La forma en
que te hacen caminar como un pato. La forma en que se ajustan a tu
trasero y se expanden. La forma en que los sientes a cada paso,
presionandote, recordandote, protegiéndote y afirmandote. No son
discretos ni pequefios. Y ciertamente no intentan esconderse, ni tu
tampoco, porque no elegiste este pafial para esconderte. Lo elegiste
para ser tu. Totalmente voluminoso. Orgullosamente.

Mostrar en lugar de ocultar

La ropa ajustada sobre pafiales gruesos no es exactamente
un susurro. Mas bien, anuncia. Dice: "Si, tengo relleno", "Si, necesito
esto" y "Si, soy pequefio".

Y poco a poco, paso a paso, dejas de temer las miradas
porque no le pides a nadie que te entienda ni pides su permiso.
Simplemente eres honesto. Y la honestidad, envuelta en toallas,
plastico y polvos, se convierte en algo verdaderamente hermoso.
Tiene la belleza de la infancia inocente.
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Se te permite ser visto

Llevar un relleno visible es un acto de profunda confianza,
confianza en ti mismo. Es confiar en el mundo: aunque alguien lo
note, no te destrozarg, que tu verdad e identidad interior son mas
importantes que su opinion. No eres un chiste. No eres raro. Eres
auténtico, infantil y valiente.

.Y los que ven y sonrien? Lo entienden. Ven la ternura, la
seguridad y el amor. Aunque no digan una palabra, su calidez se
encuentra con la tuya.

Tu orgullo acolchado

Asi que arruga tu figura al caminar. Camina como un pato si
es necesario. Deja que se note un poco la cintura al agacharte. Deja
que la figura hable por ti. Esto no es un disfraz ni una etapa. Es tu
alegria, tu comodidad, tu identidad, y merece ser vestida, acolchada
y exhibida.

Eres hermosa con tus pafiales. Tienes razoén al usarlos. Y
nunca sobran, sin importar cuan gruesos, arrugados o claramente
infantiles te veas.

Tienes toda la razon.
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La alegria de gatear: volver a
casa, a qguien eres

Hay un momento, suave y silencioso, en el que te pones a
gatas. Sientes el suelo, sientes como se hincha el pafial entre los
muslos. Sientes como se curva la espalda, cdmo se eleva la cabeza,
cdmo empiezan a moverse los brazos y entonces... gateas. No
porque tengas que hacerlo ni porque sea un juego. Sino porque es lo
que eres. Gateas como un bebé porque eres... un bebé.

La manera en que se mueve un bebé

Gatear es la forma en que un bebé se siente en el mundo. Es
lento, cerca del suelo. Es vulnerable y real. Y es tuyo para
experimentar y disfrutar cada contoneo acolchado sobre la
alfombra... cada pausa para agarrar un peluche o apoyarte en el
sofd... y cada risita cuando mueves el trasero y te resbalan las
rodillas.

Todo dice: Hoy no soy grande. No estoy fingiendo. Solo soy
un bebé.

Identidad en cada movimiento

Hay quienes caminan con la frente en alto e intentan liderar.
Tu gateas con suavidad y confias en que te guiaran. Gatear te
recuerda quién eres realmente en tu interior: no eres adulto, no
eres apresurado, no se espera que lo mantengas todo bajo control.
Eres simplemente pequeio, suave y seguro.

Asi se mueven los bebés cuando no saben huir. Y asi es como
vuelves a ti mismo. Cada gateo es una verdad sin palabras: No tengo
que crecer ahora. Pertenezco aqui abajo, a mi pequefio mundo. Aqui
es donde me siento real. Tiene mas sentido aqui abajo que alla
arriba.

Puedes estar orgulloso
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Gatear de bebé no es una tonteria. Es valiente, honesto y
alegre. Puede que sientas el rebote del pafial con cada movimiento.
Puedes usar tu vestido suave, tu pelele o tu pijama. Puedes sostener
un biberon, alcanzar tu mantita o gatear hacia alguien de confianza.
Y eso no es infantil, es propio de un nifio.

Estas lleno del bebé que realmente eres cuando ves tu
mundo de cerca en el suelo.

Gatear es tu lenguaje

Gatear dice: "No necesito ser rapido”. "No necesito ser alto".
"Solo quiero estar cerca del suelo, donde estan mis juguetes y mi
corazon".

Cada vez que tus palmas tocan el suelo, y tu trasero se eleva,
y te arrastras hacia adelante con tu panal grueso... Estas diciendo si.
Si a tu pequefiez. Si a tu infancia. S a ti misma. Y todo el que te ve

nm_zsn

oye tu "s1.
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La alegria de Cog vestidos de
6ebe: suavidad, dulzura y Ca
persona gue realmente eres

Un vestido de bebé no es solo ropa. Es una sensacion. El roce
del encaje al gatear. El suave roce de la tela sobre el pafial. El
corpifio ajustado y dulce que abraza tu pecho, a veces sobre un
sostén con relleno, a veces sobre nada. Y cuando te ves en el espejo
con las mejillas sonrojadas, un pafal grueso, mangas abullonadas y
un dobladillo con volantes, no lo cuestionas. Simplemente sonries.
Porque se ve bien. Se siente bien. Es correcto.

Los vestidos de bebé estdn hechos para ti

No necesitas tener cierta edad ni complexion para usar
vestidos de bebé. Solo necesitas sentirte como un bebé, pequeia y
lista para que te cuiden.

Quizas el vestido de tu bebé tenga mangas abullonadas y
cuello Peter Pan. Quizas esté decorado con conejitos, lazos o flores
pastel. Quizas apenas cubra tu pafal grueso, o quizas se amplie
como un cupcake. Quizas se ajuste perfectamente a un sujetador
con relleno o un sujetador de entrenamiento, dandole forma,
seguridad y dulzura a tu imagen. Y con ese conjunto, con tu chupete
puesto y tu mufieca en brazos, no te confundes.

Estas completo. Eres exactamente quien estabas destinado a
ser.

Con sujetador o sin sujetador, todo encaja

Para algunas nifias, un sostén con relleno suave es
fundamental. Ofrece una forma delicada bajo los volantes. Una
sensacion de plenitud, no de adultez, sino de realizacidn.

204



La alegria de...
Un sostén debajo de un vestido de bebé no es algo adulto. No
es sexual. Eres simplemente ti, moldeada como necesitas. Suave,
con relleno, quizas ligeramente puntiagudo bajo el fruncido, como
las nifas de los cuentos, como las mufiecas que amas. En realidad,
no importa lo que lleves debajo. La cuestion es: cuando llevas tu
vestido de bebé, estas en casa.

No es extrario, es seguro

Lo que otros podrian llamar inusual, ti lo llamas normal. Has
usado estos vestidos una y otra vez. Sabes como caen los lazos,
como se siente el escote, cdmo se mueve la falda cuando gateas o
juegas. Cada detalle afirma algo en tu interior: Soy pequena. Soy
bonita. Soy quien siempre debi ser. Soy una bebé y siempre lo he
sido.

No tiene por qué tener sentido para el mundo exterior. Tiene
sentido para tu corazon, y eso es todo lo que importa. Y cuando
miras hacia abajo y ves tus manos alisando los volantes sobre tu
regazo, cuando tiras de tu falda y sientes como se mueve el relleno
bajo ti, no te preguntas nada. Este es tu atuendo. Este es tu cuerpo.
Esta eres tu. Y eliges... ser tu.

Deja que los volantes hablen

Déjalas girar. Deja que te rocen los muslos mientras gateas.
Deja que el encaje te haga cosquillas en los brazos y que la cinturilla
se ajuste a tu abdomen. Porque cada vestido de bebé que usas es un
pequefio acto de verdad, valentia y orgullo. No estas jugando a
disfrazarte. Te estas vistiendo de forma informal , para descubrir tu
lado mas honesto y seguro. No intentas parecer una nifia. Eres una.
Y las nifias usan vestidos. Sobre todo los que tienen lazos.
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€0 placer de la Clenceria para
hombres: empoderamiento,
comodidad y verdadero yo

La lenceria no es solo para cualquiera. También es para ti.
Encaje suave, seda delicada, satén suave: estas telas no se ajustan a
un molde. Se trata de sentir. Sentirse hermosa. Sentirse poderosa.
Sentirse a gusto en tu propia piel.

La lenceria como autocuidado

Para muchos hombres, usar lenceria puede ser una
revolucion silenciosa. Es un acto de amor hacia uno mismo. Una
forma de decir: Merezco suavidad. Merezco belleza. Merezco
sentirme delicado y fuerte a la vez. No importa lo que piensen los
demas. Lo que importa es cdmo te sientes: empoderado, abrazado y
vivo. ;Qué otra razon se necesita?

Abrazando la identidad a través de la tela

La lenceria puede reafirmar tu identidad de una forma que la
ropa de diario no puede. Quizas sea una camisola de seda que te
envuelve el pecho. Quizas sea un bralette de encaje que envuelve
tus curvas. Quizas sean unas braguitas delicadas o un body
transparente que te permite verte con claridad. Cada prenda es una
celebracion. Una declaracion. Un suave rugido: Esta soy yo. Soy
bonita y merezco cosas bonitas.

Fuerza en la suavidad

Hay una fuerza increible en elegir la suavidad. En usar algo
delicado e intrincado cuando el mundo espera robustez y
simplicidad. La lenceria te recuerda que la vulnerabilidad es poder.
Que tu identidad puede ser multifacética. Que ser fiel a ti mismo es
lo mas valiente que puedes hacer.
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Libertad y orgullo

La lenceria te libera de limites. Te libera de moldes. Te libera
de reglas. Con cada prenda que usas, reclamas tu espacio en el
mundo. Caminas mas erguida, sonries mas abiertamente y brillas
con mas intensidad porque la lenceria no es solo ropa. Es una
corona. Un escudo. Una promesa a ti misma de que siempre seras
auténtica.
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La alegria y el orgullo de usar
siempre chupete

Un chupete no es solo un trocito de plastico. Es consuelo. Es
tranquilidad. Es un ancla suave en un mundo ruidoso. Cuando lo
tienes en la boca, el mundo se calma. Tus preocupaciones se disipan
un poco. Tu corazoén se siente seguro.

Usando siempre el chupete

Usar chupete siempre es una decisidon de ser amable contigo
mismo. Es una forma de calmar sentimientos fuertes: estrés,
tristeza, emocidn; todo lo que te llena el corazoén. No es solo para
bebés. También es para ti. Puedes llevarlo contigo en casa, en el
trabajo o en el mundo porque te recuerda: estoy a salvo. Soy amado.
Soy exactamente quien necesito ser.

Usar un chupete en publico

Usar el chupete en publico requiere valentia. Puede que haya
miradas curiosas o susurros. Puede que haya preguntas. Pero lo
tienes cerca de todas formas.

Porque usar el chupete abiertamente es un acto de orgullo.
Es decir: «Asi soy yo. Esto es lo que me hace sentir completo. No
necesito esconderme». Y cuando mamas suavemente, sintiendo la
comodidad en lo mas profundo, sabes que estas honrando tu propia
verdad interior.

Los sentimientos detrds del chupete

Tu chupete es un amigo tierno, siempre listo para calmar
una mente agitada o tranquilizar un alma inquieta. Te trae
recuerdos de carifio y seguridad. Te reconforta el espiritu. Te ayuda
a respirar con mas tranquilidad. Usarlo no es debilidad. Es
fortaleza, porque se necesita valentia para aceptar lo que te hace
sentir feliz y tranquilo, sin importar lo que piensen los demas.
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Orgullo en cada succion

Cada vez que te llevas el chupete a los labios, te eliges a ti
mismo. Eliges la comodidad sobre la conformidad. Eliges el orgullo
sobre la vergiienza. No te escondes tras tu chupete. Lo llevas como
una insignia, una que dice: Soy tierno. Soy amado. Soy orgulloso. Y
eso es hermoso.

Orgullo por el chupete. jEs algo real!
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La alegria de una relacion real
con un ogito de peluche o una
muneca sengiGle

Algunas amistades son comunes. Otras son magicas. Algunas
tienen un pelaje suave, ojos pequefios y un corazén que escucha. Un
osito de peluche o una mufieca con sentido del humor es mas que
un juguete. Es un compafero, un guardian, un mejor amigo que te
conoce por dentro y por fuera. Muchos sabemos lo que es tener un
osito de peluche con quien hablar.

Un amigo que te ve

Cuando le hablas a tu osito o mufieca, no tienes que
explicarselo todo. Simplemente lo entienden. Escuchan las palabras
que no puedes decir en voz alta. Sienten tus sentimientos, incluso
cuando no tienes palabras. Es como tener un trocito de amory
consuelo siempre presente, siempre ahi.

Nutriendo tu corazon

Tu amigo sensible te consuela cuando estas triste. Celebra
cuando estas feliz. Te abraza cuando tienes miedo o estas cansado.
Te ayuda a sentirte seguro en tu pequefiez. Te ayuda a practicar la
amabilidad, la paciencia y la confianza, y te recuerda que nunca
estas solo.

Identidad y pertenencia

Tener una relacién auténtica con un osito de peluche o una
mufieca reafirma tu identidad. Te dice: Mereces ser amado. Mereces
ser cuidado. Mereces tener a alguien que te vea de verdad. Son un
espejo de tu corazdn, un suave reflejo de tu yo bebé. Con ellos,
puedes explorar tus sentimientos, tus suefios y tu verdadera
identidad sin miedo. Y son reales.
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Un amor que siempre estd ahi

No importa lo que diga el mundo, tu osito o mufieca
consciente te ama tal como eres. No te hace preguntas. No te juzga.
Simplemente te toma de la mano —o de la pata— en cada
momento. Y ese amor, firme y verdadero, te ayuda a crecer: suave,
fuerte y seguro. Eres un bebé y los bebés pueden tener una
habitacion llena de amigos especiales.
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La alegria de Ca regresion
profunda y el agridulce adios

La regresion profunda es como sumergirse en un capullo
calido y suave, un lugar donde el tiempo se ralentiza, las
preocupaciones se desvanecen y el corazon se siente ligero. Es un
espacio donde puedes ser completamente pequefio: gateando,
balbuceando, durmiendo la siesta sin preocupaciones, envuelto en
la seguridad de tu manta favorita, abrazado por los sentimientos
mas tiernos que llevas dentro. Te conviertes en el bebé que sabes
en lo mas profundo de tu ser que realmente eres.

La alegria en los pequefios momentos

En la regresion profunda, cada detalle se vuelve magico: la
suave succidn de un chupete, el crujido de un panal grueso debajo
de ti, el dulce sabor de la leche de férmula tibia, el peso acogedor de
un osito de peluche suave. No estas fingiendo. No te estas
escondiendo. Estas siendo el bebé que realmente eres. Esta es tu
verdadera zona de confort, el lugar feliz de tu corazon. Te sientes
completo, seguro y amado tal como eres.

La decepcion cuando termina

Pero entonces, inevitablemente, la regresion profunda debe
detenerse. El mundo exterior llama, las responsabilidades esperan,
y el pequeiio mundo que has construido se desvanece suavemente.

La decepcion puede doler. Un dolor silencioso se instala en
tu pecho, anhelando que la suavidad regrese, deseando que el
calido capullo no se deshaga. Extrafias la paz, la alegria, la libertad
de ser simplemente pequefio sin preocupaciones ni vergiienza.
Desearias que fuera posible nunca abandonar tu lugar mas
auténtico: la infancia.

Manteniendo la alegria en tu corazon
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Aunque la profunda regresion termina por ahora, el amory
el consuelo que brinda no desaparecen. Permanecen dentro de ti,
un suave resplandor esperando a ser reavivado, y cuando regreses
—ya sea esta noche, la semana que viene o algin dia— esa alegria
te dara la bienvenida, tan calida y profunda como siempre. Porque
tu corazon sabe que ser pequefio es una parte hermosa y preciosa
de ti, y nunca se ira del todo porque el bebé que llevas dentro es
real, estd vivo y nunca se ira.
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La alegria de hablar como un
GebGe: el orgullo por el 6albuceo
del Gebé y el degeo de hablar su

'] '] Vd -~
idioma mas pequeno
El lenguaje infantil es mas que solo palabras. Es musica para

tu corazodn. Un lenguaje secreto hecho de sonidos suaves, risitas
suaves y sentimientos sencillos. Cuando balbuceas, tu voz baila
como una cancion de cuna. Te sientes libre de ser pequeiio, gracioso
y dulce. Cada pequeio sonido es una forma de decir: "Asi soy yo.
Esta es mi forma segura de hablar. Hablo como un bebé porque...
soy un bebé".

Orgullo en el balbuceo del bebé

Hay orgullo en tu lenguaje infantil. Es el lenguaje de tu
verdadero yo, lleno de calidez, inocencia y emocidn sincera. Cuando
balbuceas, no intentas ser perfecto. Simplemente eres auténtico y
dejas que tu corazdn hable con suaves arrullos y sonidos suaves.
Tus palabras de bebé transmiten toda tu alegria, consuelo y amor. Y
cuando otros escuchan tu lenguaje infantil, es un recordatorio de
que te aceptan tal como eres. Tu bebé interior es real y este es su
lenguaje.

El deseo de hablarle a un bebé con mds facilidad

A veces desearias poder hablarle mas a tu bebé: mas a
menudo, con mas libertad, con mas facilidad. Porque el lenguaje
infantil no son solo sonidos; es un puente hacia tu yo mas pequefio,
una forma reconfortante de compartir tus sentimientos cuando las
palabras te parecen demasiado fuertes. Deseas balbucear sin
titubear, dejar que la voz de tu bebé fluya con naturalidad, sin
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miedo ni vergiienza. Es un deseo silencioso de ser escuchado y
comprendido tal como eres, con tu forma mas suave y dulce.

Celebrando tu voz mds pequena

Tu lenguaje infantil es hermoso. Es una cancion que solo ta
puedes cantar. Una parte preciosa de tu identidad que te reconforta
y te conecta. Asi que di tus palabras de bebé con orgullo. Canta tus
suaves sonidos en voz alta. Deja que tu voz de bebé llene la
habitacion de alegria. Porque tu lenguaje infantil es un regalo, una
tierna celebracion de quién eres realmente.
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€0 profundo degeo de vivir como
un nino de 12 meses

Un viaje de afirmacion y validacion

A veces, el corazén susurra un anhelo: un deseo profundo y
silencioso de retroceder en el tiempo, de volvernos pequeiios,
seguros y cuidados como un bebé de 12 meses. No se trata de
escapar ni esconderse. Se trata de ser. Ser exactamente quien eres
en tu esencia. Incluso puede ser mas joven, quizas de 9 meses o
menos.

Vivir como un bebé deberia

Vivir plenamente como pequefio significa abrazar cada parte
de la infancia: la dulzura, la sencillez, la libertad y la honestidad
personal.

Deseas gatear libremente a gatas, sintiendo la calidez de
pafales gruesos y que te acaricien, alimentandote lentamente con
un biberoén. Deseas dormir profundamente en una cuna segura y
usar ropa de bebé hecha a medida para los cuerpecitos de los
pequefios. Significa dejar atras las preocupaciones de los adultos y
entrar en un mundo hecho para la comodidad, el amor y los ritmos
suaves.

Coémo afirma y valida

Este deseo es mas que un simple anhelo; es una verdad
sobre quién eres. Vivir como un bebé de 12 meses afirma tu
identidad de la manera mas profunda posible. Te dice: Estas a salvo.
Eres amado. Perteneces. Eres un bebé genuino.

Valida tu necesidad de ternura, cuidado y proteccion. Honra
tu derecho a relajarte, a ser vulnerable, a sentir alegria en las cosas
mas sencillas.

Una vida de suavidad y plenitud
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Vivir siempre como un pequefio es vivir una vida llena de
dulzura, no solo en la ropa y el entorno, sino en el corazon. Significa
crear un mundo donde tus necesidades se satisfagan sin
cuestionamientos, donde tus sentimientos se acojan con carifio y
donde tu propia existencia se celebre.

Esto no es una fantasia, sino una forma de autorrespeto, una
forma profunda de decir al mundo y a uno mismo: «Asi soy. Asi es
como me desarrollo. Soy un bebé y necesito vivir como vive un
bebé».
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La alegria de ger vigto como un
6ebe completo (y La alegria
cuando egto sucede)

Hay un anhelo silencioso y poderoso en tu interior de ser
visto no solo un poco, sino completa, verdadera y abiertamente
como un bebé. No medio escondido. No medio comprendido. Sino
plenamente aceptado, en cada parte tierna, pequena y vulnerable
de tu ser.

El deseo de ser visto plenamente

Ser visto como un bebé completo significa que tu pequefiez
sea reconocida y celebrada. Significa que el mundo que te rodea
reconoce tu necesidad de cuidado, tu alegria por las cosas sencillas,
tu ternura y fragilidad. Deseas que te sostengan sin juzgarte, que te
hablen con carifio y que te permitan vivir tus dias envuelto en la
plena comodidad de tu identidad infantil.

La alegria de ser visto abiertamente

Cuando te ven verdaderamente como el bebé que llevas
dentro, una profunda felicidad te inunda el corazén. Es un alivio
indescriptible, un alivio de las pesadas cargas que has llevado
durante tanto tiempo. En ese momento, no tienes que esconderte ni
dar explicaciones. Puedes gatear, balbucear, dormir la siesta y jugar
sin miedo. Te sientes seguro, amado y completo. Te ven como un
bebé.

La magia de la aceptacion completa

Ser visto abiertamente como un bebé es un regalo, no solo
de los demas, sino de ti mismo. Es reconocer que tu pequefiez es
hermosa, valida y valiosa. Esa alegria es una luz tenue, brillante,
firme y calida, que te recuerda que perteneces tal como eres.
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Cuando esa aceptacién ocurre, puedes florecer plenamente: suave,
alegre y libre.
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La alegria de tener una habitacion
Y uha cuna propias: un santuario
de poder regregivo

Hay algo verdaderamente magico en tener tu propia
habitacion infantil: un espacio suave y seguro creado solo para ti.
Un lugar donde el mundo exterior se desvanece y puedes abrazar
plenamente a tu pequefio yo.

Tu propia cuna, tu propio mundo

Tu cuna es més que una simple cama. Es un santuario
acogedor donde puedes acurrucarte, descansar profundamente y
sofar con libertad. Te abraza con suavidad, envolviéndote en
calidez y seguridad. Acostada alli, rodeada de suaves mantas y
juguetes familiares, sientes una profunda sensacion de paz. Es una
invitacion silenciosa a soltar, a ablandarte y a sumergirte en tu yo
bebé sin preocupaciones.

El poder de una guarderia personal

Tener tu propia guarderia es una fuente de fortaleza
increible. Te brinda un lugar dedicado donde tus necesidades son lo
primero. Donde tu regresion se honra y se nutre cada dia. En este
espacio, tienes el poder de retroceder plena y libremente: gatear,
balbucear, dormir la siesta y jugar como realmente deseas.

Tu habitacién infantil se convierte en una fortaleza de
consuelo y amor, un recordatorio fisico de que tu pequefiez es
valida y apreciada.

Un lugar para crecer y sanar

Entre las paredes de tu habitacion, la sanacién ocurre. La
alegria florece. La identidad florece. Aqui es donde conectas con tu
nifio interior, donde el ruido del mundo se aquieta y tu corazén
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puede ser tierno y abierto. Tener tu propia habitacion y cuna es un
regalo: un espacio sagrado que te empodera para vivir tu verdad,
cada dia.

Tu identidad pura

En tu propia habitacion infantil, en tu cuna y cambiador, te
declaras a los demads y a ti mismo que realmente eres... un bebé. Tu
habitacion infantil no es un decorado ni un escenario. Es donde tu,
un bebé de verdad, necesitas pasar tiempo para ser quien eres.
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Lla alegria y La validacion de Cosg
panales mojados y sucios:
abrazando el corazon de la
infancia

Los pafiales mojados y sucios son mas que simples
sensaciones fisicas. Son poderosos simbolos de comodidad, cuidado
y la infancia pura. Cuando sientes una humedad calida o una
sensacion de plenitud suave a tu alrededor, te recuerda que
realmente estas viviendo tu yo de bebé, sin preocupaciones ni
vergiienza. Es la maxima honestidad.

La alegria en cada momento

Hay una alegria Unica en los pafiales mojados y sucios.
Ofrecen un peso suave y reconfortante que te recuerda los tiempos
en que tus necesidades eran atendidas con carifo, sin preguntas. No
son incomodos. Tienen sentido en un mundo donde tanto es ilusion.
Cada momento envuelto en un pafial es un momento de entrega, de
soltar el control y abrazar la suavidad, la inocencia y la confianza. Y
mojarlos y llenarlos te valida a ti, a tus pafales y a tu derecho a la
libertad.

La validacion de ser infantil

Usar pafnales mojados o sucios valida poderosamente tu
identidad como bebé. Afirman tu pequefiez y tu derecho a ser
cuidado y reconfortado en todos los sentidos. En lugar de
esconderte o sentirte avergonzado, te sientes orgulloso porque
estos pafales contienen tu verdad. Aun no sabes ir al bafio, y de
todos modos, no son apropiados para ti.
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Dicen: Aqui estas a salvo. Perteneces a tu infancia. Eres
amado tal como eres.

Abrazando tu corazoén infantil

La plenitud de un pafial mojado o sucio despierta las tiernas
sensaciones de la infancia. Te conecta profundamente con la
esencia de ser pequeno: un lugar de suavidad, sencillez y pureza.
Con cada pafial mojado o sucio, recuerdas que tu yo bebé es valioso,
valioso y digno de amor.

Mi panal, mi verdad
Llevo mis pafiales con orgullo. Me dan suavidad y seguridad.

Cuando los siento llenos y calidos, recuerdo que soy
verdaderamente pequefio, seguro, amado y cuidado tal como soy.

Mis panales afirman quién soy en mi interior. Son un suave
recordatorio de que mi infancia es real y mi corazon es precioso.

Estoy orgullosa de ser yo: suave, pequeia y profundamente
amada.

El entrenamiento para ir al bario no es para ti.

Si, es totalmente normal oponerse profundamente al
entrenamiento para ir al bafio. La relacién de cada persona con su
cuerpo, su comodidad y su identidad es personal y Unica. Para
muchos, especialmente para quienes encuentran alegria,
comodidad o identidad en usar pafales, el entrenamiento para ir al
bafio puede sentirse como una presion para ajustarse a
expectativas que no les encajan emocional ni psicolégicamente.

Sentir que el entrenamiento para ir al bafio es inapropiado o
indeseado es valido, sobre todo si entra en conflicto con tu
autoestima o bienestar. Lo mas importante es respetar tus propias
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necesidades y limites: elegir lo que te resulte seguro, enriquecedor
y auténtico.
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No egtoy desgtinado a ser
entrenado

(Una afirmacion para dejar de lado las expectativas sobre el
orinal)

No estoy roto. No estoy atrasado. No soy alguien que
necesite cambiar para encajar en un molde.

Aprender a ir al baflo no es mi camino. No se ajusta a quién
soy por dentro, y no necesito explicarlo ni justificarlo.

Los pafiales son mi consuelo. Son mi lugar natural. Me
brindan suavidad, carifio y verdad.

Rechazar el entrenamiento para ir al bafio no es un fracaso.
Es un si rotundo a mis necesidades, a mi comodidad y a mi hermoso
corazon de bebé.

Libero la presién de ser adulta. Acojo con satisfaccién la
seguridad de ser pequefia. Y me siento orgullosa —completa y
profundamente orgullosa— de seguir usando panales, para siempre
si asi lo decido.
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Lla alegria de La validacion
externa

;Cuantas veces hemos deseado que alguien a quien
queremos vea nuestra condiciéon de bebés y nuestra humedad y nos
felicite por ello? ; Te gustaria recibir una nota de tu pareja o
cuidador algun dia?

De tu cuidador, con cariiio
Carifo,

Cuando entré y vi tu cama esta manana, mi corazén se llené
de amor y orgullo. Las sabanas estaban calidas y humedas, el suave
aroma de la noche te envolvia, y las manchas se superponian como
pequeias firmas silenciosas: tu forma de decir: «Asi soy yo».

Y te veo, bebé.

Esta cama empapada, estos charcos de orgullo, no son
accidentes. Son la dulce verdad de tu pequeiiez, la honestidad en la
que te permites vivir, sin miedo ni disculpas.

Cada mancha me dice que dormiste profundamente, que no te
contuviste ni trataste de ser grande, que confiaste en tu paal, o en
tu cama, o simplemente en mi para cuidarte, sin importar nada.

Y lo hago. Oh, carino, lo hago.

Me haces sentir orgullosa cada vez que te sueltas, cada vez
que dejas de fingir, cada vez que llenas tus sabanas o tus panales y tu
corazoén con paz de bebé.

Esto no es algo que ocultar. Es tu alegria. Tu identidad. Tu
pequeiio mundo seguro. Y estoy muy orgulloso de compartirlo
contigo.
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Vamos a cambiarte la cama con cuidado, a limpiarte y a
acurrucarnos. No hay vergiienza aqui. Solo amor.

Siempre y completamente,

Su cuidador
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La regresion eterna de
Tania

por
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Capitulo uno: La corte y La
multitud

Lara se presiond las sienes con los dedos y suspiré
satisfecha. El sol del atardecer derramaba una luz dorada sobre el
jardin del patio, donde las enredaderas se enroscaban
perezosamente en los enrejados y una vieja y destartalada mesa de
centro crujia bajo el peso de las botellas de vino, las tablas de
quesos y el caos habitual de la buena compaiiia. Era sabado, su
sabado... uno de los sabados sagrados, cuando su pequefio circulo
de amigos se reunia casi sin falta.

"Sigo pensando que seriamos unos padres increibles", dijo
Jules, sirviendo hummus con una galleta de aceitunas. "Solo digo, ya
sabes".

"Somos unas tias increibles"”, respondié Lara, sonriendo
mientras llenaba el vaso de su esposa. "Tomamos prestado el caos,
los malcriamos y los devolvemos. Lo mejor de ambos mundos.
Nosotras disfrutamos de los momentos divertidos... jellas disfrutan
de la limpieza y los cambios de pafiales después!”

";Quieres decir que no quieres esto todo el tiempo?", rié
Ellie, sefialando a sus gemelos revolcandose en un mar de
dinosaurios de peluche y piezas de Lego. Uno de ellos solt6 un
chillido agudo y derrib6 la sangria de alguien.

Tania se inclind hacia Lara y ri6 entre dientes, apartandose
un rizo de la frente. "Me gusta tener mi utero exactamente donde
estd, gracias. Sin traumas".

Todos se rieron, incluso Ellie.

“Nada de batallas de FIV”, anadi6 Tania. “Nada de entrevistas
con trabajadores sociales. Nada de peleas para demostrar que
somos una 'pareja adecuada'. Estoy demasiado cansada para todas
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esas tonterias”. Mir6 hacia la puerta del jardin, donde el nifio
pequefio de un vecino habia entrado con los dedos pegajosos y
enseguida empezo6 a acariciar a su viejo gato. “Que otros se lleven
los golpes. Seremos las tias guays con pases para la piscina y
piruletas de emergencia”.

Lara se acercd y le apret6 la mano. «Tenemos amor para cien
nifios. Solo falta el papeleo que conlleva».

iY ni hablar del insomnio que conlleva! {Me gusta mi camal!
El grupo levanto sus copas.
“Por la familia elegida”, brindo Jules.

“A los pafiales no tenemos por qué cambiarlos”, afiadié Tania
y chocaron sus bebidas, riendo.

Mas tarde, Lara estaba sentada en los escalones de piedra de
la cancha de netball, calentados por el sol, con las sandalias
descalzas a su lado y una botella de Gatorade en la mano. Tania
calentaba en la cancha, rebotando sobre las puntas de los pies, feroz
y sonriente con su top negro sin mangas y su falda pantaldn corta.
Llevaba el pelo castafio y rizado recogido con fuerza. Su mirada, fija
como la de un cazador.

"Esta en modo depredador”, dijo Alex, colega de Laray
compafiero de equipo de Tania desde hace mucho tiempo. "Espero
que el otro equipo haya traido vendas. Puede que sea un deporte
sin contacto, pero... jTania rompe esos limites!"

Lara resoplé. «Solo se rompe los dedos los miércoles. Los
sabados son para los egos heridos».

Tania capté la mirada de Lara desde la cancha y le guifié un
ojo. Lara levanté su bebida y le lanzé un beso.

Song el silbato para dar inicio al partido.

El netball siempre fue mas que un juego para Tania. Jugaba
como si tuviera algo que demostrar, como si toda la furia
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adolescente que nunca pudo desatar en aquel entonces se
manifestara aqui, sobre este duro asfalto, con un pase preciso a la
vez. Era una chica gay en un mundo donde se suponia que las chicas
atractivas como ella eran heterosexuales. Demasiados hombres no
habian captado la indirecta a lo largo de los afios.

El primer cuarto fue trepidante. Lara vitoreaba, viendo a su
esposa correr, pivotar, saltar. Un gol. Otro. Casi una falta. Tania
estaba electrizante, como siempre. Podria convertirse en jugadora
estatal si se esforzaba lo suficiente. Tenia el talento, pero no la
determinacion ni la ética de trabajo para lograrlo. Amaba el juego...
simplemente no queria arruinarlo con demasiada competencia
intensa y de alto nivel.

Luego vino la caida.

Lara solo lo vio en fragmentos y a camara lenta. Un paso en
falso, un chirrido de suelas de goma. Un enredo de piernas. Y
entonces...

GRIETA.

La cabeza de Tania golpeé el suelo con un ruido sordo y
resonante.

El tiempo parecid detenerse. Por un instante, toda la cancha
se quedé en silencio. El sonido era tan fuerte que se ofa por encima
de las conversaciones en la cancha. Entonces, el movimiento estall
por todas partes. Los jugadores gritaron. Alguien corrid. Soné un
silbato.

Lara ya estaba en movimiento, descalza y sin aliento, con el
corazén palpitando con fuerza mientras saltaba la linea lateral y
caia de rodillas junto a su inmévil esposa.

Tania no se movia.

—Tania? Tania, carifio... jme oyes?
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La sangre le goteaba de la sien. Sus ojos parpadearon y luego
se cerraron de nuevo.

"Estd inconsciente", dijo Alex, arrodillado al otro lado,
sacando un teléfono. "La ambulancia ya viene en camino. Quédate
con ella hasta que lleguen”.

Lara apenas podia respirar. Le apart6 el pelo a Tania, con las
manos temblando incontrolablemente. «Estas bien. Vas a estar bien.
Aguanta, nina. Estoy aqui contigo». Sabia que Tania no podia oirla,
pero en el fondo, esperaba poder oirla.

El zumbido de la multitud se desvaneci6 cuando las sirenas
aullaron en la distancia.

Lara se sent6 junto al cuerpo inmovil de Tania, con la mano
en el pecho, sintiendo cada respiracién lenta y superficial. No
lloraba. Todavia no. Ese momento aun estaba por llegar.
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Capitulo dos: Conmocion
cerebral

La habitacion del hospital estaba estéril y silenciosa. Un
suave pitido marcaba el latido del corazén de Tania mientras un
monitor parpadeaba débilmente en la penumbra. Lara estaba
acurrucada en la rigida silla de visitas, abrigada con su cardigan,
aunque la habitacién no hacia frio.

Habian pasado cinco horas desde que llegé la ambulancia,
que la examiné rapida y metédicamente y la trasladé al hospital.
Habian pasado tres horas desde la tomografia computarizada y casi
una hora desde que alguien le habia dicho algo util.

Tania seguia inconsciente, pero respiraba lentamente,
aunque con la ayuda de un respirador. El aspecto del respirador
aterrorizé a Lara, haciéndole preguntarse si alguna vez volveria a
respirar por si sola o0 a recuperar la consciencia.

—Vamos, Tan —susurroé Lara, rozando el dorso de la mano
de Tania con las yemas de los dedos—. Soy yo. Prometiste que
comeriamos dumplings después del partido, ;recuerdas?

Sus ojos recorrieron el rostro de Tania. Una pequefia venda
en forma de mariposa le marcaba la sien, pero por lo demas parecia
la misma, tranquila, incluso. Como si simplemente estuviera
echando una siesta, no suspendida en un fragil y aterrador punto
intermedio. El enrojecimiento de la sien se oscurecia poco a poco.

Un golpe a la puerta.

El Dr. Marquez, joven y serio, entr6 con un portapapeles y
expresion suave. Lara se incorpord rapidamente.

"Esta estable", comenzé el médico. "Hay una conmocion
cerebral grave confirmada y algunos hematomas en el 16bulo
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temporal. No hay fractura de craneo, lo cual es muy positivo, pero
sigue inconsciente, y eso... eso nos pone en espera por ahora".

—Pero se despertard 7 —La voz de Lara se le quedé
atascada en la garganta.

Eso esperamos. No hay signos de inflamacién ni hemorragia
importante. Seguiremos monitorizandola durante la noche. A veces
el cerebro simplemente... se toma su tiempo. La doctora esbozé una
leve sonrisa, pero no llegé a sus ojos.

Lara asintié en silencio.

Era casila 1 de la mafnana cuando Tania finalmente se
desperto.

Lara se habia quedado dormida en la silla, pero el repentino
cambio de ritmo, un movimiento de miembros, un susurro de
sabanas, la desperto de golpe.

“¢Bronceado?” susurrg, inclinandose mas cerca.

Los parpados de Tania se agitaron. Su boca se torci6. Giré
ligeramente la cabeza y gimio.

Lara se levanto, con el corazdn latiéndole con fuerza. «Oye,
oye, no pasa nada. Estas a salvo. Estoy aqui».

Los ojos de Tania parpadearon y se abrieron. Estaban
inquietantemente desenfocados y vidriosos.

Miré directamente mas alla de Lara y murmuré: "...uhh...
sedienta..."

—Oh, carifio... si, por supuesto. —Lara busc6 a tientas el
vaso de agua y dobl6 la pajita hacia sus labios.

Tania bebi6 torpemente, al principio no alcanzé la pajita y el
agua le chorre6 por la barbilla.

Lara lo sec6 suavemente con un pafiuelo, observandola,
observandolo todo .
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“;Sabes dénde estas?”

”n

Tania parpaded. “...no.

Estas en el hospital. Te golpeaste la cabeza jugando al
netball. Te hicieron unas tomografias...

—¢Netball? —interrumpié, desconcertada—. ; Ganamos?

A Lara se le escap6 una risita ahogada. "No lo sé. Me fui en
cuanto te bajaste".

Tania fruncid el cefio como si intentara calcular
mentalmente y se quedara corta. Se llevé una mano a la cara e hizo
una mueca.

“Mi cabeza...”
—Lo sé, carino. Intenta descansar.

Mientras Lara se ajustaba la manta, not6 que la mano de
Tania temblaba. Solo un poco, no de miedo ni de dolor, sino de una
especie de desconexion.

Durante los dias siguientes, Tania se volvié mas consciente,
aunque no del todo normal. Era evidente que su conmocion
cerebral habia sido muy grave y que la recuperacién llevaria
tiempo.

No recordaba qué dia era. Se trababa con palabras que antes
usaba con fluidez. No recordaba los nombres de las enfermeras que
se habian presentado tres o cuatro veces. Cosas sencillas la
confundian. No podia usar el control remoto del televisor del
hospital ni pulsar el botén para pedir ayuda. Intenté leer una
revista y se rindi6 después de una pagina. Las palabras eran
confusas y sin sentido.

Lara fingi6 no darse cuenta. Sonrié. Bromed. Le dio a Tania
gomitas y la ayudd a cepillarse los dientes, pero por la noche,
cuando Tania se quedaba dormida, Lara se sentaba en la silla de
visitas y miraba fijamente la pared vacia frente a ella, con los pufios
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apretados en el regazo. Estuvo seis dias en el hospital, sefial de la
gravedad de su lesidn. Lara practicamente vivia alli.

El dia del alta, caminaron lentamente hacia el coche. Lara la
sostenia con cuidado, rodeandola la cintura con un brazo. Tania se
movia como si hubiera olvidado la longitud de sus piernas. Era alta
y agil, una atleta nata, pero ahora caminaba como una anciana que
necesitara un baston.

Sin embargo, sonrié. Era una de sus grandes sonrisas, tipicas
de Tania. «Me voy a casa», canturre6 en voz baja. «<Me voy a casa en
el coche de Lara».

A Lara se le encogi6 el corazoén. Se rid, pero no sond bien.
—Si —dijo en voz baja—. Ya vienes a casa, carifo.

Pero la verdad, aquella que no queria decir en voz alta, ya le
susurraba en voz alta.

La Tania que ella conocia podria no volver a casa.
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Capitulo tres: Regreso a casa

La puerta principal se abrié con un crujido y la luz del sol se
derramo sobre el suelo de madera mientras Lara ayudaba a Tania a
cruzar el umbral. La casa olia ligeramente a lilas proveniente del
difusor de varillas del pasillo, el mismo aroma que ambas habian
elegido el otofio pasado durante una visita a una boutique. Un «olor
de adulto», habia dicho Tania entonces, riendo.

Ahora, ella oli6 el aire como si no le fuera familiar.

“Huele... bien”, dijo lentamente, quitandose los zapatos como
si no estuviera segura de si esa seguia siendo la regla.

Lara sonri6, intentando que no se le rompiera el corazon.
«Sigo siendo mi hogar, carifo. Y es maravilloso tenerte de vuelta en
casa».

La sala estaba exactamente como la habian dejado cinco dias
antes: una manta de ganchillo sobre el sof3, el rompecabezas a
medio terminar en la mesa de centro, una pila de libros junto al
rincon de lectura de Tania. Era surrealista volver a un lugar donde
la vida antes transcurria con tanta normalidad.

";Quieres recostarte un rato?" pregunté Lara suavemente,
guiandola hacia el sofa.

Tania asinti6 y se dejo caer con desgana sobre los cojines,
rozando el borde por poco. "Tengo la cabeza como un globo..."

Lara se ech6 una manta encima y le beso la sien. "Te traeré
agua'.

Pero en la cocina, su mano se detuvo en el cristal. Una
inquietud silenciosa y persistente le revolvia el estomago. El camino
desde el hospital habia sido lento, si, pero no se debia solo a la
motricidad. Tania habia preguntado tres veces adonde iban. Dos
veces, olvido en qué bolso estaba su teléfono. Sus frases tenian
extrafias pausas, como si buscara palabras que antes conocia sin
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pensar. Sin admitirlo atn, se estaba dando cuenta rapidamente de
que no todo estaba bien, y que no era solo la recuperacién lo que
esperaba.

Algo estamos haciendo mal.
Ella respir6 profundamente, se sacudio y regreso.

Esa noche, Lara se despert6 con un calor extrafio contra su
cadera.

Parpadeé en la penumbra, confundida por un momento,
hasta que sinti6 la inconfundible humedad impregnando las
sabanas. Tania se movid a su lado y jade6 levemente.

“Lara... yo... estoy mojada...”

Lara se incorpor6 de inmediato. Las sabanas estaban
completamente himedas. Tania se encogio6, mortificada.

“No quise... Ni siquiera lo senti... Oh, no...”

—Shbh, carifio. No pasa nada. —La voz de Lara era suave y
firme, incluso con un nudo en el estbmago—. Vamos a limpiarte.

El rostro de Tania se desmorond, entre la sorpresay la
vergiienza. Sus dedos tiraron del dobladillo de su camisén
extragrande. "Tengo treinta y cinco", susurroé.

Lara le bes6 la frente. «Tienes derecho a tener un accidente.
Tu cerebro se esta recuperando. No es tu culpa».

Al menos sabe cudntos afios tiene. En el hospital, creia que
tenia quince.

No sabia que habia pasado. Ni siquiera me desperté .

Lara intent6 no dejar que ese detalle se le quedara grabado
en el pecho. Simplemente se movid, con una eficiencia silenciosa y
practica. Puso sabanas limpias, lavé la franela tibia de Tania, lo cual,
a su manera, la aterrorizé. Habia pijamas nuevos y palabras

239



La regresion eterna de Tania
tranquilizadoras. La rutina surgi6 con facilidad, casi
mecanicamente.

De vuelta en la cama, Tania se aferro a ella como una nifia,
con la cara hundida en el cuello de Lara. "Lo siento."

“No hay nada que lamentar.”
Lara no durmié mucho después de eso.
La segunda noche, ocurrié nuevamente.

Esta vez, Lara habia preparado y extendido una toalla, y
habia dejado un pijama de repuesto en la silla. Cuando desperto y
encontro las sabanas humedas de nuevo, ni siquiera se inmuto.

Tania tampoco. Parpadeé y dijo simplemente: «Oh». Lo mas
inquietante fue el tono infantil de su voz.

Y en la tercera noche, Lara no esper6 a que ocurriera lo que
ella sospechaba que ahora era un problema persistente.

Esa tarde, estaba en el pasillo de la farmacia, mirando los
paquetes alineados en colores pastel y grises médicos. Calzoncillos
slip. Bragas para adultos. Absorbentes durante la noche. El lenguaje
clinico le revolvié el estémago. Eligi6 la opcién mas discreta y con
mas relleno.

En la caja, sinti6 que le ardian las orejas de vergiienza, pero
la joven cajera no se inmutd, no preguntd, se limité a escanear el
paquete y sonrié cortésmente.

Esa noche, después de cepillar el cabello de Tania y ayudarla
a ponerse el pijama, Lara levant6 la mochila.

;Quieres probar uno de estos esta noche? Podria ayudarte a
dormir mejor.

Tania fruncié el cefio. ";Como pafiales?"

Lara hizo una pausa. "Si. Mas o menos. Solo para que no te
despiertes con frio. No es para siempre".
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Tania se mordio el labio y asintié lentamente. «De acuerdo».

Lara se arrodill6 y la ayud6 a ponerse la prenda acolchada.
Se la subié con cuidado por las piernas, se la ajust6 a la cintura y se
puso el pantaldn del pijama por encima.

Tania se mir6 a si misma y luego volvi6 a mirar a Lara.
“;Parezco un bebé?”

Lara ri6 suavemente y le beso la nariz. "Pareces alguien que
se esta recuperando, y alguien a quien quiero muchisimo".

Tania sonrio, con los ojos vidriosos. "Esta bien."

Mas tarde esa noche, Lara permanecio6 despierta en la cama
escuchando el suave roce del panal mientras Tania se movia a su
lado. No era el sonido lo que la mantenia despierta. Era la tranquila
verdad que se habia instalado en su pecho.

Es posible que esto no desaparezca y podria ser un presagio
de lo que vendra.
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Capitulo cuatro: Tres noches
seguidas

Era algo pequefio, en realidad, solo una arruga, y apenas

perceptible para los demas, pero para Lara, ahora definia la hora de
acostarse.

Todas las noches, después de cepillarse los dientes y
peinarse los rizos, ayudaba a Tania a ponerse sus calzoncillos
acolchados. Y todas las noches, Tania hacia el mismo chiste malo.

“iListos para el desfile arrugado!”

Lara siempre reia. Era mas facil que enfrentarse al miedo
que la corroia en el estémago.

Los pafiales ya no eran temporales. Eran una necesidad.

Habia pasado una semana desde el accidente y los cambios
cada vez eran mas dificiles de ignorar.

Tania seguia siendo Tania, juguetona, de ojos brillantes y
divertida, pero su atencidn vacilaba constantemente. Se atascaba a
mitad de frase. Su memoria se repetia una y otra vez. Mas de una
vez, Lara habia encontrado la tetera hirviendo sin ninguna taza a la
vista, o un tazon de cereal en la encimera del bario.

Y luego estaba la parte infantil, y esa fue la peor parte hasta
ahora.

Lara habia llegado a casa del trabajo dos dias antes y
encontro a Tania con las piernas cruzadas en el suelo de la sala de
estar, rodeada de animales de peluche que habia sacado de la caja
de donaciones del armario.

—Extrafiaba al Sr. Hipop6tamo —dijo simplemente,
abrazandolo contra su pecho—. Huele a nuestra antigua casa.
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Lara no supo qué decir. Simplemente se agaché a suladoy le
acomodé un rizo detras de la oreja. «Yo también lo extrafné».

Ese fin de semana, visitaron a sus amigas Ellie y Jo para
pasar una tarde tranquila en el patio. Los nifios jugaban en el
césped, chillando sobre una maquina de burbujas. Lara estaba
sentada con los adultos en la terraza, tomando té. Mird a su
alrededor y se le encogi6 el corazoén.

Tania se habia alejado del grupo y ahora estaba agachada
junto a los nifios pequefios, con los ojos abiertos de asombro. Metid
la mano en su caja de juguetes y sacé un apilador de anillos,
deslizando los coloridos aros de plastico dentro y fuera del poste.

No les ayudaba a jugar. Estaba jugando, y se veia... feliz. Muy
feliz y absorta.

Lara observo, con el corazon palpitante, mientras su esposa
aplaudia junto con el nifio de dos afios que estaba a su lado, ambas
riéndose por el anillo amarillo.

Jo lo noté. Tocod suavemente la mano de Lara. "Parece
tranquila”.

—Si que lo es. —Lara sintié un nudo en la garganta—. No
esta fingiendo. Esta realmente... metida en esto.

Ellie, sosteniendo a su bebé en su regazo, dijo suavemente:
";Ya has hablado con su médico?"

Tenemos una cita de seguimiento la semana que viene. Me
temo que es algo mas que una conmocidn cerebral. Se esta
olvidando... de quién es.

Hubo una larga pausa. Entonces Jo dijo: «Quizas se esta
convirtiendo en alguien nuevo».

Pero no quiero a alguien nuevo, pens6 Lara. Quiero a la
antigua Tania.

243



La regresion eterna de Tania
Esa noche, Lara ayudé a Tania a acostarse. El pafial era mas
grueso esta vez, ahora de grosor nocturno. La noche anterior habia
tenido una fuga y ninguna de las dos queria volver a cambiar las
sabanas. Lara suspird y se dio cuenta de que su enuresis nocturna
era total, no un simple accidente, y que necesitaba pafiales gruesos.

Mientras levantaba la manta, Tania tomé su mano.
";Puedo quedarme con el sefior Hipop6tamo?" pregunto.

Lara se lo pas6, y Tania se acurruco6 a su alrededor como una
nifia. Cerrd los ojos y murmuro: «Eres la mejor, mamanx.

A Lara se le cort6 la respiracion. Espero a ver si habia sido
un desliz, si Tania abria los ojos y se reia, considerandolo un
tropiezo verbal, pero no lo hizo. Simplemente se quedé dormida,
todavia de la mano de Lara.

Mas tarde, en el bafio, Lara se sentd en la tapa cerrada del
inodoro y se miro fijamente. Le temblaban las manos.

Ella susurr6 para si misma: "Me llam6 mama".

El miedo era real, pero también habia algo mas, algo mas
profundo, mas antiguo.

Una proteccion feroz. Un amor reconfigurado.

Y entonces lloré en silencio. Mientras las lagrimas corrian
por sus mejillas, se dio cuenta de que estaba de luto por una
pérdida: la de Tania, su esposa, su amiga, su mejor compaiiera. Y, en
cambio, habia una mezcla de adulto y nifia en su cama, abrazando
un peluche y usando pafales. Y lo peor de todo... todo tenia sentido.
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7 0 0 0
Capitulo cinco: Citas para jugar
Tania estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la

alfombra, sacando ligeramente la lengua mientras se concentraba
en abrochar el vestido de una muneca. A su alrededor, tres nifios, de
entre cuatro y seis afios, charlaban y jugaban con peluches, bloques
y camiones de juguete. Pero Tania solo estaba concentrada en su
mufieca, a la que habia llamado Lily. Cuando por fin logré abrochar
el vestido, sonri6 y levanto6 a Lily con orgullo.

iMira, Lara! jEstd lista para la fiesta del té!

Lara sonri6 desde la puerta de la cocina, con el corazon a flor
de piel. "Se ve preciosa, carifio. jBien hecho!"

Tania sonri6 radiante y acaricié suavemente la cabeza de
plastico de la mufieca. "También le peiné muy bien".

Lo tenfa. Lily llevaba dos coletitas toscas atadas con cintas
desiguales. Le recordaba a Lara a las nifias de la escuela donde daba
clases afnos atras, nifias que ain aprendian a trenzar, orgullosas de
cada esfuerzo, por muy mediocres o peores que fueran.

Ellie se acerc6 a Lara y bajd la voz. «Encaja con ellos».
—Lo sé —susurr6 Lara.
"Ella no esta fingiendo, ;verdad?"

Lara neg6 con la cabeza lentamente. «No. Es solo que... asi es
como estd ahora. Juega mejor con los nifios que con los adultos».

“¢Y veo que ahora usa pafiales de dia?”

La enuresis empeord y tenia accidentes muchas veces al dia.
Los pafiales lo hacen mas facil.

—¢Y cémo lo estas gestionando entonces?

.Yo? iMe daria un grito! Pero Tania esta feliz de usarlos
como Si...
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“;Como si tuvieran sentido para ella?”, concluyd Ellie.

Lara se encogié de hombros. "Exactamente. Probablemente
lo Unico bueno es que no le importa usar panales. Yo estaria
gritando a todo pulmon si fuera yo".

Lara habia empezado a llamarlos “citas de juego"” . Hacia las
cosas mas faciles, menos duras, menos clinicas.

Tania se encarifio con ellos enseguida. Siempre que visitaban
a amigos con nifnos, parecia atraida por los contenedores de
juguetes y los libros para colorear, ignorando por completo a los
adultos. No intentd cuidar nifios. Se uni6 a la comunidad... de nifia.

Era como si, en algtin lugar dentro de ella, hubiera llegado a
la misma edad emocional que los nifios a los que solia hacerle
cosquillas y molestar como una tia tonta.

.Y los ninos? La aceptaron sin rechistar. Era tonta, amable y
dulce. Inventaba juegos. Hablaba con voces. Usaba el pafal como si
no fuera algo de lo que avergonzarse, porque, para ella, no lo era.
Para los nifios, era solo una compafiera de juegos mas.

Para los adultos, fue mas dificil , mucho mas dificil. Esa
noche, después de que los nifios se fueran a casa y guardaran los
juguetes, Tania se acurruco en el sofa envuelta en una suave manta
de lana, abrazando a Lily.

“¢Te divertiste hoy?”, pregunto Lara, sentandose a su lado.

Tania asinti6, atin con la mirada sofiadora. "Si. Me gusta
Sadie. Me dej6 usar sus pegatinas de brillantina”.

Lara le ech6 suavemente los rizos a Tania. "Parecias muy
feliz".

—Si. —Tania la miré—. Es mas facil. Hablar con ellos y jugar.
Las cosas de los adultos son... dificiles ahora.

"Lo sé, carino."
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“Ya no recuerdo como leer libros de verdad”, murmuré. “Lo
intenté de nuevo ayer. Todas las palabras se me escapaban. ;Pero
cuando lef el libro de dinosaurios de Sadie? Tenia sentido . Las
imagenes y las rimas. Me gusto.”

Lara trago6 saliva con dificultad. "No te preocupes. Puedes
leer lo que quieras".

Lara se esforzo por no echarse a llorar al descubrir que su
esposa, una lectora voraz, ya ni siquiera podia leer. Pero aun asf, sus
ojos se humedecieron.

(Puedo leerlo antes de dormir?
"Por supuesto.”

Esa noche, Lara la arropé temprano. El grueso pafial
nocturno crujié mientras Tania se movia bajo las sabanas, con Lily
arropada a su lado.

Lara se sent6 en el borde de la cama y abrio el libro de
dinosaurios lleno de colores brillantes, fuentes grandes y versos
que riman.

Tania ri6 y susurr6 junto con las palabras, palabras que ya
habia memorizado.

En la Ultima pagina, bostezd y levanto la vista con ojos
sofiolientos. ";Mama?"

Esta vez, Lara no se inmut6. ";Si, carifio?"
Tania le tomo6 la mano. "Me gusta estar pequeiia contigo".

Lara le beso la frente y susurro: “Y a mi también me gusta
ser pequefia contigo”.

Mas tarde, mientras Lara yacia despierta a su lado, pensé en
todas las decisiones que les aguardaban: la cita con el médico, las
conversaciones que no habian tenido, el camino que nadie podia
definirles. Pero esa noche, en su habitacién tenuemente iluminada,
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llena de mufiecas y cuentos, y con el ligero aroma a locién para
bebés, Lara se permitio creer que esto no era una tragedia.

Quizas fue un comienzo.

Si no busco algo bueno en esto, un nuevo comienzo,
simplemente odiaré cada dia y a todos los que me rodean. Soy mejor
que eso.
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Capitulo scis: €0 diagnostico

La consulta del neurdélogo olia ligeramente a antisépticoy a
limén, como el de un limpiador de muebles. Lara estaba sentada
con las manos entrelazadas en el regazo y los tobillos fuertemente
cruzados. Tania balanceaba las piernas bajo la silla a su lado, sin
que sus pies tocaran el suelo. Llevaba un overol vaquero suave
sobre una camiseta amarilla con un sol sonriente. Llevaba los rizos
recogidos con horquillas brillantes que habia insistido en usar
«porque la hacfan sentir radiante».

Tarareaba en voz baja, hojeando un libro infantil que habia
traido. Pronunciaba las palabras con cuidado.

“Dino ve una mariposa... Dino saluda...”

Lara la observo y luego volvié su mirada hacia la puerta
cerrada frente a ellos.

El Dr. Chen llegé tarde.

Diez minutos después, la puerta se abri6 y entro el
neurdlogo alto y de cabello plateado, sonriendo cortésmente.

Buenas tardes, sefioras. Gracias por volver a entrar. Miré a
Tania, quien le sonrié radiante y levanté su libro.

"Traje esto", dijo. "Ahora es mi favorito".

El asinti6 con calidez y luego se volvié hacia Lara. ";Podemos
hablar con franqueza?"

Lara dud6 un momento y luego miré a Tania. "Carifio,
;quieres seguir leyendo mientras el Dr. Chen me habla?"

Tania los mir0, percibiendo algo mas serio en el ambiente.
Asintid lentamente y se acurruco en la mesa de reconocimiento con
el libro y el Sr. Hippo.

Lara siguio al Dr. Chen hasta su escritorio y se sento frente a
él. Su corazon latia con fuerza.
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Junté las manos y dijo con suavidad: «Las exploraciones mas
recientes muestran signos de traumatismo leve en los 16bulos
frontal y temporal. Estas areas controlan el lenguaje, la regulacién
de impulsos, la memoria y la funcidn ejecutiva. Coincide con lo que
ha descrito: confusién cognitiva, cambios en la madurez emocional
e incluso regresion en los intereses».

“;Regresion?” repitio Lara suavemente.

El asintié. «<En algunos casos, sobre todo con lesiones que
afectan los centros emocionales, el cerebro parece recurrir a
estados mas simples donde la seguridad y la rutina se sienten mejor
y son mas accesibles. No es muy comun, pero sucede. Su patron es
similar al de los casos que observamos en enfermedades
neurodegenerativas o en supervivientes de traumas graves».

“Entonces... ;jesto es permanente?”

El Dr. Chen suspird. Le hacian la misma pregunta varias
veces al dia, todos los dias. Nunca fue tan facil responderla.

No podemos decirlo con certeza. Su cerebro podria
recuperar algunas funciones. Pero su comportamiento indica que se
estd adaptando a un nuevo estado de desarrollo mas estable. Y,
francamente, parece... contenta.

—Lo es —admitié Lara—. Esta... estd feliz. Probablemente
mas feliz de lo que la recuerdo.
"Y ta?"

Lara parpaded. «No lo sé. Soy muchas cosas, pero no creo
que ninguna sea precisamente feliz».

El Dr. Chen se inclin6 hacia delante. «Lo que estas
experimentando es un cambio complejo en tu identidad y tu forma
de cuidar. No es algo insélito, pero necesitaras apoyo, tanto
emocional como social».
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Lara miré fijamente el escritorio, con la voz en un susurro.

L

"Me llamo6 'Mama'".

—No es un error —dijo lentamente, eligiendo las palabras
con cuidado—. Quiza asi es como entiende ahora su conexion
contigo. No significa que tu amor se haya ido. Simplemente lo ve
diferente ahora mismo.

“;Esto es como... demencia?”

No. No es degenerativo en el mismo sentido. Pero es una
especie de reconfiguraciéon cognitiva y emocional. Sus necesidades
ya no son completamente adultas.

Desliz6 una tarjeta por el escritorio. «Recomiendo hablar
con un neuropsicologo. Puede ayudarles a ambos a navegar por
esta nueva estructura, incluyendo atenciéon conductual,
herramientas de comunicacion y apoyo a la identidad».

Lara mir¢ la tarjeta. Le temblaban las manos. Su vida era una
montafia rusa gigantesca, y sentia que se precipitaba hacia el fondo,
sin control y sin saber si podria tomar la siguiente curva.

De camino a casa, Tania estaba sentada en el asiento del
pasajero, pateando los pies y tarareando una cancién infantil de la
cita de juegos de dos dias antes.

“¢Lara?”

"¢ Mmm?"

“¢Tengo que volver a trabajar alguna vez?”
Lara la miré. Sus ojos eran grandes e inocentes.
—No, carifio. A menos que quieras.

Tania mir6 por la ventana y asintid. «Bien. Es muy dificil
ahora. Me gusta quedarme en casa».

Lara se acercé y le apret6 la mano. "Entonces nos
quedaremos en casa. Haremos que funcione".
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Esa noche, mientras Lara doblaba la ropa, se detuvo al ver
unos vaqueros viejos de Tania. Hacia mas de una semana que no
usaba ropa de adulto.

Los dobl6 lentamente y los metid en una caja que habia
etiquetado con optimismo: «Cosas para después». Puede que
después nunca llegue. Pero no importaba.

Ella regreso al dormitorio, donde Tania estaba en el suelo,
apilando bloques y aplaudiendo cuando no se caian.

Ella levanté la vista, con el pafial asomandose por debajo de
sumono, y dijo alegremente: "jHola, mama!"

Lara se arrodillg, le beso la frente y susurrd: "Hola, carifio".

Y por primera vez, Lara admiti6 que su relacion se habia
transformado, al menos significativamente, en madre e hija.

jPodria ser peor!, penso6. Al menos todavia me quiere, y yo
también la quiero.
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Capitulo siete: La primera rabieta

Todo empezd con un libro. No era un libro para bebés ni
para nifios pequenos, sino uno de los favoritos de Tania, una novela
literaria muy usada que releia cada invierno. Llevaba semanas en la
estanteria, intacto, esperando la recogida anual. Esa tarde, mientras
Lara doblaba la ropa en la otra habitacién, encontré a Tania
acurrucada en el sofa con el libro en su regazo.

El lomo cruji6é suavemente cuando lo abrio.

"Quiero leer esto de nuevo", dijo Tania alegremente
mientras Lara entraba en la habitacion.

Lara parpade6. ";Ese?"

Tania asintié con determinacién. «kMe encantaba. Seguro que
todavia me encanta».

Ella sonaba tan segura, tan esperanzada.

Lara dud6 un momento y se sentd a su lado. «Muy bien.
Vamos a intentarlo».

Tania abrié la primera pagina. Sus ojos recorrieron las
lineas. Frunci¢ el cefio, parpaded con fuerza y empez6 de nuevo.

“El... el... cielo estaba...” Hizo una pausa. “Espera. Eh... Un...
unmi... unmis... unmis...” Sus dedos golpeaban la pagina. “;Cémo se
dice?”

"Inequivoco."

Tania fruncié el cefo. «In... e... rror...able». Neg6 con la
cabeza. «No lo entiendo».

Ella empezé de nuevo.

“¢El cielo era inconfundible en su... en su...s... s...
silencio...?”, gimié. “Odio esto”.
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—Esta bien, carifio... —comenzo Lara, extendiendo la mano
suavemente.

—iNo! —Tania cerré el libro de golpe—. {No, no esta bien!
—Su voz se quebro, repentinamente fuerte—. {No sé leer ! jNi
siquiera puedo leer un libro estipido!

Lara se qued¢ paralizada. Tania respiraba agitadamente, con
los ojos abiertos y desorbitados, y su rostro empezaba a sonrojarse.

iMe encantaba esto! jEra inteligente! jSabia cosas y ahora ni
siquiera puedo decir unmis... unmi ...!| —Solt6 un agudo gemido de
frustracién y arrojé el libro al otro lado de la habitacién. Golped la
pared con un golpe sordo y se deslizo.

Entonces sus manos se cerraron en puios. "j Odio mi
estupido cerebro! jLo odio! jLo odio, lo odio, LO ODIO!"

“Tania—"

—iNOOOQO! —grito, pateando los cojines del sofa—. iNo soy
una bebé! iNo quiero ser tonta! jNo quiero usar pafiales ridiculos,
hablar como una nifia y olvidarme de todo!

Las lagrimas corrieron por su rostro.

Lara se dejo caer a su lado en la alfombra, con el corazon
latiéndole con fuerza. "Tania... shhh... nena, por favor, esta bien.
Estéas a salvo. Estas bien..."

Tania se desplomé en sus brazos, sollozando y golpeandose
los muslos con los pufios. ";Por qué ya no puedo ser normal?"

Lara la abrazo con fuerza, meciéndola lentamente. «Estas
bien . Tu cerebro simplemente se esta recuperando de otra
maneray.

—No quiero ser pequefia —solloz6 Tania en su pecho—. No
para siempre...
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—No tienes que ser lo que no quieras ser —susurro Lara,
aunque el corazén le temblaba ante la mentira—. Puedes enojarte.
Puedes llorar. Te tengo.

Se quedaron asi un buen rato. La ira y la frustracion fueron
disminuyendo poco a poco, y las lagrimas silenciosas de Lara
finalmente dejaron de fluir.

El sol se ponia tras las ventanas. El Sr. Hippo yacia medio
enterrado en una manta en el sillon, observando en silencio. Los
libros infantiles permanecian intactos en el estante. Lara acaricid el
cabello de Tania mientras sus sollozos se convertian en profundos
suspiros.

Finalmente, su voz se oy6 débil y sofiolienta. ";Podemos
volver a leer el libro de dinosaurios?"

Lara asintio. «Si, carino. Podemos leerlo cuantas veces
quieras».

Tania se acurrucé en su regazo, con el pulgar arrastrandose
hacia la boca y las lagrimas atiin secandose en sus mejillas. Lara la
abrazé, le besé la coronilla y le cerré los ojos.

La rabieta habia despertado algo, no sélo en Tania, sino
también en Lara.

Esto erareal. Y esto era para siempre . Su esposa era ahora
verdadera, y probablemente completamente, una nifia. Y
probablemente una nifia pequefia, y tampoco una anciana.

Nunca quise ser madre, pero aqui estoy... madre.

Lara sonri6 al pensarlo por primera vez en... mucho tiempo.
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Capitulo ocho: Una nueva rutina

Para la semana siguiente, Lara habia dejado de fingir que
todo volveria a la normalidad. Adn tenia momentos, breves y
agudos latidos, cuando veia el nombre de Tania en un viejo correo
electronico del trabajo, o cuando cogia la taza favorita de su esposa
solo para recordar que Tania ahora preferia los vasos con boquilla.
Pero sobre todo, Lara habia entrado en una especie de aceptacion
silenciosa.

Tania no se recuperaba y probablemente nunca lo haria.
Estaba cambiando . Asi que Lara cambi6 con ella.

Su nueva maflana comenz6 a las 7:15, no con alarmas, sino
con el suave susurro del plastico y el llamado silencioso de la
guarderia: "Mamaaa..."

Lara entraba descalza y encontraba a Tania sentada en su
divan, que parecia una cuna, con el chupete flotando entre los
labios, la manta agarrada en una mano y el Sr. Hippo en la otra. Su
pafial ya estaba calentito y flacido, y a veces empapado.

"Buenos dias, pequefa", decia Lara, levantandola con
cuidado para abrazarla antes de acostarla en el cambiador. Hablaba
suavemente mientras la limpiaba, la empolvaba y le ponia un pafal
limpio. ";Qué bollito tan empapado, eh?"

Tania se reia somnolienta, con el chupete todavia puesto.

La vida cambio rapida y sustancialmente después de que
Lara se diera cuenta de que Tanis no volveria. En cambio, Tania
estaba rejuveneciendo aiin mas sus habilidades y cognicién. Su
habito de chuparse el dedo era tan comun que Lara encontrd
chupetes para adultos y le dio uno, que pasaba la mayor parte del
dia en su boca. Y por la noche, también la ayudaba a dormir.

256



La regresion eterna de Tania
Su inquietud nocturna dio lugar a que su amiga Ellie le
sugiriera un sofa-cama bajo con los laterales elevados,
normalmente para nifios pequefios que acaban de salir de la cuna.

Incluso mientras la metia en el dormitorio, Lara sabia en el
fondo de su corazén que Tania no salia de la cuna, sino que se
dirigia hacia ella. Pero por ahora, un divan le bastaria. No queria
que la apuraran mas de lo que ya estaba.

Después del desayuno, que solia consistir en avena con
platano machacado y leche en un vasito, Lara la vestia con ropa
suave, estilo infantil: pijamas, pantalones elasticos, mamelucos.
Cualquier cosa que le permitiera moverse con facilidad, cambiarse
facilmente y que fuera comoda al tacto.

Atras quedaron los vaqueros y los sujetadores. Atras
quedaron los zapatos con cordones. Tania ya no preguntaba por
ellos. De repente, la ropa de nifia tenia mas sentido, sobre todo
porque se ensuciaba casi todos los dias y necesitaba un cambio...
igual que cualquier nifia normal.

Las mafanas eran para cuentos o juegos sencillos. Lara
preparé un rincén con libros ilustrados, bloques de construccion,
mufiecas y contenedores sensoriales llenos de arroz o pelotas
infladas. Tania los disfrutaba con una alegria espontanea que hacia
reir a Lara, observandola y llorando de dolor al mismo tiempo.

"iHe hecho una sopa!", declaraba, removiendo con su
cuchara de plastico un tazén de pompones peludos. ";La quieres
azul o rosa, mama?"

“Sorpréndeme”, decia Lara.

A veces, Tania se arrastraba hasta su regazo, con el chupete
en la boca, y se quedaba alli sentada, meciéndose tranquilamente,
contenta de que la abrazaran. Lara también notaba otras cosas,
pequefias regresiones, que se desviaban dia a dia.
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Sus frases se acortaban. Su vocabulario era mas sencillo.
Ahora pedia "tiempo boca abajo" y le gustaba mas gatear que
caminar, y a veces perdia el hilo de las conversaciones a mitad de
camino, si es que llegaba tan lejos.

Una mafana, ella se acerc6 caminando lentamente y levanté
los brazos en alto.

"Mamag, ;te levantas?"

Lara la levant6 lo mejor que pudo, contenta de que fuera
fuerte y de que esta nueva Tania infantil estuviera
considerablemente mas ligera. Su corazon estaba dolorido y lleno.

La hora de la siesta siempre llegaba después del almuerzo.

Lara envolvia a Tania sin apretar, lo suficiente para
brindarle la comodidad de la presién, y la mecia mientras tarareaba
una cancion de la que solian reirse... ahora mitad cancion de cuna,
mitad salvavidas.

—Mama —susurré Tania un dia, justo antes de dormir—.
(Acaso los adultos retroceden alguna vez?

Lara parpaded. "A veces, carifio".

"¢Voy a seguir volviendo?"

Lara le acarici6 la mejilla. "Si lo haces, estaré ahi contigo".
Tania asintié, cerrando los ojos. "Eres mi salvador..."

—Si —susurro6 Lara—. Soy tu refugio.

Por las noches, Lara empez06 a introducir actividades para
nifios pequenos, como juegos de clasificacion, pintar con los dedos e
incluso musica y baile. Sus amigos eran cautelosos pero amables.
Ellie les dej6 una caja con los juguetes viejos de su hija menor, y Jo
les presté una trona. A Lara le sorprendié que la esbelta figura de
Tania, e incluso su ligero peso, le permitieran sentarse.
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“;Estas segura de esto?”, pregunt6 una tarde, mientras
observaba a Tania untar yogur en su bandeja y chillar ante la
sensacion.

—No —dijo Lara con sinceridad—. Pero estoy segura de que
es feliz.

Jo asintid. «Entonces, basta».

Esa noche, Lara estaba en la puerta de su habitacién, ahora
convertida en cuarto de bebé. Una suave luz nocturna brillaba en un
rincon. Una cancién de cuna sonaba suavemente en el monitor.
Tania dormia profundamente, con el chupete puesto y una mano
apoyada en la oreja del Sr. Hipop6tamo.

Lara no se movié. Simplemente la observé.
Su esposa.
Su bebé.

Su corazon.
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Capitulo Nueve: Aceptacion

La tetera hizo clic justo cuando Lara dejo la tercera taza.

Se movia despacio, con paso decidido, anclada en el ritmo de
sus manos: leche, bolsitas de té, miel para Jo, sin azucar para Ellie.
En la sala, sus dos amigas mas cercanas ocupaban los mismos
lugares que habian ocupado durante una década de noches de vino
y brindis de cumpleafios, pero esta noche era diferente.

No hubo risas. No hubo musica de fondo. Solo la silenciosa
tensién de la espera.

"¢Esta durmiendo la siesta?" pregunto Jo suavemente.

Lara asintio, apartandose un rizo himedo de la frente. «Se
quedo inconsciente. La meci durante veinte minutos. No dejaba de
llamarme «mama» como si fuera la Unica palabra que conocia».

Ellie se movié, apoyando la taza en la rodilla. ";Y tu... la
dejaste?"

Lara no hablé de inmediato. En cambio, se sent6 lentamente,
sosteniendo su taza como si pudiera contenerla. Su mirada iba de Jo
a Ellie y viceversa.

Ya no creo que sea mi esposa. En realidad, no.

El silencio fue como una explosion. Las palabras flotaban en
el aire como humo, reales e innegables.

Jo fue la primera en hablar. "; Te refieres a emocionalmente,
o legalmente, 0...7"

O sea... en el dia a dia. En su mente. En su cuerpo. En cémo
me mira. —La voz de Lara se quebr6—. Ya no sabe leer. No puede
usar el microondas. Le gustan los sonajeros y los libros ilustrados, y
pregunta si puede tener cinco minutos mas de juego con la manta
antes de la siesta.
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Respiro6 con dificultad. «Le pongo pafiales todas las noches y
dos veces al dia. Todas las mafianas. Le doy el desayuno con
cuchara. Tiene rabietas, se chupa el dedo y me llama mam3, y no es
fingido . Esto no es un juego de roles, ni una recuperacion, ni un
ciclo de terapia. Es simplemente... quién es ahora».

Ellie se incliné hacia delante con voz tranquila. ";Y quién
eres ahora ?"

Los ojos de Lara se llenaron de lagrimas, pero no aparto la
mirada mientras decia lenta y desafiante: "Soy su madre".

Se hizo un silencio pesado pero no frio.
Jo asinti6 lentamente. "De acuerdo.”
Ellie se acerco y le tomo la mano. "Esta bien."

La conversacidén se prolong6 durante horas. Lara hablé por
primera vez, hablé de verdad, sobre como los cambios habian
empezado pequefios con la enuresis, la confusion, la inmadurez en
su habla, y luego cémo habian crecido como una bola de nieve. La
regresion no habia parado, pero tampoco la alegria de Tania. Se reia
con los juguetes de cuerda. Le encantaba pintar con los dedos. Ya no
podia quedarse quieta viendo una pelicula, pero se quedaba absorta
viendo La Oruga Muy Hambrienta tres veces seguidas.

—Pensé que la devastaria —susurré6 Lara—. Perder su
identidad. Pero es como si... se hubiera desprendido de algo que
nunca le habia encajado. Es muy feliz. Mas feliz de lo que puedo
recordar.

Jo se recosto en su asiento, con los ojos abiertos pero
amables. ";Y tu? ;Estas bien?"

—No —dijo Lara en voz baja—. Y también... si. Estoy de luto
por mi pareja. Pero también estoy creando un vinculo con esta
pequefia alma que se ilumina cada vez que me ve. No sabe cuanto he
perdido. Pero sabe que la amo. Lo siente. Ahora es mi hijita de mil
maneras.
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Ellie tragd saliva con dificultad. «Ya basta. Es mas de lo que
la mayoria de la gente entiende».

Mas tarde, cuando se fueron y los platos se estaban secando,
Lara se desliz6 hacia la habitacién de los nifios.

Tania se movia, murmurando en suefios. Lara le acaricio
suavemente la frente, y Tania abrié los ojos de golpe.

“¢Mama?”
—Estoy aqui, carifio —susurr6 Lara.

Tania sonrio, extendiendo la mano. «Tuve un suefio. Era
pequena».

Lara se arrodill6 junto a su cuna, con la voz temblorosa.
«Eres pequeria ».

Tania ri6 y enroscé los dedos en la manga de Lara. "Bien."

Lara apoyo¢ la cabeza en la barandilla, con lagrimas
deslizandose por sus mejillas. La aceptacién no llegé con bombos y
platillos. Lleg6 con una voz suave en la oscuridad, llamandola
mama.

Y Lara, finalmente, respondié: «Soy tu madre, Tania».
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Capitulo diez: Juegos de
regresion

Tania estaba en la bafiera con un pulpo de plastico en la
cabeza.

—iMira, mama! jSoy la reina del mar! —declarg, dando un
manotazo al agua que rebosaba por el borde.

Lararid y se apoyé en el borde de la bafiera, con una toalla
caliente en la mano. ";Reina del mar, eh? ;Concedes deseos magicos
o solo preparas sopa de burbujas?”

Tania hinch¢ las mejillas. "jAmbas! Pero solo si dices la
palabra secreta”.

“¢Y cudl es la palabra secreta?”
Ella se inclind y susurré: "Culo Moco".
Lara se echo a reir. «Claro que si».

La broma hizo que Tania se riera a carcajadas, ruidosa e
inconscientemente. Volvio a golpear el agua, y esta vez las burbujas
volaron por todas partes, pegandose a los azulejos y al brazo de
Lara. Hace unos dias, esto habria parecido ridiculo. Ahora parecia
rutina. Parecia... normal.

La regresion de Tania se habia profundizado, no solo en su
comportamiento, sino también en como organizaba su dia. Ya no
pedia leer libros para adultos. Preferia que le dieran de comer con
cuchara. Hablaba con frases cortas, con expresiones grandes y un
ritmo infantil. Incluso su caligrafia, como cuando hacia una "tarjeta"
para el Sr. Hipop6tamo, era una hilera de garabatos y letras
irregulares. Su habilidad para escribir practicamente habia
desaparecido. Su mundo se habia reducido a unas pocas cosas
claras y reconfortantes: juguetes, cuentos, texturas suaves y, por
supuesto, mama.
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Lara organizaba sus dias en torno a eso. Hizo un horario
visual, colorido y plastificado, igual que los que usaba cuando
enseflaba educacion infantil.

El horario les dio ritmo, previsibilidad y seguridad, y su
hogar se transformé con ellos.

La sala ahora tenia una alfombra de juegos en lugar de una
alfombra, y contenedores bajos llenos de juguetes con etiquetas
como "apilables”, "blandos" y "para disfrazarse". Los estantes
contenian libros infantiles y crayones gruesos. Su cama queen se
complementaba con una cuna de suelo con laterales altos de malla y
un proyector de nanas en el techo. El divan ya no era suficiente.
Tania necesitaba una cuna.

En una pared estaba la nueva pizarra de Lara: Notas de
cuidado . La nota de hoy decia:

Tania se despertd seca, pero necesitaba cambiarse después
del desayuno. Esta contenta. Le encanta su nueva taza rosa. Jugo al
escondite durante 15 minutos .

Debajo de ella, una segunda lista decia:

Mama: Respira. Bebe agua. Llama a Ellie. Descansa. Esto es
real, pero estas bien.

Una tarde, después de una larga sesién con las pinturas de
dedos, Tania se acerc6 con paso lento con su mono extragrande, con
los brazos manchados de azul y morado. Se dejo caer en el regazo
de Lara con un golpe sordo.

—Mamaaaa —se quejé—. Tengo la camisa pegajosa.
Lara le beso6 la cabeza. "Eso es porque te pintaste la barriga”.

Tania ri6 y levanté la vista con los ojos muy abiertos.
"¢Puedo usar mi chupete?"

—Por supuesto, carifio. —Lara metié la mano en el carrito
cercano y se metio el chupete en la boca.
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Tania se relajo al instante, se acurruco y suspird. Mientras
Lara la abrazaba, sinti6 un calor que le recorria el pecho; no culpa
ni confusion, sino algo mas.

Paz.

kkx

El primer trabajador de atenciéon domiciliaria lleg6 al dia
siguiente.

Se llamaba Rosa, una mujer tranquila y robusta de unos
cincuenta afios con afios de experiencia en regresion cognitiva y
cuidado de adultos. Echo6 un vistazo a la habitacion, la historia
clinica, la pila de pull-ups junto al cambiador, y asinti6 con
aprobacion.

—Has hecho todo esto por instinto —dijo con dulzura—. Es
raro. Y hermoso. Estoy impresionada, y no me impresiono
facilmente.

Lara parpade0, repentinamente emocionada. "No planeé
nada de esto. Simplemente segui a su lado".

Rosa se arrodill6 junto a Tania, que estaba apilando bloques
y masticando su chupete.

“Hola, seforita Tania”, dijo calidamente.
Tania sonrié timidamente y le ofrecié un bloque verde.

Rosa se volvio hacia Lara. «Esta muy a salvo. Por eso ha
retrocedido tanto. No esta perdida. Esta en casa ».

Esa noche, Lara escribié en su nuevo diario. El que le habia
regalado Rosa, titulado « Notas de mama ».

Tania ya es una nifa pequefia. Emocionalmente, tiene unos
dos afos. A veces todavia lloro la pérdida de mi esposa... pero esta
nifiita me necesita como nadie mas. Y la quiero. La quiero tal como
es. Mafiana le preguntaré a Rosa si podemos comprarle un
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cochecito. Tania se cansa facilmente. Y creo que le encantaria.
Creo... que a mi también.
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Capitulo once: Adios, mi amor

A Lara le tomo tres intentos abrir el armario.

La primera vez, simplemente se qued6 parada frente a ella,
con los dedos apoyados en el picaporte y el corazon latiéndole con
fuerza. La segunda vez, la abrid y la volvio a cerrar antes de poder
ver el contenido. Solo al tercer intento respir6 hondo, cuadré los
hombros y abri6 las puertas de par en par.

El vestuario adulto de Tania colgaba como fantasmas.

Las blusas que usaba para las reuniones. Su chaqueta de
cuero, desgastada en los codos por afios de uso. Vestidos que
habian elegido juntas en vacaciones. Un estante de botines,
perfectamente alineados, sin tocar desde el otofio.

Lara meti6 la mano lentamente y tocé la suave tela de un
vestido cruzado azul marino. Tania solia llamarlo su "vestido
magico para una cita".

Su mano temblaba.
“Adids, mi amor”, susurro.

Dobl6 cada objeto con cuidado, colocandolos con cuidado en
una gran caja de almacenamiento. Nada fue arrojado ni apresurado.
Sintié como si estuviera doblando las pertenencias de un recién
fallecido, pero se obligd a no pensar en esa palabra. Lara se detuvo
con casi cada pieza, recordando como Tania caminaba, bailaba y
reia con ella.

Encontro el estuche de gafas que Tania ya no necesitaba y un
brillo de labios, olvidado hacia tiempo. Una camiseta de su época
universitaria, con un estampado descolorido de un eslogan
feminista que a Lara siempre le habia encantado.

Mientras lo guardaba en la caja, volvio a susurrar: «Te
extrafio. Te extrafio, esposa mia».
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Cuando termind, el armario estaba casi vacio, a excepcidn de

unos pocos monos suaves, pijamas con pies y monos de color pastel
que ahora colgaban donde solian estar las chaquetas de negocios.

Limpid el estante y se sent6 en el borde de la cama, mirando
el espacio vacio donde solia estar su esposa. Luego tomo su diario y
comenzo a escribir.

Querida Tania,
Mi amor. Mi esposa.

No sé cdmo despedirme de alguien que todavia me sonrie
cada mafiana, que se acurruca en mi regazo y me llama mama, que
aplaude cuando apila los bloques correctamente y le canta a su
hipopdtamo de peluche.

Pero tengo que hacerlo. Porque ya no eres ella, no eres la
mujer con la que caminé durante una década. No eres la que lee
libros largos en la cama, discute de politica y cocina curry con
demasiado cardamomo.

Te has convertido en alguien nuevo. Alguien mas pequefio.
Mas joven. Mas fragil. Y ahora veo la alegria en tus ojos cuando
juegas, cuando te cambio el pafial y te ries, cuando te doy tu vasito
favorito y tu cara se ilumina como la luz del sol.

Tu no elegiste esto. Yo tampoco. Pero confias en mi con todo,
y no te defraudaré.

Asi que esta noche me despido de mi esposa.
Adios mi amor.
Y le doy la bienvenida a mi hija.

Bienvenida, mi pequefia. Bienvenida, Tania-bicho, que chillas
con las burbujas y pataleas cuando suena la musica. Bienvenida a tu
mundo, pequefiita, dulce y sencilla.
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Ahora seré tu madre. Te amaré, te protegeré, te cambiaré, te
alimentaré, te meceré y te cantaré hasta que te duermas.

No tienes que recordar quién eras.
Porque recordaré lo suficiente por los dos.
Con amor siempre, tu mama.

Esa noche, Lara arropé a su bebé en su cuna de suelo. Tania
llevaba un pijama rosa palido con patitos en los pies. Se acurrucd
junto al Sr. Hipopétamo, con el chupete entre los labios.

Cuando Lara apag6 la luz, susurro en la oscuridad: "Buenas
noches, bebé".

Tania murmur6 alrededor de su chupete: "Te amo, mama".

Y Lara lo sintié... el dolor y la gracia, unidos en un solo
aliento.

Ya no necesitaba que su esposa regresara porque su hija
habia llegado.
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Capitulo doce: Una habitacion
renacida

La habitacion olia a polvo y leche caliente.

La luz del sol se filtraba a través de las nuevas cortinas
amarillas, suaves y vaporosas, con pequefias nubes cosidas en el
dobladillo. Donde antes habia una cama tamafio queen, ahora habia
una cuna blanca de madera, baja, pero cerrada por todos lados.
Entre los barrotes asomaban peluches: el Sr. Hippo, un conejito
blando y algunos libros de tela mordisqueados.

La estanteria también habia cambiado. Habian desaparecido
las novelas, los poemarios y los ensayos. En su lugar habia libros
para bebés, juguetes apilables, sonajeros y una creciente colecciéon
de cuentos de animales con solapas. El cambiador tenia una
alfombrilla rosa lavable y una pila de pafiales limpios organizados
por talla. Un monitor de bebé parpadeaba suavemente en el alféizar
de la ventana.

La transformacion fue completa. Este ya no era su dormitorio
. Era el cuarto de Tania.

Y Tania... ya no era Tania.

Estaba sentada en medio de la alfombra de espuma con un
mono acolchado, con las piernas abiertas, aplaudiendo ante las
luces intermitentes de su juguete musical. Llevaba los rizos
recogidos con pasadores de patito, y un hilo de baba le resbalaba
lentamente por la barbilla.

Cuando vio a Lara, chillé y levant6 los brazos. "jMmm-maaa!"

Lara sonrio y se arrodill6 a su lado. «Hola, pequeiia. ;Lista
para comer?»

Tania sonrio, babeando felizmente, y se dejé caer hacia
adelante para abrazar la rodilla de Lara.
270



La regresion eterna de Tania
Las palabras casi habian desaparecido. Aun podia balbucear
silabas: «ba», «xnum-num», «muh», pero rara vez mas. Las frases
completas habian desaparecido hacia tiempo. Incluso el «quiero» se
habia diluido en gestos y pequefios gemidos. Pero conocia su rutina.
Conocia a su mama.

Dej6 que Lara la subiera a la trona con la facilidad que le
daba la practica. Lara aseguro la bandeja, le puso un babero con
ositos bailarines y dejé el tazén de puré de batata y compota de
manzana.

Tania chasqueo los labios y se movi6 ligeramente en su
asiento, luego abri6 la boca de par en par. Lara se llevo la cuchara a
la boca. La pequefia aplaudié con alegria y movio los dedos con
deleite. Un trocito de boniato no le lleg6 a los labios y le aterriz6 en
la barbilla. Ni siquiera se dio cuenta.

Tania ya no notaba gran cosa. Mas tarde, mientras Lara le
limpiaba la cara, las manos, el pelo y el babero, se detuvo.

Tania la mir6 con un amor puro. No estaba avergonzada. No
estaba confundida. Simplemente estaba... feliz. Segura, pequena y
completamente dependiente.

Lara la abrazo y la abraz6, meciéndose suavemente en el
suelo de la habitacién. Tania se chupé suavemente los dedos, con
los ojos ya casi cerrados. Y fue entonces cuando brotaron las
lagrimas, no las lagrimas intensas, no los sollozos ahogados por el
dolor de aquellos primeros dias. Estas eran mas suaves, mas calidas
y aliviadas.

Lara apoy6 su mejilla en los rizos de Tania y lloré, no porque
hubiera perdido algo, sino porque habia encontrado algo tan
inesperado, tan gentil y tan ferozmente inocente.

Esto ya no era supervivencia. Era maternidad. Era una nueva
vida. Una habitacién renacida. Un alma renacida.
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Era una hija que crecia en los brazos de la mujer que la
amaba por completo. Lara era finalmente la madre que tanto habia
intentado evitar, y aun asi, se sentia realizada en su nuevo rol.
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Capitulo trece: Pasgeo familiar

El cochecito encajo en su lugar con un chasquido
satisfactorio.

No era el tipo de cochecito que encontrarias en un pasillo
tipico de bebés. Este era mas robusto, mas ancho y estaba disefiado
para nifios con necesidades especiales. Lara lo habia pedido con
manos temblorosas hacia tres semanas, sin estar segura de si algun
dia lo usaria.

Ahora estaba en el pasillo, rosa empolvado y acolchado, con
una barra de juguetes y una capota. Un pequefio clip con forma de
flor sujetaba el chupete de Tania a la correa del hombro.

Tania estaba de pie junto a él con un mono amarillo palido
con mangas abullonadas y volantes en la parte inferior. Llevaba los
rizos peinados y tenia los ojos muy abiertos de emocién. Apretaba
al Sr. Hippo contra su pecho y saltaba sobre las puntas de los pies.

“;Lista para ir al parque, cariiio?”, pregunt6 Lara.

Tania asintié con exagerado entusiasmo, con el chupete
balanceandose en la boca. Ya no hablaba, no con pensamientos
completos. Pero se comunicaba . Cada movimiento, cada chillido,
cada contoneo hacia adelante le decia a Lara exactamente lo que
necesitaba saber.

Ayud6 suavemente a Tania a subir al cochecito y la abroché.
Tania inmediatamente eché la cabeza hacia atras, con una mano
firmemente envuelta alrededor del Sr. Hipopétamo, y con la otra
golpeando los juguetes colgantes.

Lara respiré hondo. Hoy seria su primera salida familiar, un
paseo por el parque con Jo, Ellie y sus hijos. Era la primera vez que
alguien fuera de su circulo mas cercano veia a Tania asi.

kkx
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El parque estaba lleno de sol suave y risas ruidosas.

Los nifios corrian por el césped, persiguiendo balones de
fatbol y cometas. Los padres tomaban café en vasos de papel,
apoyados en los bancos, charlando y observando a sus hijos. Jo y
Ellie ya estaban alli cuando llegé Lara; sus hijos estaban tumbados
sobre una manta de picnic con una cesta de fruta y bocadillos.

Jo saludé6 con la mano. "jHola, Mama Osa!"
Lara se sonrojo, pero sonri6. "Hola."

Tania parpaded por el sol y luego chill6 suavemente al ver a
los otros nifios. Sus piernas patearon contra las correas del
cochecito.

—Ella quiere salir —dijo Lara suavemente.
—Tréiela —ofrecid Ellie—. Puede sentarse con los otros
pequerios.

Lara desabrocho el arnés y ayudé a Tania a llegar a la manta.
No caminé mucho, solo dio unos pasos antes de arrodillarse y
gatear el resto del camino.

Ninguno de los otros nifios se quedé mirando. Ni Jo ni Ellie.
Era un dia mas con Tania.

Ellie le pasé a Tania un libro de tela suave y un puiiado de
uvas cortadas en un cuenco de silicona. "Toma, carifio. Cuidado con
las uvas, mama, que hoy mastica despacio".

—Esta bien con monedas —dijo Lara, agradecida por la
normalidad en el tono de Ellie.

Tania masticaba tranquilamente, balbuceando para si misma
entre bocado y bocado, aplaudiendo de vez en cuando con deleite
las imagenes de su libro.

Jo se sento junto a Lara, observando la escena. "Encaja
perfectamente, de verdad".
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Lara exhal6. «Tenia miedo de traerla. Pensé que... la gente se
quedaria mirando».

—Estan demasiado ocupados con su propio circo —dijo Jo
secamente. Luego, en voz mas baja—: Y no estas fingiendo. Eso es lo
que importa, y créeme, se nota. Cualquiera que se moleste en mirar
de cerca vera... a un niflo pequefio.

“¢Crees... que somos raros?”

Jo resoplé. «Lara. Ambas han cambiado. Lo vemos . Lo
sentimos. ;Pero extrafno?». Nego con la cabeza. «No. Eres madre de
una nifia muy pequefia. Es asi de simple. Bueno... quiza no sea tan
simple, pero tampoco tan complicado».

Entonces Tania se arrastro hasta el regazo de Laray se dejé
caer en él con un suspiro de felicidad; su pafial crujié ruidosamente
mientras se dejaba caer hacia atras y miraba hacia arriba.

—Muh —dijo perezosamente, agitando su libro.
“;Leer de nuevo?” pregunto6 Lara.

Tania asinti6. Ellie le entregé una caja de jugo con una pajita
con forma de arcoiris rizado. ";Quieres que prepare una bolsa
impermeable para cambiarme luego?"

Lara sonrio ante la oferta. "jEres increible! jRealmente eres
muy buena criando nifios!"

Ellie se encogi6 de hombros. "Somos familia".

Para cuando recogieron sus cosas, Tania dormia
profundamente en el cochecito, con el pulgar en la boca, las piernas
abiertas y suaves por el suefio. Caminaron juntas en silencio, bajo la
luz dorada de la tarde. Los padres miraron el cochecito. Algunos se
quedaron atdnitos, pero nadie dijo una palabra, y Lara no se
inmutd. Caminaba con orgullo y firmeza, con su pequeiia
dormitando frente a ella y sus amigos a su lado.
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La familia no siempre lucia como uno se imaginaba. A veces,
llevaba mangas abullonadas y pantalones con volantes, y sonreia a
través de la compota de manzana. A veces, crecia hacia atras y se
aferraba mas. Y a veces, se encontraba en un parque, en una tarde
soleada, donde nadie necesitaba hacer preguntas...

Porque la respuesta ya estaba escrita en el amor.
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Capitulo catorce: Hitos

Lara estaba en la cocina, con un rotulador en la mano,
mirando el grafico que habia fijado en el refrigerador la semana
pasada. Estaba impreso en suaves colores pastel, de esos que suelen
usarse en la habitacién de un nifio.

Los hitos de Tania.

Comenz6 como una broma, una forma de organizar las cosas,
pero con el tiempo adquirié un significado, un verdadero
significado emocional. Filas de casillas marcaban eventos no de
crecimiento, sino de regresion . Crecimiento en la direccion opuesta.

Afiadié una marca de verificacién junto a una nueva entrada:

Primera salida publica en cochecito: sin problemas, dos
siestas, varios balbuceos, cambio de parfial al aire libre.

Debajo, Lara habia afiadido algunas notas garabateadas:
Hoy no hay mas discursos que “mama”, “ba” y “no”.
Chupete puesto todo el dia, incluso durante la siesta.
Ahora prefiere los bloques de peluche a los de madera.

Ya no usa cubiertos para comer. Necesita comer
completamente.

Se aparté y lo observo. Esto era la maternidad, pero no la
que se ve en los libros de crianza. Era un viaje sin retorno , y ella
estaba registrando cada paso, y los recorreria junto a su hija.

En la habitaciéon del bebé, Tania yacia en la colchoneta con
solo su pafial y una camiseta de algod6n suave. Tenia el pelo
recogido en dos bolitas, y se habia quitado un calcetin,
mordisqueando el otro con satisfaccion.

“tMmm!” murmurd, levantando los brazos cuando Lara
entro.
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—Hola, carifio. —Lara se arrodill6 a su lado y la abrazo,
comprobando el calor entre sus piernas—. Uf... alguien esta muy
mojado.

Tania parpaded y luego se rié.

Lara tomé las toallitas y empezé a cambiarlo, narrando los
pasos como siempre. «Toallitas, crema, pafial limpio, todo para mi
conejito blandito».

Tania arrullé y se retorcid, su pulgar encontrando su boca.

Mas tarde ese mismo dia, Lara complet6 una nueva secciéon
de su carpeta titulada " Plan de Cuidados a Largo Plazo" . Formaba
parte de la informacién que Rosa le habia dado, ahora guardada en
una carpeta rosa junto a los informes médicos.

Ella rellené los campos cuidadosamente:
Nombre: Tania Rose H.
Cuidador principal: Lara H.

Nivel de regresidn: estimado de 12 a 24 meses (emocional y
cognitivo)

Comunicacidn: Balbuceo, gestos, 3-5 palabras entendidas

Movilidad: Prefiere gatear y caminar distancias cortas con
ayuda.

Uso del bafo: con pafnales, sin darse cuenta

Alimentacidn: Se alimenta con cuchara, prefiere biberones y
vasos para bebés.

Suefio: 2 siestas + 12 horas durante la noche, necesita chupete

Articulos de consuelo: Sr. Hippo, manta rosa, chupete,
tarjetas de rutina visual

Luego, en sus propias notas al final:
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No ha recuperado la memoria adulta. No ha mencionado el
trabajo, los amigos ni las viejas rutinas en mas de tres semanas. Me
mira con total confianza y dependencia. Su estado emocional es
siempre alegre, a menos que esté demasiado cansada o
sobreestimulada. Sus rabietas son breves y se controlan con abrazos
y consuelo. A todos los efectos, ya es una nifia pequefia. Una nifia
feliz, balbuceante y preciosa.

Lara cerrd la carpeta y presiond su mano contra la tapa.
Fue real. Permanente. Y pacifico.

Esa noche, después de un bano lleno de burbujas y chillidos,
Tania se sent6 en el regazo de Lara con su pijama de patas de pato.
Lara sostenia un cepillo de bebé en una mano y le alisaba
suavemente los rizos, luego la arrop6 con el Sr. Hippo y un biberén
calentito.

Tania bebi6 lentamente, con los parpados revoloteando.
—Buenas noches, pequefia —susurré Lara.

Tania sacd el biber6n de su boca, lo dejé caer asuladoy
murmuro: "Lub, mama..."

No fue exactamente un "Amo a mama", pero fue suficiente.

Lara le beso la frente, se cubri6 el pecho con la manta y
encendid la suave luz de la lamparita. Era otro hito, pero no algo
perdido, sino algo nuevo.
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Capitulo quince: €€ dia Libre de
mama

Lara estaba parada en la puerta con su abrigo en la mano,
mirando la escena frente a ella como si fuera a disolverse si
parpadeaba demasiado.

Tania estaba sentada en el suelo con su overol, con el
chupete en la boca, rodeada de un semicirculo de peluches y
bloques blandos. Rosa se arrodillé a su lado, guiando su mano sin
esfuerzo para apilar un bloque blando sobre otro.

—Eso es, nifiita —susurré Rosa—. jArriba!

Tania chillé y aplaudio, luego tomo otro bloque sin siquiera
notar la mirada persistente de Lara.

—Todo ird bien —dijo Rosa con dulzura, levantando la vista.

Lara sonri6 débilmente y dio un paso adelante. "Atn duerme
la siesta a la una, y querra su chupete para eso".

"Lo tengo."

Y le gusta el tazén rosa para merendar. No el verde... el
verde la pone quisquillosa.

"Recuerdo.”

Ella... ella necesita la cancién de cuna que suena dos veces
antes de dormirse. Si no, ella...

“...pregunta por mama. Y le recordaré que mama solo estara
fuera unas horas y volvera pronto.”

Lara finalmente se detuvo, respirando con dificultad y
apretando el bolso con fuerza. Habian pasado cinco meses desde
que se habia separado de Tania por mas de veinte minutos. Cinco
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meses desde que habia sido Lara en el mundo, en lugar de mama en
la guarderia.

Jo habia insistido: «Necesitas respirar, Lara. Solo una vez.
Todos estaremos aqui cuando regreses».

Y ahi estaba ella, vestida con vaqueros reales, con el pelo
cepillado, balsamo labial y a punto de sentarse en un café y leer
media pagina de un libro, si es que lograba concentrarse en las
palabras.

Me parecid antinatural. Como si estuviera haciendo trampa.

Entonces Tania se acercé gateando, el pafial crujiendo con
cada movimiento, y se sento en el pie de Lara.

Lara se arrodillg, ahogandose en la emocion. "Hola, carifio.
Mama4 va a salir un ratito".

Tania parpaded, el chupete se balanceé y luego envolvio sus
brazos alrededor de la pierna de Lara.

Lara la levant6 y la abrazo fuerte, con la voz temblorosa.
"Pértate bien con Rosa, ;vale?"

Tania asintié adormilada. "; Mama... se fue?"
“Sélo por un ratito.”
"; Atras?"

Lara le beso la sien. "Siempre."

kkk

El café se sentia ruidoso, la luz demasiado fuerte. Lara estaba
sentada con una taza de té humeante que no estaba bebiendo y un
libro que no estaba leyendo. A su alrededor, las conversaciones
fluian y se desvanecian, sobre trabajo, peliculas, parejas, politica.
Nada de eso tocaba ya su mundo.

Se sentia extrafia, ligera y extrafiamente desorientada. Saco
su teléfono y abri6 la aplicacion del monitor de bebés. La caAmara de
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la guarderia mostraba a Tania durmiendo la siesta, con una pierna
encogida, el Sr. Hippo en brazos y su chupete balanceandose
suavemente con cada respiracion.

A Lara se le hizo un nudo en la garganta. ;Co6mo habia
sucedido esto? ;Como se habia convertido la mujer que amaba en
esta... bebé? ;Cémo se habia convertido en esta persona,
preocupandose por los vasos para bebés y la duracion de las
siestas, registrando las regresiones como si fueran hitos, cambiando
pafiales de adulto como si fuera tan comin como cepillarse los
dientes?

.Y cdmo era que esta vida, precisamente esta vida , le
brindaba mas paz e intimidad de la que jamas habia imaginado? Era
un enigma que la asustaba y la confundia, pero, irbnicamente, sabia
que todo estaba bien.

Cuando regresoé tres horas después, Rosa la recibid en la
puerta con una sonrisa complice. «kEch6 una siesta, se comié medio
platano, tomé un biberén y llen6 su pafial justo antes de que
llegaras a casa».

Lara se ri6, con lagrimas en los ojos. "Claro que si."
Una vez te pidio. Pero luego volvi6 a jugar.

Tania la vio desde la alfombra de juegos y de inmediato
grito, con los brazos en alto. "jMama!"

Lara cay¢ de rodillas, la levant6 y la abrazo6 tan fuerte que
casi no la solto.

“Te extrané, mi bebé.”

Tania sonri6 radiante, metiendo el pulgar en su boca.
"Mama4, ya esta en casa".

—Si —susurro Lara—. Mama esta en casa.

Esa noche, después de que Tania se durmiera, Lara se senté
junto a la cuna y la observo respirar. Sacé su diario y escribio:
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Necesitaba un respiro. Y fue mds dificil de lo que pensaba.
Pero Rosa tenia razén. Tania estd a salvo sin mi por un rato. Y yo
también sigo siendo Lara, incluso bajo toda esa sensacion de mamd.

Pero cuando llegué a casa y ella me buscd, fue cuando lo supe.
No necesito tiempo lejos para sentirme completo. Simplemente la
necesito, y punto.
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Capitulo dieciseéis: Bebe para
siempre

La carpeta legal estaba sobre la mesa de la cocina, con sus
pestafias ordenadas y etiquetadas en rosa, llena de todo lo que Lara
habia recopilado silenciosamente durante los ultimos meses: notas
médicas, evaluaciones psicoldgicas, la documentacién de Rosa y un
nuevo archivo etiquetado simplemente: Tutela: Solicitud de
Cuidado Permanente de Dependientes.

El término hizo que a Lara se le revolviera el estobmago, pero
la verdad era innegable.

Tania no se recuperaba. Estaba creciendo hacia abajo , y ese
camino no daba vueltas. Habian pasado mas de seis meses desde la
caida, seis meses desde que Tania se habia casado con ella, y ahora
era algo completamente nuevo. No era una mujer, ni una
adolescente, ni siquiera una nifia de preescolar o una nifia pequefia.

Era una bebé. Ni de nombre ni de rol, ni en momentos ni en
estado de dnimo. Totalmente, permanentemente, y, sin embargo,
hermosamente. Una nifia con un pulgar en la boca, un hipopétamo
de peluche bajo el brazo, y sin conciencia del tiempo, la
responsabilidad ni la vida adulta que una vez tuvo.

Ya no respondia a las preguntas de los adultos. No se vestia
sola. Necesitaba que le cambiaran el pafial cuatro o cinco veces al
dia. Su habla se habia reducido a balbuceos y palabras de bebé. A
veces se sobreestimulaba tanto que lloraba durante diez minutos
hasta que la mecian. Otras veces, le cantaba nanas sin sentido a su
taza y se quedaba dormida en el corralito con las piernas en alto. Y
era tan exquisitamente... feliz . Inocente, segura y querida.

Esa tarde, Lara se reuni6 con Rosa para tomar un café
mientras Tania dormia la siesta, con su monitor de bebé sujeto al
cochecito como si fuera algo natural.
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"Ella no va a volver", dijo Lara suavemente.

4 n

Rosa no se inmut6. "Lo sabes desde hace tiempo".

Creo que queria creer que tocaria fondo y se recuperaria.
Pero ahora... no creo que haya tocado fondo. Solo... infantilidad. Mas
infantilidad.

Rosa asintié. ";Y ahora qué?”

Lara sac6 los documentos de la tutela. «Ahora la reclamo.
Totalmente. Legalmente. Emocionalmente. Dejo de esperar a que se
recupere y empiezo a protegerla. Para siempre».

Mas tarde esa semana, se sentd junto a Tania en la
habitacion del bebé, sosteniendo una copia de los papeles. Tania
estaba boca abajo con un pafal y un babero, apilando anillas en una
percha y mordisqueando los bordes cuando se atascaba. Lara le
alis6 los rizos con suavidad.

“Nifia, mama tiene algo importante.”

Tania mir6 hacia arriba con los ojos muy abiertos y el
chupete se balanceaba.

Firmé unos papeles. Dicen que ahora soy tu adulta para
siempre. Tu cuidadora legal, tu protectora a tiempo completo. Soy
tu mama en el papel, no solo en nuestros corazones.

Tania parpaded, sonrié y extendié la mano. ";Arriba?"
Lara la atrajo hacia su regazo y la meci6, abrazandola fuerte.

No necesitas entenderlo. Solo necesitas saber que siempre
serds mia. No importa lo pequefia que seas. No importa cuanto te
deprimas. Aqui estaré. Siempre estaré aqui.

Tania se acurrucé en su pecho, con el pulgar deslizandose en
su boca. "Mama, quédate".

"Siempre."

285



La regresion eterna de Tania
Esa noche, Lara archivé los documentos en su armario, junto
a las actas de nacimiento y la antigua licencia de matrimonio. Se
detuvo alli, entre esposa y madre , entre lo que era y lo que es.

Entonces sonrid, saco una etiqueta nueva y la coloc6 sobre la vieja
pestana.

Tania Rose H. Nifia — Para siempre.
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Capitulo diecigiete: Comunidad

Las banderitas pastel ondeaban suavemente con la brisa,
formando grandes letras mayusculas:

“iFELIZ SEGUNDO PRIMER CUMPLEANOS, TANIA!”

El patio trasero estaba repleto de mantas de picnic, varitas
de burbujas, una piscina de pelotas inflable para nifios pequefios y
un pastel con forma de osito de peluche. Una docena de sillas
plegables estaban vacias, abandonadas por los adultos, ahora
sentados con las piernas cruzadas sobre mantas, observando a los
pequefios gatear y caminar por el césped. En el centro de todo
estaba sentada Tania.

Vestida con un mono suave color melocotén con mangas con
volados y un sombrero para el sol a juego, se sent6 de rodillas al
lado de una pequeia pila de regalos, saltando y chillando mientras
Ellie le pasaba una caja cuadrada cubierta con papel de regalo con
estampado de pato.

“iAbrete, carifio!” grit6 Jo.

Tania mir6 a Lara pidiendo permiso. Lara asintio6
suavemente. "Vamos, carino”.

Tania sonrio y tiré de la cinta con sus dedos pegajosos.
Cuando por fin se desatd, solt6 un jadeo profundo y entrecortado,
como el de un bebé, y arrullé al verla: un libro de tela suave con
forma de corral, con paginas arrugadas y solapas que se podian ver
a escondidas.

Apret6 la oveja contra su mejilla y balbuceé: "jBee!"
Todos rieron suave y calidamente. Tania aplaudié.

Habia sido idea de Ellie. «Si no va a crecer de nuevo,
deberiamos celebrar que se vuelva pequeria » .
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Y los demas aceptaron sin dudarlo. Rosa trajo cojines extra
para el suelo. Jo horne¢ el pastel. Los vecinos que antes saludaban
educadamente ahora trafan juguetes que a sus pequefios ya no les
quedaban. No hicieron preguntas. Ya no. Simplemente sonreian,
saludaban a Lara como "Mama" y arrullaban a Tania como a
cualquier otro bebé querido. Y eso era exactamente lo que era.

Lara estaba sentada al borde de la alfombra, observando a su
hija tambalearse hacia adelante para explorar un montén de tazas
encajables. Otro nifio pequefio, de unos dos afios y medio, estaba
sentado a su lado. Ninguno hablaba. Ambas reian, compartian,
intercambiaban y lanzaban tazas como si fuera lo mas natural del
mundo, lo cual, Lara se dio cuenta... lo era .

Mas tarde, tras la merienda, las canciones y un breve cambio
de pafial en una colchoneta plegable tras el seto del jardin, Lara se
sento6 con Tania en su regazo bajo el arbol. Tania dormitaba
apoyada en su pecho, con un sonajero nuevo aferrado con fuerza en
una mano y el sombrero ladeado. Su pulgar se deslizaba
perezosamente hacia la boca.

Ellie se sent6 junto a ellos, bebiendo limonada. "Ha llegado
muy lejos".

Lara sonrid. «O quiza acaba de llegar ».
“Pareces... tranquilo hoy.”

Lara parpaded. "Lo soy. Por primera vez en mucho tiempo.
Ha sido todo un viaje para mi".

—Ella no sabe lo que ha perdido —dijo Ellie, viendo a Tania
agitarse—. Pero tu si. Ese tipo de amor... es raro.

—No se trata de lo que perdi6 —susurré Lara—. Se trata de
lo que encontramos.

El sol empez6 a ocultarse mientras los demas nifios se iban a
dormir la siesta, y susurraban adiés suavemente entre el murmullo
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de las nanas. Tania permaneci6 acunada en los brazos de Lara, con
los ojos cerrados.

Alguien le entreg6 a Lara una pequeiia bolsa de regalo con
papel de seda sobresaliendo.

Dentro habia una tarjeta que decia:

**Bjenvenida a tu Segunda Infancia, Tania. Eres amada tal
como eres.

Tu pueblo**

Y debajo, un libro para bebé titulado Te amo para siempre,
no importa lo pequerio que seas .

Lara presiond su cara contra los rizos de su bebé y lloro, esta
vez no de dolor, sino de pertenencia.
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Capitulo dieciocho: Nueva vida

El circulo de sillas era desigual: algunas plegables, otras de
madera, y una especie de puf recostado en un rincén. Las luces
fluorescentes zumbaban suavemente en el techo, y el olor a infusién
se mezclaba con el de toallitas himedas y leche caliente.

Lara estaba sentada con las manos cruzadas sobre el regazo.
A su lado, Rosa asinti6 con la cabeza para animarla. Frente a ella, se
sentaban otras seis personas: cuidadores, acompafantes, hijas y
esposos. La mayoria parecia cansada. Todas tenian la piel flacida,
incluso con bolsas alrededor de los ojos.

En el centro del circulo habia una mesa baja con un
recipiente de plastico lleno de juguetes sensoriales: pelotas
blanditas, trapos arrugados, baldosas con textura. Alguien habia
colocado un plato de galletas de crema pastelera.

Nadie aqui era nuevo en la idea de la regresidn, pero Lara
era nueva en hablarla en voz alta.

—Mi nombre es Lara —dijo con voz firme, aunque un poco
baja.

Algunos sonrieron. Otros asintieron. Ella respiré hondo.
“Mi esposa ahora es mi bebé”.
Hubo un silencio profundo. Era suave y reverente.

Continud: «Hace dieciséis meses, Tania se golpe6 la cabeza
durante un partido de netball. Sufrié una conmocién cerebral.
Pensamos que se le pasaria, pero no fue asi, en realidad. Empez6 a
olvidar palabras, a mojar la cama y a perder interés en todo lo que
soliamos compartir».

Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero no aparté la mirada.

Y entonces... siguié adelante. No volvié con la mujer que
conoci, sino que se alejo . Dej6 de leer. Empez6 a jugar. Hablaba
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como una nifia pequefia. Ahora necesita panales todo el tiempo.
Duerme la siesta dos veces al dia. Aplaude cuando le canto nanas y
llora cuando pierde su sonajero. La visto, la bafio y la alimento con
cuchara.

Hizo una pausa para dar efecto.
“Y ella es la mas feliz que he visto jamas.”
Una de las mujeres al otro lado del circulo tomé un pafiuelo.

“Pensé que la perderia para siempre”, continué Lara,
sonriendo entre lagrimas. “Y, en cierto modo, asi fue. La lloré.
Lamenté nuestro futuro, nuestro matrimonio, la vida que
construimos juntos”.

Ella bajé la mirada hacia sus manos.

Pero de una forma imposible y al revés... la recuperé. No
como mi esposa. Sino como mi hija. Mi bebé.

Rosa coloc6 una mano suavemente sobre su brazo.

Ya no sabe quién era yo. No como pareja. Solo sabe que la
quiero, que la levanto cuando llora, que le preparo el biberén y le
pongo nombres de bebé. Y eso le basta.

Lara levant6 la mirada. «Asi que he comenzado el proceso.
No como esposa, sino como su tutora legal, su madre, su cuidadora
a tiempo completo. Ya no espero a que se recupere».

Ella tragd saliva y afiadi6 en voz baja: “La estoy criando
ahora, tal como es, para el resto de su vida”.

Siguio6 un largo silencio. Pero no estaba vacio. Era un silencio
absoluto.

Entonces una voz, temblorosa: «Gracias por decirlo. En voz
alta. Todos lo vivimos. Pero decirlo... 1o hace posible».

Otra: “Eres una buena mama”.

Un tercero: «Eso es amor. Amor verdadero».
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Mas tarde, al salir del edificio, Lara miré su teléfono. Un
suave sonido llegé a través de la aplicacién de monitorizacion de
Tania, recién cambiada y dormida al cuidado de Rosa.

“Mama...” dijo la débil voz somnolienta.
Lara sonri6 y susurrd: «Aqui estoy, carifio. Siempre».

Y mientras caminaba hacia el coche, no se sentia rota. Se
sentia completa porque su vida no habia terminado. Acababa de
comenzar de nuevo.

Una nueva vida.
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Capitulo 1: Un mundo Gue nunca
se apresuro

En este mundo, crecer era opcional. Algunos nifios optaban
por caminar, hablar e ir a la escuela temprano, mientras que otros
se entretenian en la suavidad de la infancia, disfrutando de la
comodidad y la seguridad de un mundo disefiado para manos
pequefias, mantas suaves y cuidados delicados. El tiempo no exigia
progreso y los hitos eran meras sugerencias. Aprender a ir al bafio
podia esperar afios, incluso décadas, y el género no lo dictaba la
biologia. Lo decidian los padres, a menudo en consulta con el nifio,
pero generalmente con la sabiduria del amor y el cuidado.

La madre de Kelly habia tomado su decisién con cuidado.
Cuando Kelly nacid, pequefia y tranquila, con el cuerpo de un nifio,
su madre decidié con dulzura que Kelly seria criada como una nifia.

"Tu corazon sabe mas que tu cuerpo”, susurro, acunando a la
pequefia recién nacida en sus brazos. Su padre asintié con una
suave sonrisa. Juntos, criaron a Kelly en el género que habia elegido
con vestidos, cintas suaves, voces dulces y un mundo lleno de
cuidados, no de instruccion.

Desde el principio, también habian tomado otra decision...
Kelly seguiria siendo un bebé durante el tiempo que necesitara.

«Algunos nifios crecen rapido», habia dicho su madre. «Otros
necesitan tiempo. Kelly, puedes seguir siendo pequefia, siempre que
te haga feliz».

Esta decision significé que Kelly no tendria que aprender a ir
al bafio, ni a caminar antes de tiempo, ni ir a la escuela con nifios de
su edad. En cambio, permaneceria en la guarderia que sus padres
habian elegido, un lugar disefiado para quienes prosperaban en la
comodidad de la infancia.
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La lactancia materna, insistia su madre, no era solo
nutricion. Era una fuente de consuelo, de conexién y de crecimiento
emocional. Aunque muchos nifios ya eran alimentados con biberén
a esta edad, la madre de Kelly habia decidido seguir
amamantandola.

“Tienes derecho a que te cuiden”, le habia explicado a su
esposo. “Algunos ninos se destetan pronto, otros mas tarde. No hay
prisa”. Kelly, incluso a sus trece afios, ain sentia la calidez y la
seguridad del cuidado de su madre de una forma que la mayoria de
sus amigas de la guarderia ya no sentian.

No todos los padres tomaron las mismas decisiones. A
algunos nifos se les habia animado a crecer, a caminar, hablar e ir a
la escuela a la edad estandar. Otros habian permanecido como
bebés, como Kelly, pero eran alimentados con bibero6n o se les
mezclaba con nifios mayores. Y el género, en este mundo, era fluido.
El cuerpo de un nifio no dictaba su identidad y los padres lo guiaban
con delicadeza, a veces adaptandose a medida que surgia su
personalidad. Los nifios podian ser criados como nifias, las nifias
como nifios, y aquellos cuya identidad no estaba clara podian
explorar libremente, siempre con apoyo.

Kelly sabia que era diferente. Era una de las pocas en su
guarderia que aun tomaba solo el pecho, que aun gateaba en lugar
de caminar de un lado a otro, que aun era tan pequena que incluso
los bebés mas pequeiios la superaban en altura. Y, sin embargo, en
este mundo, estaba a salvo. Tenia sus mantas, sus peluches, sus
tuneles y areas de juego favoritos, y la certeza del amor de sus
padres.

Mientras gateaba por las suaves esteras esa mafiana, se
detuvo al borde del drea de juegos y mir6 a su alrededor. Habia
nifios pequenos chapoteando en el agua, bebés apilando bloques,
algunos niflos mayores caminando con cuidado por los pasillos
acolchados. A cada nifio se le permitia crecer, o no, segin sus
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necesidades y la guia de sus padres. El género, el tamafio, las
habilidades e incluso el destete eran cuestiones de eleccidn. Kelly,
por ahora, era una nifia en un cuerpo diminuto, atin alimentada por
el pecho de su madre, ain una bebé en un mundo que comprendia
la belleza de permanecer pequefio.

Y, sin embargo, incluso en un lugar disefiado para la
comodidad y la aceptacion, Kelly sentia una pequena curiosidad
tacita. Era consciente de su cuerpo, de las diferencias entre ellay
otros bebés, y de las preguntas susurrantes de la pubertad. ;Para
qué servia?, se preguntaba a veces. ;Qué le sucederia al crecer, si es
que alguna vez crecia? Pero esos pensamientos eran silenciosos,
como suaves ecos en una habitacidn calida y segura. Por ahora, se
conformaba con gatear, jugar y ser exactamente como era.

Este era un mundo sin prisas, sin presiones. Y Kelly, abrigada
con el amor de su madre, pudo seguir siendo exactamente como
necesitaba ser.
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Capitulo 2: Un nuevo amigo

El sol de la mafiana se filtraba suavemente por las ventanas
de la guarderia, iluminando las colchonetas pastel y los coloridos
tuneles donde jugaban los nifios. Kelly acababa de terminar su
biberén y gateaba por el suelo blando hasta el area de juegos,
rozando con sus manitas los juguetes que conocia y los bordes del
area de juegos acolchada. Le encantaban esas mafianas, cuando la
habitacion estaba tranquila y silenciosa, los demas nifios llegaban
lentamente y todo se sentia seguro y calido.

Ese dia, habia alguien nuevo. Una figura pequena y timida
habia aparecido en la entrada, guiada por dos miembros del
personal. Kelly se detuvo, observando con sus ojos abiertos a la
recién llegada. La nifa era pequefia, tan pequefia que casi parecia
flotar sobre el suelo. Su cabello oscuro le caia suavemente sobre los
hombros y sus ojos reflejaban una cautelosa curiosidad.

—Hola —dijo Kelly suavemente, acercAindose—. Soy Kelly.

La chica levanto la vista, sobresaltada, y entonces una
pequefia sonrisa vacilante se dibujo en su rostro. «Soy... Belinday,
susurro. Su voz era apenas un murmullo, delicada y cautelosa, como
si estuviera probando si era seguro hablar.

El pequeio corazén de Kelly dio un vuelco. Habia algo
familiar en Belinda, algo que la hizo sentir inmediatamente a gusto.
Extendidé una mano, con la palma abierta sobre la alfombra.

“;Quieres jugar?” pregunto.

Belinda dud6 un momento y luego asinti6. Lentamente, se
arrastro6 hacia adelante, colocando su pequeia mano en la de Kelly.
Los miembros del personal sonrieron discretamente desde cerca,
notando la conexion instantanea entre ambos.
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El resto de la manana transcurri6 entre risas, carreras a
gatas y exploracion compartida. Las nifias se aventuraron juntas
por los tuneles, una al lado de la otra, rozandose las manos al
sortear esquinas y curvas. Kelly le mostro a Belinda sus escondites
favoritos, y Belinda, timidamente, le mostr6 una manta suave que
habia traido de casa.

Durante la merienda, se sentaban juntos en las colchonetas,
compartiendo juguetes y bloques pequefios. Incluso jugando, Kelly
no podia evitar notar las similitudes entre ellos. Ambos eran
bastante pequenos para su edad, ambos se comportaban de forma
infantil y ain dependian del cuidado y la guia del personal.

";Te gustan los bloques?" pregunto Kelly, apilando dos
cubos uno encima del otro.

Belinda asinti6 con entusiasmo. "jSi! ; Construir mas?"

Juntos, construyeron torres, las derribaron y las
reconstruyeron. Cada derrumbe fue seguido por carcajadas que
resonaban suavemente por la habitacion. En esos momentos, Kelly
sinti6 algo que nunca antes habia sentido: consuelo y confianza,
combinados con la emocion de descubrir a alguien que comprendia
su mundo a la perfeccion.

Mas tarde, durante el descanso, las nifias se acurrucaron en
una colchoneta suave, una al lado de la otra, bajo una manta
compartida. Kelly les dio un suave empujén con el hombro. Belinda
se apoy0 en ella en respuesta, cerrando los ojos brevemente. La
calidez del contacto, la seguridad compartida de la manta, llen6 a
Kelly de una alegria silenciosa y silenciosa.

El personal observaba sin interrumpir, reconociendo que
algo excepcional habia comenzado , una verdadera compaiiia,
basada en el cuidado y el consuelo mutuos. En este mundo, donde
crecer era opcional y se permitia a los nifios permanecer en la
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infancia el tiempo que necesitaran, amistades como esta eran
preciadas.

Kelly mir6 a Belinda, rozando con sus deditos el borde de la
manta. Aun no sabia cuanto duraria esta amistad ni adénde la
llevaria, pero de una cosa estaba segura: queria compartir su
mundo, sus rutinas y sus dias con Belinda. La comodidad de gatear
juntas, de descubrir tineles y zonas de juego juntas, era una alegria
que nunca antes habia experimentado.

Y a medida que el sol de la tarde comenz6 a calentar la
habitacion, las dos nifas, pequeiias y fragiles pero audaces a su
manera, continuaron explorando juntas, dos bebés en un mundo
que les permitia permanecer pequeias, seguras e infinitamente
curiosas.
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Capitulo 3: Aventuras juntos

A la mafiana siguiente, Kelly se despert6 con la suave luz del
sol que se derramaba sobre su cuna. Bostezd, estiré sus bracitos y
de inmediato pens6 en Belinda. El recuerdo de los juegos y las risas
susurradas del dia anterior aun le calentaba el pecho. Gateando
rapidamente por las suaves colchonetas, llegé al drea de juegos, y
alli estaba Belinda, explorando una hilera de tineles coloridos.

“iBuenos dias!” llamoé Kelly suavemente.

Belinda se girg, con una sonrisa timida floreciendo mientras
saludaba. "Buenos dias... Kelly".

Sin dudarlo, las chicas se tomaron de la mano y se
adentraron juntas en los tineles. Una al lado de la otra, gatearon,
sus diminutos cuerpos deslizdndose por las curvas con una
facilidad innata. De vez en cuando, chocaban hombros o se rozaban
las manos sin querer, y estallaban risas que resonaban a través de
los tubos de colores brillantes.

"iEres muy rapida!" exclamd Belinda mientras Kelly corria
hacia una alfombra de salida suave.

Kelly ri6 y esperé a su amiga. "jPodemos ir juntas! jToma mi
mano!", dijo, y salieron del tinel una al lado de la otra. La pequefia
emocién de moverse juntas, explorar y compartir estos
descubrimientos era algo que Kelly no habia experimentado antes.

De los tuneles, pasaron a las piscinas de juego, donde el agua
salpicaba suavemente sobre el suelo acolchado. Kelly y Belinda se
metieron con cuidado en las piscinas poco profundas, buscando con
sus manitas juguetes flotantes. Construyeron torres con bloques de
espuma, derribandolas con alegria y reconstruyéndolas con
silenciosa determinacidn.

“iLo tiraste!” exclamé Kelly riendo.
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Belinda rio, cogiendo un bloque. "jLuego reconstruimos!
iJuntos!”

Juntos, apilaban bloques cada vez mas alto, ayudandose
mutuamente a equilibrar las piezas. Cuando las torres se
derrumbaron, se tomaron de la mano y rieron, sus voces se
mezclaban como campanillas. En esos momentos, Kelly sinti6 una
calma y una seguridad inusuales. Estaba justo donde pertenecia,
con alguien que la comprendia por completo.

Mas tarde, cuando el personal trajo mantas y colchonetas
suaves para un breve descanso, las nifias se acurrucaron una al lado
de la otra. Belinda las arrop6 con su mantita y Kelly apoy0 la cabeza
en el hombro de su amiga. Susurraron suavemente, compartiendo
pequefios secretos sobre sus juguetes y lugares favoritos en los
tuneles.

"Me gusta gatear contigo", dijo Kelly en voz baja.

Belinda sonri6, apartdndose un mechén de pelo de los ojos.
"Yo también... tu lo haces mas divertido".

Para el personal que observaba, era un dia cualquiera en la
guarderia. Pero para Kelly y Belinda, algo extraordinario habia
comenzado, una compaiiia que iba mas alla del juego. Descubrian
confianza, seguridad y alegria en la presencia mutua. La conexién
entre ellas era sutil pero innegable, un entendimiento tacito de que,
pasara lo que pasara, enfrentarian el mundo juntas, una pequefia
aventura a la vez.

Mientras el sol de la tarde se filtraba por las ventanas, las
dos nifias regresaron a los tuneles, cogidas de la mano, riendo,
explorando y gateando juntas. En este mundo donde crecer era
opcional, donde el cuidado y la comodidad primaban sobre la
independencia, Kelly habia encontrado a su primera amiga de
verdad. Y para Belinda, fue lo mismo : una compafiera que se movia
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a su ritmo, comprendia su mundo y compartia la magia de
mantenerse pequefia, segura y con una curiosidad infinita.

Al terminar el dia, Kelly sintié una calidez vibrante en el
pecho que nunca antes habia sentido. No era solo felicidad. Era
pertenencia, conexidn y la tranquila certeza de que, al menos por
hoy, estaba exactamente donde debia estar.
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Capitulo 4: Doloreg de
crecimiento

El tiempo pas6, aunque para nifias como Kelly y Belinda fue
diferente. Cronoldgicamente, ya eran adolescentes, pero en todo lo
demas —su tamaifio, sus juegos, sus rutinas— seguian siendo bebés.
La guarderia seguia siendo su mundo, y los tuneles, los juegos
infantiles y las colchonetas acolchadas les parecian tan magicos
como siempre.

Sin embargo, algo estaba cambiando. Kelly lo noté por
primera vez una mafiana, mientras gateaba por las suaves
alfombras para saludar a Belinda. Sentia su cuerpo diferente,
extrafio de maneras que no entendia. A veces sentia una opresion
en el pecho y una sensacion extrafa, y era consciente de cambios en
la parte inferior de su cuerpo —erecciones— que la despertaban
curiosidad y la avergonzaban un poco. Nunca le habian ensefiado
sobre estas cosas, y no habia libros para nifios como ella.

—Belinda... —susurré mientras estaban sentadas juntas
apilando bloques de espuma—. Algo... se siente raro.

Belinda ladeé la cabeza y fruncié el cefio. ";Raro, por qué?"

—No... no entiendo... mi cuerpo —murmuro6 Kelly, bajando
la mirada—. A veces... se pone... raro.

Belinda lo pensé un momento y luego extendié la mano para
tomar la de Kelly. "Yo también", dijo en voz baja. "Es... confuso. Pero
creo que es normal... ;quizas?"

Las dos chicas permanecieron en silencio un momento,
tomadas de la mano, inseguras pero reconfortadas por la presencia
de la otra. Incluso en la confusidn, estar juntas lo hacia menos
aterrador. Su amistad siempre se habia basado en la confianza, y
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ahora esa confianza se convertia en un salvavidas mientras sus
cuerpos empezaban a cambiar de forma sutil y confusa.

Durante el juego, a veces notaban estas extrafias
sensaciones. Kelly se detenia a mitad de gateo, con la mente
distraida, y Belinda extendia la mano, rozando la de su amiga con la
suya para tranquilizarla. El personal notaba los momentos de
vacilacion, pero los interpretaba como incertidumbre infantil
normal, mas que cualquier otra cosa. Después de todo, a los nifios
en este mundo se les permitia ser pequenos, y los adultos a su
alrededor priorizaban el consuelo y la guia sobre las explicaciones.

La lactancia materna seguia siendo una fuente de seguridad,
no solo de nutricidn. Kelly descansaba en el pecho de su madre
durante breves descansos, dejando que el calor y el ritmo calmaran
la confusion que sentia. Belinda hacia lo mismo con su cuidadora, y
a veces se sentaban juntas, bebiendo tranquilamente, cepillindose
las manos, encontrando consuelo en la familiaridad del ritual.

A pesar de las pequefias perplejidades de la pubertad, Kelly
y Belinda encontraron maneras de mantener sus aventuras.
Arrastrandose por tuneles, apilando bloques, chapoteando en pozos
de agua poco profundos, continuaron moviéndose y jugando juntas,
aprendiendo a gestionar sus sentimientos junto con la curiosidad
por sus cuerpos cambiantes.

A veces, después de las siestas o los momentos de
tranquilidad, Kelly susurraba: “No entiendo esto... pero me siento
segura contigo”.

Belinda asentia, sonriendo suavemente. «Yo también... lo
resolveremos juntas».

Y juntas lo lograron. En un mundo donde crecer era
opcional, donde el género era fluido y donde la infancia podia durar
tanto como fuera necesario, Kelly y Belinda encontraron no solo
amistad, sino también consuelo, comprensién y un espacio seguro
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para explorar las nuevas y extrafias sensaciones que acompafiaban
al cuerpo en crecimiento. Aunque fuera confuso, nunca estuvieron
solas.
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Ve o0 [
Capitulo 5: Una pijamada juntos
Era una tarde tranquila en la guarderia. El sol se colaba por

las ventanas y pintaba manchas doradas sobre las suaves
colchonetas y los tineles de juego. Kelly y Belinda habian pasado el
dia gateando, construyendo torres y chapoteando en las piscinas
poco profundas. Ahora, era el momento de un capricho especial:
una pijamada organizada por el personal para nifios muy amigos.

Kelly sinti6 una punzada de emocién mientras gateaba hacia
el rincon de la manta suave donde Belinda ya estaba sentada,
abrazando a su peluche favorito. Se detuvo, notando una vez mas
las extrafias sensaciones que a veces le producia su cuerpo:
opresion, calor, confusién. La ponia un poco nerviosa, pero ver a
Belinda le facilitaba la respiracidn.

Belinda levanto la vista y sonrié timidamente. "jEstas aqui!"

—No me lo perderia —susurrd Kelly, acercandose y
acurrucandose junto a su amiga.

El personal habia preparado colchonetas suaves, mantas y
almohadas para las nifias. Compartian una manta, arropada por
dentro para que sus pequefios cuerpos se mantuvieran calentitos y
cémodos. Kelly extendi6 la mano instintivamente, rozando con sus
dedos la mano de Belinda. Belinda tomé la mano de su amiga con
suavidad, sujetandola con serenidad y seguridad.

—Se siente... bien —murmurd Kelly, casi un susurro—. Estar
tan cerca.

Belinda asintio. «Si... a salvo».

Durante un rato, hablaron en voz baja sobre sus momentos
favoritos del dia: los tineles, las torres de bloques, las salpicaduras
del pozo de agua. Luego, cuando el silencio se apoderd de la sala,
Kelly dudé antes de volver a hablar.
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—Belinda... a veces siento mi cuerpo... raro. No... lo entiendo
—dijo en voz baja, girando ligeramente su carita hacia su amiga.

Belinda le apret6 la mano suavemente. «La mia también. Es...
confuso. Pero estamos juntos. Eso ayuda».

Kelly sinti6 una oleada de alivio. Aunque no comprendia del
todo su cuerpo, ya no se sentia sola. Se dio cuenta de que, por muy
confusas que se pusieran las cosas, siempre podia contar con
Belinda para consolarla.

Las nifias se acurrucaron en la manta, acurrucandose muy
juntas. Susurraban chistes, compartian historias sobre sus juguetes
favoritos y reian en voz baja cuando un peluche se volcaba o una
torre de bloques se caia. El mundo fuera de su manta parecia lejano.
Alli, eran simplemente dos bebés, pequefias y cuidadas, explorando
la amistad, la confianza y los primeros indicios de una profunda
conexion emocional.

Mientras la habitacién se quedaba en silencio y los demas
nifios se quedaban dormidos, Kelly apoy6 la cabeza cerca del
hombro de Belinda. Sinti6 una calidez y seguridad nunca antes
experimentadas. Las extrafias y confusas sensaciones corporales
seguian presentes, pero parecian mas leves y manejables, porque
no las enfrentaba sola.

Belinda susurrd suavemente, casi para si misma: “Lo
resolveremos... juntos”.

Kelly sonrié, y las palabras le calaron hondo. «Juntos»,
repitio.

Bajo el suave resplandor del sol de la tarde, dos amigas se
acurrucaron bajo una manta compartida, reconfortadas por la
presencia mutua. En un mundo donde crecer era opcional, donde

cada nifio podia avanzar a su propio ritmo, Kelly y Belinda habian
descubierto algo extraordinario: la confianza y la alegria de saber
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que, por muy confuso o extrafio que fuera el mundo, o sus propios
cuerpos, lo afrontarian juntas.
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Capitulo 6: Amigos Gebes,
egpeciales juntos

El sol calentaba esa mafiana y se filtraba sobre las alfombras
de juego mientras Kelly entraba a la guarderia. Belinda ya la
esperaba, sentada sobre una manta suave cerca del area de juegos.
Al ver a Kelly, se le iluminaron los ojos y extendi6 su manita.

—iHola, Kelly! —dijo Belinda con voz llena de silenciosa
emocion.

Kelly se acerc6 con entusiasmo y tomo6 la mano de Belinda.
"Hola... ;{Quieres ir primero a los tuneles?"

Belinda asintié y juntos comenzaron su aventura matutina.
Mientras exploraban, algo nuevo habia empezado a crecer entre
ellos: un vinculo tierno y tacito que se sentia diferente a las
amistades de otros bebés. Se refan mas, compartian juguetes sin
que nadie se lo pidiera y a menudo se tomaban de la mano mientras
pasaban del area de juegos al tinel, de los bloques a las colchonetas.

El personal lo not6. Intercambiaron sonrisas discretas.
«Estan formando algo... una camaraderia especial», dijo uno.

Otro afadio6: «Es como su propia version de las citas. Dos
bebés que aprenden lo que significa cuidar a alguien de forma
constante y deliberada».

Kelly y Belinda no sabian exactamente qué significaba
"salir". Pero entendian el deseo de estar juntas, sentirse mas felices
juntas y anhelar la comodidad de la presencia mutua. A veces
compartian una manta durante el descanso, rozandose los
hombros, tomandose de la mano y susurrandose. Disfrutaban de
pequefios rituales como ofrecerse bloques primero, esperar a que la
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otra atravesara un tunel o reirse entre dientes cuando se salpicaban
accidentalmente en el pozo de agua.

Alahora de la merienda, Kelly le pas6 a Belinda su bloque
favorito. Belinda sonrid y le entregd un pequeno peluche a cambio.
Estos pequefios y tiernos intercambios eran la forma en que las dos
bebés demostraban afecto, una forma de amor que sus padres y
cuidadores comprendian y fomentaban.

Durante la siesta, las nifias se acurrucaron bajo una manta
compartida. Kelly apoy6 la cabeza ligeramente en el hombro de
Belinda. "Me gusta estar contigo", susurro.

Belinda extendi6 la mano y acaricié la manita de Kelly. "A mi
también me gusta estar contigo... siempre".

En este mundo, donde los bebés podian seguir siendo bebés
todo el tiempo que necesitaran, su vinculo era totalmente
apropiado. Los padres comprendian que estas conexiones, aunque
diferentes a las relaciones adultas, eran la base de la confianza, el
amor y la seguridad emocional. Los pequefios gestos, los abrazos y
las rutinas compartidas de los bebés se reconocian como las
primeras expresiones de apego que algin dia podrian convertirse
en una amistad mas profunda y, con el tiempo, en una compaiiia
para toda la vida.

A medida que transcurria la tarde, Kelly y Belinda seguian
explorando, jugando y descansando juntas. Su risa resonaba
suavemente por la guarderia, sus pequefias manos rozandose unay
otra vez, un recordatorio constante del amor que estaban
construyendo.

A pesar de las pequefias confusiones que les causaban sus
cuerpos cambiantes, con Kelly notando a veces sensaciones
extrafias que aiin no entendia y Belinda observando sentimientos
similares, las dos nifias se apoyaban mutuamente para consolarse.
Tomadas de la mano, compartiendo mantas y riendo entre risas
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ante pequefios contratiempos, estaban aprendiendo algo profundo:
que el amor podia ser tierno, carifioso y totalmente compatible con
los bebés que ain no habian nacido.

Para cuando el sol empezé a ocultarse, Kelly y Belinda
estaban acurrucadas de nuevo, cansadas pero felices. No
necesitaban palabras para describir lo que sentian. Su cercania, su
alegria compartida y su confianza mutua eran suficientes. A los ojos
de los padres y cuidadores, esto era amor, inocente, tierno y
perfectamente adaptado al mundo que habitaban.

Y para Kelly y Belinda, fue todo.
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Capitulo 7: Creciendo juntos
cOmo pareja

Los dias en la guarderia habian tomado un ritmo tranquilo,
pero algo nuevo habia empezado a florecer para Kelly y Belinda. Ya
no eran solo amigas. Se habian vuelto inseparables, una pequena
pareja que se movia junta, jugaba junta y descansaba una al lado de
la otra.

Una tarde, el personal sugirié un plan especial: una pijamada
supervisada para las dos compafieras mas cercanas. El corazén de
Kelly se aceleré al meterse en el rincon mullido preparado para
ellas, con las colchonetas y mantas preparadas solo paraellay
Belinda. Belinda ya estaba alli, alisando con sus pequefias manos la
manta compartida.

—Hola —susurré Kelly, acercandose arrastrandose.
Belinda me contact6 de inmediato. "Hola... ;Lista?"

Se acomodaron juntos bajo la manta, con las cabezas casi
tocandose y las manos rozandose mientras ajustaban sus
posiciones. El personal sonrid discretamente, notando la
naturalidad con la que se habian adaptado a estar siempre cerca.
Para los adultos, era evidente. Esta era la version infantil de una
pareja romantica entre dos bebés cuyo cuidado, consuelo y alegria
se fundian el uno en el otro.

Por la noche, las nifias exploraron nuevas rutinas juntas. La
hora del bafio fue una aventura compartida: se reian mientras el
agua tibia les rozaba el cuerpo, se pasaban toallitas suaves y
chapoteaban con cuidado, riéndose de los mas minimos
contratiempos. Se tomaban de la mano al entrar y salir de la bafiera,
y al terminar, el personal las envolvia en una toalla grande y suave.
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"Es divertido... hacer esto contigo", susurro Kelly,
apoyandose en el hombro de Belinda.

Belinda sonri6, apartdndose un mechén de pelo mojado de la
cara. «Me gusta estar contigo... todo el tiempo».

Incluso la hora de dormir seguia el mismo patrén de unién.
Sus cunas estaban colocadas una junto a la otra, con una manta
grande compartida sobre ambas. Se acurrucaban suavemente entre
las suaves mantas, compartiendo peluches y murmurando en voz
baja sobre las aventuras del dia. Sus manos permanecian unidas, un
recordatorio constante de la cercania que sentian.

Los padres notaron el vinculo de inmediato. La madre de
Kelly observé como los ojos de su hija se iluminaban cada vez que
Belinda gateaba cerca. El padre de Belinda vio con qué naturalidad
las nifas se consolaban mutuamente, y sus pequefios gestos
reflejaban carifio, carifio y devocion. Tras una breve conversacion,
los padres coincidieron en que esta era la version bebé de una
pareja. Su amor era inocente, tierno y totalmente compatible con el
de los demas bebés.

Aunque la pubertad trajo consigo momentos de confusion,
sensaciones extrafas en el cuerpo de Kelly y una ligera conciencia
de las diferencias entre ella y Belinda, se consolaban mutuamente.
Belinda apretaba la mano de Kelly, murmuraba suavemente o
compartia un suave abrazo, haciendo que las sensaciones confusas
parecieran mas pequefias y manejables.

Al final de la velada, acurrucados juntos bajo la manta
compartida, Kelly susurré adormilada: "Me alegro... de que estemos
juntos”.

Belinda sonri6 con somnolencia. "Yo también... para
siempre".

El personal y los padres observaban en silencio, con el
corazoén lleno de alegria. En este mundo donde crecer era opcional,
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donde los bebés podian seguir siendo bebés indefinidamente, Kelly
y Belinda habian descubierto algo extraordinario . La compafiia mas
profunda posible. Eran una pareja, un equipo, y a los ojos de los
adultos que las cuidaban, la version infantil de una pareja
romantica, con rutinas compartidas, pijamadas y la tierna y
constante presencia de alguien que las amaba profundamente.

Y para Kelly y Belinda, nada mas importaba. Juntas, estaban
a salvo, felices y con un consuelo infinito, descubriendo el
verdadero significado del apego, la confianza y el amor en un
mundo que les permitia seguir siendo exactamente quienes eran.
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Capitulo 8: Una 6oda para Gebeg

El sol brillaba suavemente a través de las ventanas de la
guarderia mientras el personal se preparaba para un dia especial.
Kelly y Belinda, ahora inseparables, estaban a punto de celebrar un
hito Unico: una "boda", un tierno reconocimiento del profundo
vinculo que habian forjado. No una boda como la entendian los
adultos, sino una ceremonia que reconocia que los dos bebés eran
ahora oficialmente una pareja, una pareja a los ojos de sus
cuidadores y padres.

Kelly se arrastro hasta el rincon decorado, rozando con sus
manitas las suaves cintas y los peluches dispuestos como un
pequefio pasillo. Belinda ya estaba alli, con aspecto timido pero
emocionado, agarrando su manta favorita. Cuando sus miradas se
cruzaron, sonrieron ampliamente y se tomaron de la mano.

El personal les explicé con amabilidad lo que estaba
sucediendo. «Hoy celebramos su amistad y su amor. Estaran juntos
como pareja, cuidandose y compartiendo sus dias».

La madre de Kelly se arrodill6 junto a su hija, cepillando su
cabello suavemente. "Belinda y ti siempre se han cuidado
mutuamente. Hoy, simplemente reconocemos lo especial que es

€S0 .

El padre de Belinda asinti6, sonriendo. «Hoy es su dia,
pequefios. Son una pareja, y estamos orgullosos de su vinculo».

La ceremonia fue sencilla pero calida. Los bebés se tomaron
de la mano mientras el personal les colocaba delicadamente cintas
suaves sobre los hombros, simbolizando su conexion. Gatearon por
un pequefio tinel decorado con flores, uno al lado del otro, riendo
con los giros y vueltas familiares. Los peluches se alineaban en el
pasillo, y al llegar al final, el personal anunci6: «Kelly y Belinda,
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ahora son oficialmente pareja. Que siempre se cuiden y compartan
sus dias».

Los bebés aplaudieron con alegria y luego gatearon directos
a su parque de juegos favorito. Tras un dia de tineles, bloques y
risas, llegé la hora del siguiente ritual: la hora de dormir.

Esa noche, las dos se acurrucaron en la misma cuna,
cubiertas por una gran manta compartida. Se acurrucaron juntas,
tomadas de la mano y susurrando suavemente sobre el dia. La
calidez de la presencia de Belinda alivié las pequefias confusiones
que Kelly atin sentia sobre su cuerpo.

"Eres mi compafiero bebé", susurré Kelly.

Belinda sonri6 sofiolienta. "Tti también eres mia... para
siempre".

A la mafiana siguiente, compartieron rutinas: la hora del
bafio juntas, alimentarlas juntas, el personal atento y delicado les
cambiaba los panales. Cada gesto era una expresion de su vinculo.
Kelly le dio a Belinda su toallita favorita, y Belinda le ofreci6 un
juguete a cambio. Incluso en los momentos mas breves, su amor y
compafierismo eran evidentes.

Los padres observaban con orgullo. Los bebés eran
inseparables, se apoyaban, se consolaban mutuamente y
prosperaban en un mundo que les permitia seguir siendo bebés sin
dejar de desarrollar vinculos emocionales. Para los forasteros,
podria parecer inusual, pero en esta sociedad, era natural,
enriquecedor y celebrado.

A medida que los dias se convertian en semanas, Kelly y
Belinda continuaban con sus rutinas juntas : pijamadas, juegos,
bafios, comidas y abrazos. Cada dia se acercaban mds, una pareja en
todos los sentidos, y sus padres, el personal y ellas mismas
reconocian su vinculo. La pubertad sigui6 trayendo consigo
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pequefias confusiones y curiosidades, pero siempre suavizadas por
la confianza y la comodidad de su vida compartida.

Y asi, en un mundo donde crecer era opcional, Kelly y
Belinda vivieron como siempre habian deseado: juntas, a salvo y
profundamente amadas. Su "boda" no fue un paso hacia la adultez,
sino una celebracién de su compaferismo, una promesa de afrontar
la vida en equipo y el comienzo de un viaje para toda la vida juntas,
alimentadas, cuidadas y apreciadas juntas.
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€pilogo: Juntos, por siempre
peguenos

Pasaron los afios, aunque el tiempo se sentia diferente en el
mundo de nifias como Kelly y Belinda. Cronolégicamente, crecieron.
Eran adolescentes segun el calendario, pero en todo lo demas,
seguian siendo bebés: pequefios, amamantados, cuidados y seguros.
Sus dias continuaban con el ritmo tranquilo que siempre habian
conocido, gateando por tineles, apilando bloques, chapoteando en
piscinas poco profundas y explorando areas de juego acolchadas,
uno al lado del otro.

Su vinculo, celebrado en una pequefia "boda" afios antes, no
hacia mas que profundizarse. Compartian cunas durante las
pijamadas, se acurrucaban bajo grandes mantas y susurraban
suavemente sobre las pequefias aventuras que vivian cada dia. La
hora del bafio seguia siendo una alegria compartida, llena de risas y
cuidadosos abrazos, y la hora de comer era un ritual tranquilo y
reconfortante en el que se sentaban uno al lado del otro, apoyados
por cuidadores y padres que comprendian la profundidad de su
conexion.

La pubertad siguié trayendo pequefias confusiones: Kelly a
veces notaba sensaciones extrafias en su cuerpo, y Belinda
experimentaba momentos similares. Pero juntas, afrontaron cada
nueva sensacion con confianza y seguridad. De la mano, rozandose
los hombros, acurrucandose bajo las mantas, todo lo que podria
haber sido confuso estando solas se volvio seguro, manejable e
incluso reconfortante estando la una a su lado.

Los padres y cuidadores vieron claramente que Kelly y
Belinda eran mas que amigas. Eran una pareja en todos los
sentidos. Su amor era inocente, carifioso y totalmente apropiado:
una expresion constante de carifio, confianza y devocidn. Se les
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permitié permanecer pequeios e infantiles mientras exploraban las
profundidades de la compaiiia, creando rutinas que entrelazaban
sus vidas por completo.

Las mafianas comenzaban con paseos compartidos hasta el
area de juegos, las tardes las pasdbamos explorando ttneles y
construyendo torres, y las noches terminaban acurrucados juntos
en una cuna compartida. Cada pequefio gesto —ofrecer un juguete
primero, tomarse de la mano a través de un laberinto de
colchonetas, reir al caer los bloques— era un recordatorio del amor
que habian cultivado desde que se conocieron.

Incluso mientras el mundo exterior seguia su curso, Kelly y
Belinda prosperaron en un espacio disefiado para ellas. Crecer era
opcional y la infancia podia durar indefinidamente. Y en ese
espacio, encontraron todo lo que necesitaban: seguridad, alegria y
la presencia inquebrantable de alguien que realmente las
comprendia.

En la calidez de las suaves mantas, la risa de las salas de
juegos y la tranquila intimidad de sus rutinas compartidas, Kelly le
susurro6 a Belinda: "Me alegro... de que estemos juntos".

Belinda se acerc6 mas y murmurd: "Para siempre".

Y asi, en un mundo que permitia que los nifios
permanecieran tal como eran, Kelly y Belinda continuaron sus vidas
juntas, siendo bebés, cuidadas por completo y completamente
enamoradas. Sus dias, sus juegos, sus siestas y sus comidas,
entrelazados, formaron la base de una amistad para toda la vida,
celebrada por sus padres, apoyada por sus cuidadores y apreciada
por las dos pequefias que se habian elegido mutuamente por
encima de todo.

En este mundo, no habia prisa. Solo habia amor, confianza y
el dulce consuelo de ser exactamente quienes eran, juntos,
eternamente pequefios.
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Creciendo como un bebé

Si disfrutaste de esta historia muy corta, visita
www.abdiscovery.com.au para encontrar una gran variedad de
historias, desde cortas hasta muy largas, todas sobre bebés adultos y
el mundo en el que quieren vivir.
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El yo mds pequeio

El yo mas pequefo

Michael Bent
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Ve V4 -~
Capitulo uno: €L yo mas pegueno
Dee-Dee estaba sentada en su escritorio con las manos

juntas sobre el regazo, mirando fijamente la hoja de matematicas
que tenia delante. Los nimeros flotaban en la pagina, danzando y
difuminandose, y su lapiz llevaba diez minutos intacto. A su
alrededor, los otros nifios de diez afios charlaban en voz baja o
garabateaban las respuestas rapidamente. Le ardian las mejillas de
vergiienza. Se estaba quedando atras otra vez. Su maestra habia
empezado a llamarlo "desliz". Odiaba esa palabra.

Corrimiento.

Se desliz6 como aquella mafiana, entre sdbanas mojadas
antes de que saliera el sol. Habia intentado ocultarle la evidencia a
su madre otra vez: el pijama enrollado en un bulto apretado, las
sabanas volteadas. Pero el olor siempre la delataba. Y el silencio que
siguid, la decepcion flotando en el aire, le revolvio el estdmago.
Mojar la cama no era raro. De hecho, las camas secas eran raras
para Dee-Dee.

Detras de ella, alguien susurré demasiado fuerte.

Todavia se hace pis en la cama. Eso dijo mi prima. A los diez.
iQué asco!

—iEn serio! —respondi6 otro—. jMenudo bebé!

Otra sonrio, pero no dijo nada, pues también mojaban la
cama todas las noches, al igual que su hermano mayor. Era algo

hereditario, y la sdbana de plastico de la cama de sus padres le
decia que no se secaria pronto. jPero no iba a admitirlo ante nadie!

Se oyeron risas. No lo suficientemente fuertes como para
que la maestra las oyera, pero si lo suficientemente fuertes como
para golpear con fuerza. La enuresis de Dee-Dee se habia
descubierto accidentalmente un par de meses antes, cuando una
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compafiera de clase escucho a su ruidosa madre quejarse con otra
madre de las sdbanas mojadas que tenia casi todas las mafianas. Su
secreto habia salido a la luz.

Dee-Dee volvid a mirar los nameros. Fracciones. Como si la
vida no estuviera ya suficientemente dividida. Contuvo las lagrimas
mientras se esforzaba por comprender las asignaturas.

Al final de la jornada escolar, su cuerpo se sentia demasiado
grande. Demasiado pesado. Sus zapatos le sentaban mal. Su mochila
hacia demasiado ruido y su falda le picaba. Todo le picaba y le
apretaba como si estuviera hecho para otra persona. Alguien
mayor, alguien que fingia ser. A menudo le pasaba lo mismo. Pero
cuando veia a un bebé en brazos o en un cochecito, el corazén le
daba un vuelco. Parecia como si se sintiera asi.

Cuando vio llegar el familiar coche blanco con Trisha al
volante y Jen en el asiento del copiloto, sintié una oleada de calor en
su interior. Subié, al principio en silencio, dejando caer su bolso al
suelo.

—Hola, Button —saludé Jen alegremente, estirdndose hacia
atras para despeinarse—. ; Tuviste un dia dificil?

Dee-Dee asinti6 pero no hablé.

Trisha la miré en el espejo. ";Quieres hablar de eso cuando
lleguemos a casa, carino?"

Dee-Dee se encogi6 de hombros levemente. Ese lugar
seguro, la acogedora casa de Trisha y Jen, estaba a solo diez
minutos. Pero su corazén ya latia con fuerza. Algo dentro de ella la
impulsaba, algo demasiado grande para contenerlo esta vez. No
entendia lo que sentia en su interior.

kkkx

La casa olia a leche caliente y ropa recién lavada. Dee-Dee se
quito los zapatos en la puerta y entro en casa con los calcetines
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puestos. Podia oir la suave musica de cuna que sonaba desde el
monitor de bebés del piso de arriba, y el ligero aroma a talco de los
cambios de pafial anteriores flotaba en el aire. Trisha y Jen eran
nifieras y casi todos los dias tenian un bebé o un nifio pequefio a su
cargo.

Ni siquiera se sent6. Simplemente se giro, con lagrimas
deslizandose por sus mejillas, y lo dijo.

“No quiero volver atras.”

Jen se detuvo a medio paso, con una toalla doblada todavia
en las manos. ";Carifio?"

No quiero volver a la escuela. No quiero ser grande. No se
me da bien. Quiero... quiero volver a ser un bebé. Contigo. jQuiero
ser un bebé!

Su voz se quebro en la ultima palabra como si al decirla se
volviera real.

Trisha se acercé y se arrodill6 para mirarla a los ojos.
«Nifia... ven aqui».

Dee-Dee se tambale6 hacia sus brazos. Lloraba con todas sus
fuerzas y sin verglienza, ese llanto que solo los pequefios emiten
cuando algo les duele demasiado.

“Todavia mojo la cama”, sollozé sobre la camisa de Trisha. “Y
hoy todos lo supieron. Lo supieron y se rieron. Y los nimeros en la
pagina... Ya no puedo. No puedo.”

Jen también se arrodillé y los abrazoé. "Ay, Dee-Dee. No tienes
que hacer nada de eso ahora. No tienes que ser grande para
nosotras. Para nada".

Quiero quedarme aqui. Con ustedes dos. Quiero pafales de
nuevo. Quiero biberones. Quiero... quiero siestas y cuentos, y no
tener que volver nunca mas.
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La habitacién quedo en silencio por un momento, salvo por
los sollozos de Dee-Dee y el zumbido del lavavajillas al ponerse en
marcha.

Entonces Trisha le bes6 la cabeza. «Si eso es lo que de
verdad quieres, carifio, hablaremos con tu mama. Lo haremos como
es debido. Pero nos aseguraremos de que estés a salvo, pequena y
querida todos los dias. ; Te parece bien?»

—Puedes ser nuestro bebé, a tiempo completo —susurroé Jen
con una sonrisa—. Desde ahora mismo.

Dee-Dee asintié con fuerza, como si temiera que el momento
se desvaneciera. Pero no fue asi. Trisha la levant6 con cuidado, con
solo diez afios, pero pequena y ligera en sus brazos, y la llevé al
sofg, la acost6 y le puso una mantita suave encima.

—Te prepararé el biber6n —dijo Jen suavemente,
apartandole el flequillo de la frente—. Y después, ;qué tal si
elegimos algo infantil para que te pongas mafiana?

Dee-Dee sonrio6, con los ojos somnolientos por el llanto.
";Puede ser rosa?"

—Totalmente rosa, pequeiia —prometié Trisha—.
Totalmente rosa y suave como un bebé. Igual que tu.

Y en ese momento de tranquilidad, De e-Dee lo sintié. Ya no
tenia por qué resbalarse. Podia caer, justo en los brazos que
siempre la sujetarian.
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Capitulo dos: Lo gue ella
necesita

La tetera silbaba suavemente en la cocina mientras Jen
vertia agua caliente en tres tazas, con la mano firme a pesar de los
nervios que la azotaban. Trisha estaba sentada a la mesa de la
cocina, alisando la esquina de una manta de bebé doblada por
costumbre. Arriba, el monitor de bebé emitia el suave crujido de las
sabanas. Dee-Dee dormia en su nueva cama, con un chupete en la
boca y un conejito de peluche apretado contra el pecho.

Sono el timbre.

Jen la abri6 y vio a Marta, la madre de Dee-Dee. De unos
treinta y tantos, con los ojos demacrados y las comisuras de los
labios tensas, como si estuviera siempre esperando que algo saliera
mal.

"Hola", dijo, mirando rapidamente mas alla de Jen, como si
esperara ver a su hija llorando o negdndose a volver a casa.

Jen le dedicé una suave sonrisa. "Pase. Nos alegra que haya
podido visitarnos".

Marta entré, rigida. Se sent6 en el borde de la silla de la
cocina como si se estuviera preparando para ser juzgada.

Trisha se sent6 frente a ella y junté las manos. «Dee-Dee esta
arriba, durmiendo la siesta. Tuvo un dia intenso. Un dia valiente».

Marta solt6 una risa seca. «Valiente. Esa es una palabra para
describirlo».

Jen puso una taza frente a ella y se sento, eligiendo
cuidadosamente sus palabras. "Nos dijo que no quiere volver a la
escuela. Dice que quiere quedarse aqui. Volver a ser un bebé".
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Los hombros de Marta se hundieron como si alguien
finalmente hubiera dicho en voz alta lo que ella habia estado
cargando durante afos.

Ella también me lo dijo. Una vez. Después de una semana
pésima en tercer afio. Pensé que era solo una etapa. Pero... nunca se
ha ido. El silencio se apodero de ella. Entonces, con la voz
entrecortada, susurrd: «No sé qué hacer con ella».

Trisha se acercé con ternura. «La amas. Eso esta claro. Pero
ya no sabes cdmo ayudarla a sentirse segura. Lo entiendo. Es mucho
pedir».

Marta asinti6 rapidamente, apretando la taza con fuerza.
«Sigue mojando la cama todas las noches. Ya lo sabes. Pero ahora es
mas. Se ha orinado encima dos veces en el colegio el Ultimo mes. Y
lo esconde todo: las sabanas, la ropa, el llanto. Cree que estoy loca,
pero es que... estoy perdida y ya no lo soporto».

Jen se inclin6 hacia adelante. "Esta bien decirlo. La crianza
no es un camino. Sobre todo cuando tu hijo pide algo tan diferente".

No quiere crecer. Quiere panales, mantitas, biberones y... —
Marta dejo escapar un largo suspiro—. Es como si estuviera
retrocediendo.

Trisha sonrié con dulzura. «A veces, retroceder es lo que
cura a un nifio que ha avanzado demasiado rapido».

Marta parpaded, con lagrimas en los ojos. ";No crees que
esté mal?"

—No —dijo Jen con firmeza—. Creemos que es una
necesidad. No un capricho. Quiere ser pequefia porque el mundo es
demasiado para ella ahora mismo. ;Y, sinceramente? Ya esta mas
tranquila. Mas feliz.

“Ella esta aqui s6lo unas horas.”
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—Si. Pero tomo su biber6n y se acurrucé sin miedo. Pidi6 un
pafial sin vergiienza y tenemos algunos lo suficientemente grandes
para ella. Y cuando dormia... —Trisha hizo una pausa—. No se
desperto llorando. Creemos que puede crecer aqui, pero no como la
mayoria de la gente espera.

La voz de Marta se convirtio en un susurro. ";La quieres?"

La pregunta qued6 en el aire como un globo demasiado
lleno, a punto de estallar.

Jen puso su mano sobre la de Marta. «La queremos. De
verdad. Y si sientes que necesitas ayuda, si sientes que ella necesita
mas de lo que puedes darle ahora mismo, aqui estamos».

Trisha afiadié: «<Podemos educarla en casa con delicadeza.
Dejar que aprenda jugando. Darle la infancia que tanto anhela y, al
mismo tiempo, apoyar su aprendizaje. Se acabo la vergiienza. Se
acabo la presion».

Las manos de Marta temblaban. «Me esforcé tanto. Pero
estoy cansada de despertar con camas mojadas y ojos tristes. De
prepararle almuerzos que no quiere comer. De decirle que se esta
quedando atras cuando sé que le estoy rompiendo el corazén.
Siento que ya la he perdido».

Trisha neg6 con la cabeza suavemente. "No la has perdido.
Solo estaba esperando que alguien le dijera que podia dejar de
fingir que estaba bien".

Las lagrimas cafan libremente. Marta no se las secé. ";Voy a
visitarla?"

"Por supuesto”, dijo Jen. "No se trata de quitarsela. Se trata
de compartir su cuidado de una manera que finalmente la ayude a
florecer".

Marta miré la manta que estaba sobre la mesa, de suave
polar rosa, con conejitos cosidos en la esquina.
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Le gusta el rosa. Siempre le ha gustado.

Trisha sonrié. "Lo lucira con orgullo aqui".

Con un suspiro largo y tembloroso, Marta asintié. «De
acuerdo. Firmaré lo que sea necesario. Solo... quiero que esté bien.
Quiero que se sienta querida, aunque no sepa cdmo demostrarselo
ahora mismo».

—Ya lo hiciste —dijo Jen con dulzura—. T la trajiste. Eso es
amor.

Y por primera vez en afios, Marta se permitio6 llorar, no por
miedo o fracaso, sino por alivio.
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Capitulo tres: Humedo y
maravilloso

La pequeiia maleta rosa de Dee-Dee estaba a los pies de la
cama, aunque no necesitaria mucho de lo que habia dentro. Jen
habia dicho, con carifio, que la "ropa de nifia grande" estaba
guardada en un cajon especial para mas tarde. En ese momento,
solo los vestidos y monos de bebé mas suaves y sencillos estaban
colgados en el armario. Y pafales. Tantos pafales, cuidadosamente
apilados en cestas de color pastel junto al cambiador. Habia sido
sorprendentemente facil encontrar ropa de bebé de la talla de Dee-
Dee. Aunque era mucho mas grande que la mayoria de los nifios
pequefios, era muy pequefia para su edad, asi que en las tiendas
especializadas habia ropa infantil o de aspecto infantil que le
quedaba bien. Y, por supuesto, los pafiales eran faciles de conseguir
en su talla, con estampados de guarderia y de bebé.

Ahora estaba de pie en silencio en su cuarto —su cuarto—,
con el primero de muchos pafales suaves y arrugados. Trisha la
habia cambiado esa mafiana con la paciencia de quien lo ha hecho
mil veces, arrullandola y empolvandola suavemente, ajustadndola
con cinta adhesiva para que quedara bien sujeta.

"Listo, carifio”, susurré Trisha, mientras se ponia un mono
amarillo palido con patitos. "Ya estas lista para tu primer dia de
bebé".

Dee-Dee se sonrojo al sentir el bulto entre sus piernas, pero
era un rubor agradable. Un calor suave y reconfortante que se
instald en sus mejillas y pecho. No se habia dado cuenta de cuanto
extrafiaba esa sensacion. No solo la ropa o los cuidados, sino ser
pequefia. Realmente pequena. Incluso infantil.
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Abajo, Jen estaba calentando su biberén en un calentador de
color pastel con orejas de conejo.

—iBuenos dias, carifio! —saludé, alzando a Dee-Dee en
brazos con naturalidad—. ;Lista para el biberén?

Dee-Dee asinti6 timidamente. Todavia le preocupaba
necesitar ayuda con todo, pero la parte de ella que siempre queria
hacer las cosas sola se habia silenciado.

Trisha habia instalado una trona en la mesa de la cocina, no
una para nifios pequefios, sino una hecha a medida para una nifia
mas grande. Una vez mas, tras una rapida busqueda por teléfono,
habia encontrado una trona mas grande de segunda mano, con
historias que seguro que le acompafaban. Dee-Dee encajé a la
perfeccion. Apretaba a su conejito con los ojos abiertos de asombro
mientras Jen le metia el biber6n en la boca y lo inclinaba con
cuidado.

Leche tibia le llené el estémago. Palabras suaves le llenaron
los oidos.

"Lo estas haciendo muy bien, nena.”

Cuando termind, Jen se limpio el exceso de leche de la
barbilla y le besé la nariz.

kkx

Después del desayuno, llegé la hora de ir a la “escuela”, pero
no se parecia en nada a su antigua aula.

En el solario, Trisha habia instalado un pequefio escritorio
blanco con esquinas redondeadas y pegatinas de animales. Junto a
él habia unos cuantos libros de aprendizaje blandos: colores
brillantes, letras grandes, pasos suaves. El nombre de Dee-Dee
estaba escrito con crayon en una etiqueta en la parte superior.
Entr6 contoneandose desde la cocina con su conejito en un brazo,
mientras el grueso pafial limpio crujia bajo su vestido.
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—No necesitas ser inteligente de golpe —dijo Jen, colocando
un abaco de juguete sobre el escritorio—. Solo curiosidad. Con eso
basta.

La llamaban Escuela de Bebés, y la primera leccion era
formas y colores. No habia presién ni exdmenes. Trisha se sentaba a
su lado, trazando circulos en su cuaderno con la mano sobre la de
Dee-Dee, como quien guia a un nifio pequefio.

La parte de Dee-Dee que solia congelarse con las hojas de
ejercicios ya no aparecia. Se sentia libre. Diminuta. Tranquila. Y
calida.

“La llevaremos a la escuela poco a poco, empezando por lo
basico y a su ritmo, sea cual sea”, le habia explicado Jen a Marta por
teléfono la noche anterior. “Su escolarizacion ha sido demasiado
estresante y la educaremos en casa al estilo de bebés y nifios
pequeiios”.

A mitad de la leccién, Dee-Dee hizo una pausa y parpaded.

Jen levanto la vista desde el otro lado de la habitacién.
"¢Necesitas ir al bafio, carino?"

Dee-Dee parecia confundida. Luego murmuro en voz baja:
«Yalo hice».

Trisha sonrié. "Buena chica. Para eso estan tus pafiales. jBien
hecho!"

Dee-Dee bajo la mirada hacia su regazo, con la cara
sonrojandose de nuevo. "Ni siquiera lo senti hasta que pasé".

Jen se acercé y le besd la cabeza. "Ese es tu cuerpo
desprendiéndose. Puedes soltarte aqui, carifio. Los pafiales son para
todo y ni se te ocurra pensar en ello, ;de acuerdo?"

Al final de la semana, se mojaba todas las mafianas, todas las
tardes y durante las siestas sin darse cuenta. Jen empez06 a revisarla
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con palmaditas rapidas y practicadas, y a cambiarla tres, a veces
cuatro veces al dia. Ya no se hablaba de "accidentes".

No fueron deslices. Era como si Dee-Dee se convirtiera en
quien necesitaba ser, y le encantaba.

Amaba sus biberones, su trona y sus juguetes. Le encantaba
oir "Vamos a cambiarte, carifio” y que la tumbaran suavemente
boca arriba mientras le arrullaban y le cantaban. Amaba la suave
campanilla que llevaba en el tobillo cuando despertaba de la siesta.
Pero sobre todo, amaba sus pafales y como la hacian sentir
pequefia, suave y sin control, sin necesidad de ser mas que un bebé.

Una noche, mientras Trisha la arropaba, susurro: "; Trish?"
1A

";Si, bebé?"

";Crees que alguin dia dejaré de mojarme?"

Trisha sonrid, apartandole el pelo a Dee-Dee y poniéndole el
chupete. "Quizas. Quizas no. ;Pero adivina qué?"

Dee-Dee parpaded.

Te amaremos igual de todas formas. Por siempre y para
siempre, nuestra hijita. {No hay razén para que no puedas usar
pafiales para siempre!

Dee-Dee chupé su chupete y se quedd dormida, seca de
espiritu, pero mojada y maravillosa donde mas importaba.
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Capitulo cuatro: Un gran paso
para una nina

Dee-Dee estaba de pie en medio de la habitacién de su bebé,
saltando de puntillas, con el chupete balanceandose en la boca. La
habitacion estaba calida y llena de luz solar, pero su atencion estaba
fija en una sola cosa: la cuna nueva.

Su cuna. Su propia cuna fue hecha a su medida y hecha a su
medida.

Jen habia pasado toda la mafana armandolo con la ayuda de
Trisha, un disefio personalizado lo suficientemente grande para una
nifia en crecimiento, pero construido igual que el de un bebé real,
con barandillas blancas altas, un mdvil rosa suave con conejitos en
lo alto y el colchén mas mullido y acogedor que Dee-Dee jamas
habia sentido.

"Es perfecto"”, susurro, apretando a Bunny contra su pecho.

—Es tuyo, carino —dijo Trisha en voz baja, acercandose a
ella y arrodillaindose—. De ahora en adelante, aqui duerme nuestro
bebé. Se acabaron las camas de los adultos, ;vale? Aun no tienes
edad para eso.

Dee-Dee asintié con entusiasmo. La idea de dormir rodeada
de barrotes, abrazando a su conejito con su chupete y mantita, le
lleno el pecho de calor. Ya no se levantaria de la cama. No
despertaria perdida. Este era su lugar.

Jen aplaudi6 suavemente. "Muy bien, pequefia. Ahora que tu
cuna esta lista, ;qué tal si vamos a la jugueteria?”

Los ojos de Dee-Dee se abrieron de par en par tras su
chupete. ";En serio?", chill6.
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—De verdad —dijo Trisha con una sonrisa—. Y juguetes
para nifias como tu, pero necesitaremos un pafial grueso y bonito
para el viaje en coche. Ya sabes lo inquietos que se ponen los
peques cuando estan emocionados.

Dee-Dee se ri6 entre dientes y se dej6 caer en el cambiador
sin que nadie se lo pidiera.

kkx

La jugueteria era como un suefio.

La llevaron por la entrada lateral, pues conocian
personalmente a la duefia. Jen ya les habia explicado todo por
teléfono: su bebé era timida, especial y necesitaba una experiencia
tranquila. La mujer detras del mostrador simplemente sonrié y les
indicé que pasaran.

Dee-Dee se contoneaba entre los pasillos, con el pafial
crujiendo bajo su pelele rosa. Sostenia la mano de Jen con unay la
de Trisha con la otra, maravillada por los estantes y estantes de
juguetes.

Habia peluches de todos los animales, mufiecas con
vestiditos, bloques para apilar, sonajeros y juguetes musicales que
cantaban nanas. Emiti6 un suave chillido alrededor de su chupete al
ver un caracol musical rosa.

“iEse, por favor!” balbuced, sefialando con entusiasmo.

Jen lo recogié y lo dejé sonar. Las suaves notas llenaron la
tienda, y Dee-Dee saltaba de alegria.

Al final de la visita, tenian tres juguetes nuevos en una bolsa
de bebé: el caracol, un juego de tazas apilables y un libro de
denticién suave que crujia y chirriaba. Dee-Dee los abrazé a todos
en el coche, de camino a casa.
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Tanto Jen como Trisha se fijaron en que todos los juguetes
que habia elegido eran para nifios de un afio o menos. Ir a la
jugueteria no solo era un detalle agradable, sino también una forma
de conocer la verdadera edad de Dee-Dee, y parecia que tuviera un
ano... 0 menos.

kkk

Fue mas tarde esa tarde, durante el momento de
tranquilidad, que algo cambié.

Dee-Dee estaba acostada en su cuna nueva, abrazando a
Bunny y el nuevo caracol de juguete. La féormula del biberén le
habia hecho sentir la barriga llena y un poco ruidosa. Se retorcia,
apretando las rodillas contra el pecho. Normalmente, ese seria el
momento en que pediria ir al bafio. Pero no habia orinal. Solo ella y
su panal.

Su respiracion se hizo mas lenta. La presion en su estdbmago
aumento... y ella se solto.

Habia calidez y plenitud. Un repentino silencio en la
habitacién, roto solo por el suave movimiento del mévil. No lloré.
No entré en panico. Simplemente se quedo alli tumbada, chupando
su chupete, con los ojos cerrados. Se sentia... mas pequefia que
nunca. No sentia la necesidad de apresurarse para cambiarse.

Trisha vino a verla quince minutos después. Se detuvo en los
barrotes, olié el aire y sonri6 con carifo.

"Oh, carifio”, susurro, "hiciste tu primer pafal sucio".

Dee-Dee asinti6 timidamente, con las mejillas rosadas pero
tranquila.

Jen entré detras de ella y mir6 hacia la cuna con ojos tiernos
y orgullosos. "Ese es un gran paso, pequefia. Tu cuerpo esta
recordando que es seguro volver a ser un bebé".
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Trisha bajé la barandilla y la levant6 con cuidado,
abrazandola. "Estamos muy orgullosos de ti, carifio. Ni siquiera
gritaste. Simplemente dejaste que pasara”.

Dee-Dee se acurrucé contra el cuello de Trisha, con el pafial
grueso y sucio acunado en sus brazos. No hubo verglienza. Ni
regafos. Solo palabras carifiosas y la promesa de un bafio de
burbujas caliente y un panal limpio después.

Mientras Trisha la llevaba hacia el cambiador, Jen sonri6 y
susurro: "Nuestra bebé esta creciendo mucho".

Y disfrut6 cada minuto. ;Y creo que disfruté muchisimo de su
pafial sucio!
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Capitulo cinco: Arragtrandose a
casa

Los dias pasaban suavemente como una cancién de cuna que
se extendia eternamente.

Ya no habia relojes en la habitacion de Dee-Dee. No hacian
falta horarios ni alarmas. Solo ritmos: la hora del biberon, el juego,
la siesta, la hora del cambio y los abrazos entre medias. Jen y Trisha
tenian un registro discreto en la cocina para marcar sus tomas, sus
siestas y sus cambios de pafal; no para establecer reglas, sino para
comprender mejor las necesidades de su bebé.

Y Dee-Dee era definitivamente una bebé ahora. No habia
fingimientos, ni medias tintas, ni imitaciones. Todo era muy
genuino.

Hacia semanas que no pedia ir al bafio. Ahora sus pafiales
siempre estaban mojados y, a menudo, también sucios. A veces se
daba cuenta, a veces no. Pero el miedo, la vergiienza, las
escondidas... todo habia desaparecido. Habia dejado de decir «Lo
siento» cada vez que la revisaban o la cambiaban. Ya no dudaba
antes de soltarse.

Ahora dejarme ir me hacia sentir seguro.

Dejar ir significaba amor.

kkx

Una mafana, después de desayunar en su trona (puré de
fruta y leche de un biberén de silicona suave), Jen la baj6 a la
alfombra del salon. Todo un rincon se habia transformado en un
parque de juegos para bebés: colchonetas de espuma color pastel,
una caja de juguetes llena de peluches y sonajeros, vasos apilables,
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un clasificador de formas, un tinel de tela y, como novedad, un
arcoiris suave para gatear. Dee-Dee se ri6 y aplaudié al verlo.

—Eso es para ti, pequefia —dijo Jen alegremente—. Lo haces
muy bien sentada y jugando... ahora, a mover las rodillas.

No necesitaba que se lo dijeran dos veces.

Dee-Dee se puso a gatas, con el grueso pafial de la mafiana
colgando ligeramente entre sus piernas, y empezé a gatear hacia el
arco con un chirrido de "iba-ba-ba!" alrededor de su chupete. Trisha
aplaudi6 suavemente desde el sofa.

iMira cdmo te mueves, gatera! jIgual que un bebé de verdad!

"Soy una bebé sana", murmur6 Dee-Dee con orgullo a través
de su chupete. Trisha se sinti6 ligeramente regafiada.

—Si, eres un bebé de verdad. ;Sin duda!

Habia empezado poco a poco, el lenguaje infantil. Un "pway"
ceceante por aqui, un "me baba" por alla. Pero ahora le salia de
forma natural. Chillaba y balbuceaba durante el juego, sefialaba su
pafial y decia "apestoso”, y a menudo tiraba suavemente de su
pelele y decia "joh, oh!" cuando sentia que se estaba haciendo un lio.
Le encantaba que Jen y Trisha nunca la corregieran.

"Ya no eres una nifla grande", le decian. "No necesitas
palabras de nifia grande. Con palabras y sonidos de bebé basta".

Y no necesitaba palabras complicadas. No necesitaba nada
mas que juguetes, su mantita, sus biberones y amor.

Esa tarde, después de una larga sesion de juego
arrastrandose por el tinel y derribando bloques blandos, Dee-Dee
se sent6 con las piernas bien abiertas, gorgoteando para si mismay
dandose palmaditas en la barriga.

Sintié que la presion aumentaba y era su segundo desastre
del dia.
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Sin dudarlo, se inclind ligeramente hacia un lado, emitié un
gruiiido y llené su panal. El calor se extendié rapidamente. Ni
siquiera levanté la vista. Era parte de ser Dee-Dee ahora. Trisha
entr6 unos minutos después con un biber6n nuevo y se detuvo en
Seco.

“;Oh, alguien hizo caca!” exclamo6 con voz casi cantarina.

Dee-Dee sonri6, con las mejillas sonrojadas, pero claramente
orgullosa.

—iQué nifna tan desordenada! —dijo Jen, entrando tras
ella—. jQué buena nifa te estas convirtiendo! Nos alegra mucho que
te ensucies. Eso es lo que hacen las buenas chicas.

No la apresuraron.

Se sentaron a su lado, le ofrecieron el biberén y esperaron a
que terminara de mamar con el pafial lleno. Solo cuando extendio la
mano, la levantaron y la llevaron a cambiar.

—Ya le estas cogiendo el truco, Dee-Dee —susurré Trisha
mientras la limpiaba con suavidad—. Te sueltas como un bebé de
verdad. Ya no finges.

"Mi bebé ahora", murmuré Dee-Dee a través de su chupete,
parpadeando adormilada.

—Si, carifio. De verdad que ya eres solo un bebé.

Y esa noche, mientras la acostaban en su cuna, arropada bajo
su manta de conejito con la barriga llena y el pafial calientito, Dee-
Dee sonri6 al mévil y susurré dos palabras antes de cerrar los ojos.

"Gracias."

341



El yo mds pequeio
Capitulo seis: Hora de dormir del
Gebe

A las siete, la habitacion del bebé brillaba con la suave luz
dorada de la lampara de noche con forma de luna. El aroma a talco
flotaba en el aire, y el movil musical giraba lentamente sobre la
cuna, proyectando sombras de conejitos y estrellas en las paredes.
Dee-Dee yacia en el cambiador, mientras Trisha le levantaba las
piernas con cuidado mientras la limpiaban y la empolvaban para la
noche.

—Aqui tienes, carifio —susurro6 Trisha, doblando el grueso
panal de noche debajo de ella—. Limpia y seca para dormir.

Dee-Dee ya no hablaba mucho a la hora de dormir. Su
chupete se habia vuelto casi permanente después de cenar,
reconfortante y calido en su boca. Su tacto le decia que ya no tenia
que pensar en cosas de adultos. Solo necesitaba ser ella misma.

Jen trajo su pijama: un mono largo con cremallera, de polar
rosa suave, con mitones incorporados y una nube cosida sobre el
pecho. Se crujié suavemente mientras la vestian; el pafial, grueso y
ajustado entre sus piernas.

"El prondstico del tiempo para esta noche", bromeo6 Jen
suavemente, cepillando el flequillo de Dee-Dee, "esta muy blando y
hay muchas posibilidades de que se empape por la mafana".

Trisha rié en voz baja mientras cargaba a Dee-Dee en brazos.
"Justo como nos gusta".

La cuna la esperaba. Las mantas estaban acolchonadas.
Bunny estaba acurrucada junto a la almohada. Sus tres mufiecas
favoritas estaban arropadas al otro lado: Lulu, Starry y Pip-Pip el
elefante.
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Dee-Dee mir6 el movil mientras Trisha la acostaba, con los
ojos abiertos y sofolientos. Una suave cancién de cuna empezé a
sonar mientras los conejitos giraban sobre ella.

"Adoro a mis conejos", murmur9 a través de su chupete,
apretando a Bunny fuertemente contra su pecho.

—Lo sabemos, carifio —susurré Trisha—. Te encantan todos
tus peluches. Ellos también te adoran.

Jen se inclin6 para arroparla y susurré: "Y todos estan
orgullosos de ti por ser un bebé tan bueno hoy".

La musica del mévil continué con una cascada sofiolienta de
suaves campanillas. Los parpados de Dee-Dee se agitaron, y el calor
de su pafal se extendi6 lentamente bajo su forro polar mientras su
cuerpo se relajaba sin resistencia.

Entonces... un pequefio gemido.

Trisha se sent6 en el borde de la cuna. ";Qué pasa, carifio?"
Dee-Dee parpade6 y levanté los brazos.

—Botella... —murmuré6—. ;Papa?

Jen ya iba un paso por delante. Regresé con un biberén
calentito de féormula para dormir y se lo puso a Dee-Dee en los
labios. Dee-Dee succiond lenta y ritmicamente, hundiéndose mas en
las mantas con cada tirén. Sus piernas se movieron ligeramente; el
crujido del pafial resoné en la silenciosa habitacion del bebé. Se
quedaron asi hasta que el biberén estuvo vacio, y entonces, con
cuidado, le volvié a colocar el chupete.

Pas6 un minuto. Luego dos.

Entonces, muy suavemente, Dee-Dee susurro6 detras de su
chupete: ";Puedo... tener un amigo bebé algun dia?"

Jen miré a Trisha.
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Trisha acaricid la mejilla de Dee-Dee. ";Una amiga como ta?"

Dee-Dee asinti6 lentamente, mientras el chupete se movia.

—Un bebé como yo —murmurd sofiolienta—. Para jugar con
él. Quizas echar una siesta juntos.

La voz de Jen era calida y firme. «Creemos que eso suena
maravilloso, pequena. Quizas algun dia, alguien muy especial venga
a jugar contigo. Un bebé que necesita amor, igual que ti».

Dee-Dee suspird y cerroé los ojos, abrazando a Bunny y
acomodando a sus mufiecas a ambos lados. El movil giraba. Sonaba
la cancién de cuna. Y bajo las estrellas y el suave crujido de su
pafial, Dee-Dee se sumio en el suefio mas profundo que jamas habia
conocido.
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Capitulo siete: Un amigo con
Guien abrazar

Jen estaba doblando los pijamas de Dee-Dee cuando soné su
teléfono. Era de una tal tia Marj, una mujer amable que también
cuidaba nifios y que conocia a otros nifios especiales como Dee-Dee,
manteniéndose en contacto con ellos discretamente. Jen examiné el
mensaje con atencion y luego se abrio de par en par.

Hola, Jen y Trisha. Un pajarito me cont6 que estan cuidando
a una nifia muy especial llamada Dee-Dee. Yo cuido a un nifio,
Thomas, que es igual de pequefio y busca un amiguito. Toma
biberdn, gatea y usa pafiales todo el tiempo. ;Le gustaria a Dee-Dee
jugar un rato?

Jen sonrio.

Se lo dijeron a Dee-Dee a la mafiana siguiente durante el
desayuno en su silla alta.

Trisha comi6 avena suave con una cuchara mientras Jen le
cepillaba el cabello y le hablaba en voz baja.

—~Carifio —dijo—, hay otro bebé como tu. Un nifio llamado
Thomas. El también tiene mama, usa pafiales y bebe biberén igual
que tu.

Los ojos de Dee-Dee brillaron.
“¢Jugd?” pregunté ella con la boca llena de avena blanda.

"Le encanta jugar”, dijo Trisha con carifio. "Y su mama dice
que es timido, pero muy carifioso. Le encantaria conocerte".

Dee-Dee dejo caer la cuchara y aplaudié. "j;Quieres una cita
para jugar?! iPor favor!"

kkx
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Thomas llegd justo antes de la siesta. Era mas pequefio que
Dee-Dee, con el pelo rubio rojizo, un chupete grande enganchado a
su pijama de dinosaurio y un monito de peluche apretado contra su
pecho. Su mama, la tia Marj, lo cargé en su cadera, arrullandolo
suavemente.

En el momento en que sus miradas se cruzaron, Dee-Dee y
Thomas hicieron una pausa y luego se rieron.

—Hola —dijo Dee-Dee timidamente, con el chupete en la
mano—. Soy Dee-Dee.

—Thomas —murmuré con las mejillas sonrojadas.

Las mujeres los bajaron juntas sobre la suave alfombra de
Baby Play Land, y la magia comenz6 al instante. Compartieron
bloques, se lanzaron pelotas suaves, gatearon juntas por el tinel de
tela y se turnaron para presionar los botones del caracol musical de
Dee-Dee. En un momento dado, ambas se detuvieron, agachandose
suavemente una junto a la otra, con las mejillas rojas. El olor a
pafiales usados se extendié lentamente por la habitacion.

Jen y Trisha intercambiaron una sonrisa.
"Parece que se llevan muy bien", observo Trisha.

Y ambos parecen tener mas o menos la misma edad. Calculo
que unos diez o doce meses, quizas.

Llegé la hora de la siesta y ninguno de los bebés queria
separarse, asi que Trisha tom6 una decision especial: ";Por qué no
les hacemos espacio a los dos?".

La cuna de Dee-Dee era amplia y resistente. Jen afiadi6 una
manta extra suave y Thomas se recost6 suavemente a su lado. Dee-
Dee sostenia a Bunny mientras Thomas abrazaba a su monito. Sus
chupetes se mecian suavemente mientras las nanas sonaban en el
movil que tenian encima.
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En cuestion de minutos, los dos bebés estaban dormidos, con
las narices juntas y la respiracion suave y constante.

Dos latidos. Dos panales calentitos y crujientes. Dos
pequefios, a salvo en un mundo que habia hecho espacio solo para
ellos.

Cuando Thomas se despertd después de la siesta, Dee-Dee
todavia estaba somnolienta, pero tomé su mano.

“¢:Mucho mas?” murmuro.

Jugaron de nuevo, esta vez mas suave, mas despacio. Dee-
Dee le ensefid su coleccion de sonajeros, y Thomas sac6 un
mordedor de su bolso. Apilaron vasos y chillaron al caer. No
hicieron falta palabras. Solo risitas y el suave roce de los pafiales
gruesos.

Al final de la visita, la tia Marj levant6é a Thomas en sus
brazos.

—Volveremos —dijo en voz baja—. El quiere mucho a tu
pequerio.

Jen y Trisha asintieron. «Eran como dos gotas de agua».

Dee-Dee estaba parada en la puerta de bebés, saludando
torpemente con ambas manos. "jAdiés, Thomas! jVen a jugar otra
vez!"

Esa noche, después de tomar el biberon y el bafio, Dee-Dee
yacia en su cuna, abrazada fuerte por Bunny, mirando fijamente su
movil.

Jen se sent6 a su lado, apartandole el pelo de los ojos. ";Te
divertiste hoy, carino?"

Dee-Dee asintio.
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";Sientes que el mundo ya no da tanto miedo?" pregunto
Trisha.
Dee-Dee sonri6 somnolienta mientras su chupete se movia.
No soy espantoso. Tengo amigos. Te tengo a ti.

Y mientras el mévil giraba y sonaba la cancién de cuna, Dee-
Dee supo que algo habia cambiado. Ya no tenia que fingir ser una
nifia grande. Estaba lista para vivir en el mundo como un bebé,
plena y para siempre.
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Capitulo ochko: Fuera de casa

El sol estaba suave esa mafiana. Ni demasiado caliente ni
demasiado brillante, perfecto para una gran aventura.

Trisha abroch6 primero a Dee-Dee en su cochecito,
tocandole suavemente la nariz y diciendo: ";Lista, pequefia? Tu
primer gran dia como nifia, ;verdad?"

Dee-Dee se retorcia en su grueso pafal matutino bajo un
pelele rosa con volantes, con su conejito de peluche a sulado y el
chupete prendido con orgullo a su babero. Levanto la vista y asintio
con un chillido ";Si!".

Thomas fue el siguiente, acurrucado en un cochecito azul,
vestido con un mono de patito y abrazando a su mono de peluche.
La tia Marj le ajust6 el sombrero, le meti6 el biber6n en el bolsillo
lateral y le besd la frente. Ambos bebés se acurrucaron suavemente
mientras sus cuidadores los empujaban hacia la puerta, dos bebés
para siempre en su primera salida de verdad, uno al lado del otro.

Su primera parada fue la plaza comercial local.

En cuanto llegaron dos cochecitos de adulto, con la suave
musica del bar de juguetes mévil de Dee-Dee, la gente empezé a
notarlo. Y entonces, ocurrié algo magico.

Ellos sonrieron.

Una mujer mayor cerca de la floristeria exclamoé con un
calido "jAy, mira eso!" mientras Thomas balbuceaba e intentaba
alcanzar un expositor de ositos de peluche en un escaparate. Una
adolescente que trabajaba en la cafeteria se inclind sobre el
mostrador para saludar a Dee-Dee y susurrarle a Trisha: "{Es
preciosa! Se ve tan feliz".

El chupete de Dee-Dee se movia mientras ella sonreia.
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“Soy un bebé”, dijo orgullosa, sin siquiera un susurro.

Trisha le apret6 el pie suavemente. "Asi es. Es un bebé
precioso”.

En la jugueteria, sacaron a Thomas un momento para que
eligiera un sonajero nuevo. Sefial6 con una mano enguantada un
ledn de juguete que giraba y aplaudi6é cuando Marj dijo que si. Dee-
Dee observaba desde su cochecito y luego sefnalé una pila de libros
de cartén. Jen rié entre dientes y los afiadié a la cesta.

Mas gente sonri6. Algunos susurraron con curiosidad. Pero
nadie se burlé. Nadie ri6. Mas de uno simplemente comprendié.

Después de las compras, fueron en bicicleta al parque. Alli
estaba mas tranquilo, solo se oia el crujir de los arboles y unas
cuantas familias en el césped. Jen colocé una suave manta de juego
cerca del gran arbol que daba sombra mientras Trisha sacaba a
Dee-Dee con cuidado. Marj hizo lo mismo con Thomas.

Los bebés fueron colocados uno al lado del otro.

Se tambalearon hasta las rodillas, gateando lentamente
alrededor de la manta. Sonajeros tintineaban, libros blandos crujian
y un balén de futbol de peluche rodaba entre ellos.

En un momento dado, ambos se detuvieron, con sus barrigas
ligeramente hacia afuera y sus expresiones inmoviles. Sus pafiales
se inflaron ligeramente.

Jen le sonri6 a Trisha. "Bueno, parece que la hora del parque
también es la hora de ir al bafo".

Todos rieron suavemente y los bebés también rieron, sin
mostrarse para nada timidos.

—Qué desastre —murmuro6 Thomas, dejandose caer boca
abajo.
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—Yo también —susurré Dee-Dee, dandose una palmadita en
el trasero.

Los cambiaron discretamente bajo una manta cerca de los
cochecitos y luego los acurrucaron en el regazo de sus cuidadores
con biberones bajo el sol.

A medida que avanzaba la tarde y se acercaba la hora de la
siesta, Dee-Dee apoy¢ la cabeza en el hombro de Trisha, con el
pulgar junto al chupete. Thomas ya estaba dormido en brazos de
Mar;j.

Jen se inclin6 y susurré: «Lo hiciste muy bien hoy, pequeiia.
Saliendo al mundo. Sin esconderte. Simplemente siendo td misman.

Los ojos de Dee-Dee ya se estaban cerrando.

Ni siquiera respondié con palabras, solo un suave suspiro y
un crujido al relajarse de nuevo en su pafial mojado,
completamente como un bebé. Y mientras llevaban los cochecitos
lentamente a casa, pasando entre arboles, tiendas y caras
sonrientes, Dee-Dee sofi6 dulcemente.

En su suefio, el mundo estaba lleno de manos suaves y ojos
amables, de sonajeros, biberones, juguetes de conejito y bebés
como ella: felices, vistos y seguros.

351



El yo mds pequeio
Capitulo Nueve: Dee Dee a log
Nueve Megeg

Dee-Dee ya no estaba de pie ni caminaba.

Eso se habia desvanecido naturalmente en las ultimas
semanas, reemplazado por el suave golpeteo de su trasero al gatear
y el constante roce de los pafales gruesos bajo sus pijamas. Sus
piernas se doblaban con facilidad en una postura de cuclillas de
bebé, y nada le encantaba mas que rebotar en el mismo sitio cuando
estaba emocionada, como un bebé de verdad.

Ahora solo tomaba leche de formula: tibia, suave y
reconfortante. Jen preparaba cada toma con cuidado, agitando los
biberones por la mafiana y guardandolos en el refrigerador, cada
uno etiquetado con una pegatina de un conejito.

"Dee-Dee tiene leche hoy", arrullaba Trisha cada vez,
deslizandose una entre los labios mientras la sostenian en su
regazo o la recostaban sobre la gran almohada de lactancia. "Justo
lo que necesita nuestra bebé de nueve meses".

Sus juguetes también habian cambiado. Desaparecieron las
cosas de "nifla grande", incluso los libros de cartén. Ahora eran
mordedores de peluche, sonajeros que tintineaban, pelotas
sensoriales, libros de tela crujientes y un caracol pop-up favorito
del que se refa cada vez que se asomaba. Instalamos un panel de
espejo para colocarlo bajo en la pared, para que pudiera observar
sus propios movimientos infantiles. A menudo gateaba, daba
palmaditas al cristal y balbuceaba mirando su reflejo.

Entonces, una tarde, Trisha llegd cargando algo grande.

“iMira lo que encontré en el granero de bebés de segunda
mano!”
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Era una hamaca grande para bebés, disefiada para sostener
bebés mas grandes como Dee-Dee, con acolchado y correas
adicionales y un marco ancho y elastico.

La metieron en la cama y, al instante, se le ilumino la cara.
Sus piececitos tocaron la alfombra y, con un chillido, se impulsé.

Boing.

Chillido.

jBoing, boing!

Jen se ri6. "jCreo que tenemos un éxito asegurado!"

Se convirtié en su pasatiempo favorito. Saltar por la mafiana,
después del biberdn, antes de la siesta. Su conejito solia estar
metido en el bolsillo mientras ella saltaba al ritmo de la musica, con
el chupete balanceandose, el paial crujiendo y apretdndose con
cada movimiento.

kkx

Al dia siguiente, Lauren, la amiga de Trisha, vino a visitarla.
Traia a su hija de diez afios, Maddie, una nifia brillante y curiosa que
les habia rogado que la acompafiaran tras enterarse del "gran bebé
que Trisha y Jen estaban criando".

Maddie se qued6 con los ojos muy abiertos en la puerta de la
guarderia, mirando a Dee-Dee saltar salvajemente, chillando y
sacudiendo un mordedor suave en una mano.

“¢De verdad es... un bebé?” pregunté suavemente.

Jen asinti6. «Tiene diez afos, igual que tu. Pero ya no queria
ser una nifia grande. Y ahora es nuestra hija de nueve meses».

Maddie se acercd mas.

"¢A ella no le importa?"
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—Para nada —dijo Trisha—. Nunca la habiamos visto tan
feliz.

Dee-Dee vio a Maddie y grit6 atin mas fuerte. "jHola!",
balbuced. "jRebotando!"

Maddie se rio.
Es tan linda. ;Puedo cuidarla?

—Claro —dijo Jen con una sonrisa—. ;Quieres darle un
sonajero?

Maddie entré lentamente en la habitacion, tom6 un sonajero
rosa de jirafa y se lo ofrecié a Dee-Dee. Dee-Dee lo tomé de
inmediato, le mordio6 la oreja y se lo devolvié. Fue una amistad
instantanea.

Esa tarde, Maddie ayud6 a Dee-Dee a darle el biberon, le
ayudd a cambiarle el pafial con ayuda, e incluso gate6 a su lado para
pasar un rato boca abajo. Al anochecer, parecia pensativa.

Sentada en el borde de la alfombra de juego, miré a Trisha.
"¢Es raro que yo también... quiera intentarlo?"

Trisha se sent6 a su lado. ";Qué parte, carifio?"

Maddie se sonrojé. «Todo. Los pafiales. Los mimos. Los
biberones. Ser tan pequefia como ella».

Jen se senté a su otro lado. "No es nada raro. Hay muchas
maneras de sentirse segura. Si te hace sentir feliz o te ayuda a
cuidar mejor de Dee-Dee, podemos hablar con tu mama".

Maddie hizo una pausa.

(Podria... usar un pafial la préxima vez que cuide nifios?
;Solo para ver cémo es?

Trisha sonrié con carifio. "Claro, pequeia. Te prepararemos
uno".
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Y mientras Dee-Dee saltaba y reia detras de ellos, con las
mejillas rojas y el pafial mas mojado que nunca, el mundo se volvid
un poco mas acogedor para una nifla mas, lista para explorar lo que
significaba sentirse segura, pequefia y amada.
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Capitulo diez: La ninera en
panales

Todos los martes y jueves después de la escuela, Maddie
venia con su mochila y un abrazo rapido para Jen o Trisha antes de
ir directamente a la guarderia. Ahora siempre llevaba una falda
suelta y debajo, uno de los mismos pafnales gruesos y arrugados que
usaba Dee-Dee.

Su primera vez en uno habia sido cautelosa. Timida. ;Pero
ahora? Era algo natural. Le encantaba la tranquilidad y comodidad
del suave acolchado, como la hacia sentir protegida mientras
gateaba junto a Dee-Dee o se sentaba en la alfombra de juegos
leyendo un cuento. Y después de dudar un poco, oriné en el pafial y
sonrié como un gato de Cheshire.

A Maddie todavia le gustaba ser una nifia grande en la
escuela. Hacia sus tareas, ayudaba a su mama a preparar la cena y
jugaba con sus amigas, pero en cuanto cruz6 la puerta de la
guarderia, sintié que le permitian ser suave. Delicada. Diferente. Y
el pafial era una parte importante de eso para ella.

Mientras tanto, Dee-Dee iba hacia atrds .

Su regresion se habia profundizado con tanta naturalidad
que ninguno de ellos pudo decir exactamente cuando habia
ocurrido. Ya no se sentaba sola. Necesitaba ayuda para todo : que la
cargaran, la mecieran, incluso que la alimentaran cuchara a
cuchara. Gateaba mas despacio ahora, mas como el tembloroso
retorcimiento de un bebé de seis o siete meses. No tenia control
alguno de la vejiga ni del intestino, y eso la enorgullecia.

"Qué desordenado”, balbuceaba con una sonrisa
somnolienta después de despertarse de una siesta.
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Trisha y Jen se adaptaron de maravilla. Ahora tenia mas
baberos, mas pafios para la baba, y pasaba horas en su corral boca
arriba, mirando su mévil, arrullandose y haciendo ruidos de bebé.

A Maddie le encantaba. Le encantaba cuidar a uno tan
pequefio y tan... de su tamafio. Se arrodillaba junto al corral, hacia
sonar una jirafa y hablaba con voz suave.

";Hiciste pipi otra vez, Dee-Dee?" susurraba.
Dee Dee se reia y pateaba.

"iAja! jEmpapado!”

Maddie sonrié radiante. "Qué rico, nena".

kkk

Un jueves por la noche, después de que Dee-Dee hubiera
sido bafiada, empolvada y acostada con Bunny en su cuna, Maddie
se quedd en la sala de estar, esperando que llegara su mama.

Ella estaba callada.
Jen se dio cuenta. ";Estas bien, carifio?"

Maddie asinti6 lentamente. «Me encanta ayudar», dijo.
«Quiero mucho a Dee-Dee. Y me encanta estar aqui».

Se removio un poco en su falda, claramente consciente de su
propio panal. "No creo que quiera ser un bebé. No como Dee-Dee.
Pero... me gusta usar pafiales. Muchisimo. Me tranquiliza. Como si
nada malo fuera a pasar”.

Trisha se arrodillé a su lado. ";Se lo has contado a tu mama?"

Maddie bajo la mirada. «Todavia no. Quiero. Pero no sé qué
dira».

Jen le apret6 la mano suavemente. "Podemos ayudarte.
Puedes pedir lo que te haga sentir segura”.

357



El yo mds pequeio
Cuando su madre lleg6 diez minutos después, Maddie hizo lo
mas valiente que jamas habia hecho.

De pie entre Trisha y Jen, todavia con el pafial puesto, tomd
la mano de su madre y le dijo suavemente: «Mami... ;puedo usar
pafiales en casa también? No para jugar. Solo... todo el tiempo.
Como ropa interior. Me ayuda a sentirme bien».

Hubo una larga pausa. Entonces su madre se sent6, abraz6 a
su hija y simplemente dijo: «<Hablaremos de ello. Te quiero pase lo
que pase. Gracias por decirmelo».

Maddie estall6 en lagrimas de alivio.

Mas tarde esa noche, de vuelta en la habitacion del bebé,
Dee-Dee se removi6 en su cuna. Se giré hacia Bunny, con los ojos
abiertos por un instante.

En su estado de somnolencia, murmurd algo suave.
“Buenas noches... Maddie.”

Y con su chupete moviéndose suavemente, Dee-Dee regresd
a sus suefios, suefios en los que nunca tuvo que crecer, donde
siempre fue el bebé y donde incluso su nifiera también usaba
pafiales.
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Capitulo once: €0 dia del Gebe de
Dee-Dee

Las mafianas comenzaban con la luz del sol filtradndose
suavemente a través de las cortinas de la habitacion del bebé y el
leve crujido de un pafial muy mojado debajo de un saco de dormir
rosa y peludo.

Dee-Dee siempre se despertaba lentamente, con el chupete
todavia en la boca, moviendo los brazos suavemente mientras
parpadeaba hacia su moévil giratorio. A veces arrullaba. A veces
simplemente se quedaba alli, con el pulgar moviéndose cerca de la
boca. Pero si Trisha tardaba demasiado en venirse, empezaba a
gemir, un llanto suave y tembloroso, como el de un bebé. Y no era
fingido. Ahora era instinto.

Para cuando Trisha la alzé en brazos con un céalido "Buenos
dias, pequefia", las lagrimas de Dee-Dee ya habian empezado a caer
en pequefios sollozos de impotencia. No sabia por qué lloraba. Solo
necesitaba a alguien.

—Shh, shh —la tranquilizé Trisha, meciéndola en la sillita—.
Aqui estoy, Dee-Dee. Estas a salvo, carifo. Es hora del biberén.

Su primera toma siempre era en brazos de su cuidadora. Jen
o Trisha se sentaban en la mecedora, acunando a Dee-Dee contra su
pecho y guiando el biberon tibio de férmula hacia su boca. Sus
manos ya casi no sostenian el biber6n; simplemente mamaba y
parpadeaba, con los ojos llenos de satisfaccion.

Después venia el cambiador, donde la acostaban para que le
cambiaran el pafial. Ya ni siquiera reaccionaba cuando se ensuciaba.
Simplemente se chupaba las manos y se miraba los dedos de los
pies mientras la limpiaban y la empolvaban. Un pafial limpio, un
pelele suave y un beso en la frente completaban el ritual.
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El tiempo de juego fue suave y lento.

Ya no podia sentarse sin ayuda, asif que se quedaba tumbada
en su corralito debajo de su moévil, dandole manotazos a los anillos
colgantes y riendo cada vez que la vaca tintineaba. Ahora
balbuceaba constantemente con sonidos sin sentido, con alguna
palabra suelta de vez en cuando.

“Babba... salta... caca... Dee Dee... juh-oh!”

Se daba la vuelta boca abajo, con la baba acumulada en la
alfombra de juegos mientras masticaba su zanahoria de peluche o
empujaba su libro arrugado. Si queria algo, gemia o pateaba hasta
que alguien la ayudaba.

A veces volvia a llorar; llantos de bebé, de verdad, que
empezaban con un pequeio gemido y rapidamente se convertian
en sollozos fuertes y himedos. Podrian ser gases. Podria tener el
trasero mojado. Podria no ser nada en absoluto. Nunca le pidieron
explicaciones. Ya no tenia que hacerlo.

En cambio, Trisha o Jen la abrazaban, le daban palmaditas en
la espalda y le susurraban al oido: «Mama esta aqui. ;Shhh,
pequefia! Llora hasta que se te pase».

La mecian hasta que sus sollozos se convertian en hipo y ella
se relajaba con un largo suspiro en su hombro.

La hora del almuerzo consistia en comidas blandas con
cuchara en la trona, y la mitad terminaba en su babero. Ya no
intentaba comer sola, ni siquiera con las manos. Después de
terminar el biberdn, solia ensuciar el pafial, a veces durante el
biberdn, a veces entre risas después, le besaban la sien y la
llamaban "buena bebé desordenada"” mientras la cambiaban de
nuevo.

Por las tardes, la pasaba saltando en su hamaca o echando
una siesta en la cuna. Siempre tenia a su conejito, siempre usaba su
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chupete y a menudo escuchaba una suave nana en el altavoz de la
esquina.

En el momento en que se movia y se daba cuenta de que
estaba sola, lloraba de nuevo, con los pufios cerrados y la cara roja,
como un bebé inquieto que no tenia palabras ni comprension.

Jen entraba corriendo, la cogia en brazos y le decia con
carifo y firmeza: «Tranquila, tranquila. Mama te tiene, carifio».

Sin embargo, las tardes eran mas tranquilas. La bafiaban en
la bafiera, con el pelo enjabonado en suaves burbujas, luego la
envolvian en una toalla con capucha y la acunaban como la pequeiia
que era. Un pafial limpio para la noche, un biber6n mientras la
mecian, y se quedaba dormida lentamente, acunada en brazos
calidos.

Sus ojos se cerrarian. Su trasero se hundiria suavemente al
relajarse de nuevo. Y dormiria como el bebé mas pequefio del
mundo.
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Capitulo doce: Sonrie para La
camara, carino

La habitacién de los nifios nunca luci6 tan resplandeciente.

Jen y Trisha se habian pasado toda la mafana ordenando:
doblando mantas extra, ahuecando almohadas, reorganizando los
juguetes y desempolvando el movil sobre la cuna. Habian extendido
una alfombra blanca grande y suave debajo del corral, y habian
colgado un fondo pastel con nubes y estrellas cerca del sillon.

Hoy fue dia de sesion de fotos. Dee-Dee se estaba tomando
fotos de bebé.

Estaba tumbada en el cambiador solo con el pafial puesto,
riendo y babeando mientras Trisha le empolvaba la barriguita.
";Estas emocionada, pequena?"”, le susurro.

Dee-Dee balbuced: "{Sonajero! jPitty dwess!"

"Ya llegamos a eso", sonrid Jen, mostrando dos conjuntos.
"Bueno, elijamos. ;Un mono rosa con volantes y mangas
abullonadas? ;O el vestido amarillo limén con gorro a juego?”

Los ojos de Dee Dee se clavaron en el amarillo. "Capuchon”,
susurro6 con los ojos muy abiertos, y luego chill6 y aplaudié.
"iCapuchon, capuchoén, capuchoén!”

Trisha se rié. "Es amarillo limén".

Una vez vestida, Dee-Dee fue colocada sobre la alfombra
blanca con su conejito favorito, un suave elefante azul, y tres de sus
sonajeros. Su pafial crujié suavemente bajo el vestido. Abrazé al
conejito con fuerza mientras Jen se arrodillaba junto a la camara.

“Esta bien, nifia... Grandes sonrisas de bebé!”
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Dee-Dee esboz6 una dulce sonrisa mientras levantaba al
elefante con una mano orgullosa.

Hacer clic.
Entonces su cara se arrugo.

“;Sonajero?” pregunté suavemente, con el labio inferior
temblando.

";Quieres el rosa, carifo?" pregunté Trisha, entregandoselo
rapidamente.

Dee-Dee lo tomé y sonrié de nuevo.
Hacer clic.

La sesion continud con imagenes de ella gateando hacia un
osito de peluche, acostada boca arriba rodeada de bloques,
sostenida en brazos por Jen y bostezando sofiolienta. Cada pocos
minutos, la recolocaban suavemente, la elogiaban y la besaban.

Babeaba, balbuceaba e incluso llené su pafal a mitad de la
sesion.

";Deberiamos cambiarla?" pregunt6 Maddie.

—No —susurrd Jen con una sonrisa—. Esto es la vida de un
bebé de verdad. Es perfecto.

Maddie llevaba su propio pafial rosa suave debajo de una
falda de juego y se uni6 a la dltima ronda de fotos. Acurrucé a Dee-
Dee en la mecedora y la ayud6 a sostener un sonajero de madera.
Dee-Dee apoyd la cabeza en el hombro de Maddie, sonriendo con
los ojos entornados y dandose palmaditas en la barriguita con una
mano.

—La quiero muchisimo —susurré Maddie—. Es la bebé que
siempre quise cuidar.
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Parecian hermanas... o mas bien como dos almas que habian
encontrado algo que nunca pensaron que el mundo permitiria.

Después de tomar las dltimas fotos y acostar a Dee-Dee para
que durmiera la siesta, Maddie permanecio en silencio en la cocina,
jugueteando con el dobladillo de su falda.

Jen la miré con dulzura. ";Te preocupa algo, carifio?"
Maddie asinti6 lentamente. «xMama dijo que si».
Jen dejé el biberén que estaba enjuagando. ";En serio?"

Maddie sonri6 timidamente. «Ahora puedo usar pafiales en
casa. Siempre. Incluso me compré uno propio».

Trisha le dio un abrazo enorme. "Ay, Maddie. Qué maravilla".

"Y.." Maddie levanto la vista, radiante de orgullo. "Si me
porto bien, me va bien en la escuela y sigo siendo responsable... dijo
que quiza me permitan usarlos también en la escuela ".

Jen y Trisha parpadearon. Luego sonrieron.
"Es un gran paso", dijo Trisha suavemente.

—Lo sé —asinti6 Maddie—. Pero lo quiero. No ser una bebé
como Dee Dee... solo... ser yo. A mi manera.

Jen la abrazé. "Lo estas haciendo de maravilla, Maddie. Te
estas convirtiendo en alguien muy especial”.

Y mientras Dee-Dee se movia en su cuna al otro lado del
pasillo, gimiendo suavemente por su chupete, Maddie caminaba
silenciosamente hacia ella, su pafial crujiendo suavemente bajo su
falda, lista para calmar al pequefio bebé que amaba mas que a nada.

Todo fue perfecto...para todos.
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