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Chapitre 1  
  

Semaine 2 

  
Je gémis et tente de retenir mes larmes. En vain, et une larme coule 

silencieusement sur ma joue. 
Je grimace lorsqu'une main interrompt son geste et essuie ma larme. Je 

tressaille à ce contact. 
La main reprend son travail tandis que je ϐixe le plafond blanc cassé et 

uniforme. Je suis en enfer. Chaque instant de mon existence est un supplice. 
J'entends le frottement d'un tissu humide sur du plastique et je recule sous la 
caresse froide et humide de la peau. Une main reste immobile sur mon ventre, 
exerçant une pression sufϐisante pour que je comprenne l'avertissement. Lutter 
était inutile. J'avais retenu la leçon. Il m'a fallu plusieurs tentatives, mais la vérité 
est devenue inévitable. Toute résistance était vaine. On m'a saisi les chevilles et 
soulevé, dévoilant mes orteils. La main sur mon ventre a bougé et mes hanches se 
sont soulevées de la table, l'air frais rafraı̂chissant mon postérieur endolori. 
D'autres larmes ont coulé sur mon visage. Des larmes de peur et de souvenirs 
douloureux. Un tissu a tiré sur mon dos et quelque chose de lourd et humide a été 
traı̂né sur le sol où j'étais allongée. Le bas de mon corps était encore dans le vide 
lorsque j'ai perçu un bruissement. Je ne voulais pas regarder. Je n'avais jamais 
voulu regarder, mais j'y étais contrainte. Je devais savoir quel nouvel enfer j'allais 
encore devoir endurer. 

Je l'ai vue onduler dans les airs et j'ai secoué la tête pour dire non. AƱ  chaque 
fois que je la voyais, j'avais la même réaction, et à chaque fois, je pleurais. Je la 
suivais du regard, les yeux embués de larmes, tandis qu'elle tournoyait habilement 
et glissait sous moi. 

« S’il vous plaı̂t », je supplie tandis que mes hanches s’abaissent dessus. « 
Plus jamais. S’il vous plaı̂t. » 

Mes supplications restent vaines, comme toujours. Cela ne m'empêche pas 
de persévérer. C'est la seule résistance tolérée, mais jamais longtemps. Ma main 
retourne à mon ventre tandis qu'une bouteille blanche passe devant mes yeux. Le 
bouchon est ouvert, comme toujours, et la bouteille est renversée ; une poussière 
blanche et soyeuse s'en échappe et tombe sur moi. 

On la secoue une fois, puis deux, avant de la presser, projetant un nuage de 
poussière sur moi. On pose la bouteille et on me tire sur le genou. Je résiste, même 
si je sais que c'est peine perdue. 

Je ne laisserai pas cela m'arriver volontairement. Je ne peux pas. 
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La main posée sur mon ventre se déplace vers mon autre genou, comme 
prévu, et avec une force irrésistible, mes jambes s'écartent. Et par force irrésistible, 
je veux dire vraiment irrésistible. J'ai beau essayer de serrer les jambes, elles sont 
inexorablement écartées, comme si mes efforts étaient vains. 

Je cède, et les larmes coulent librement sur mon visage. Mes jambes me 
brûlent d'effort, et une main commence à appliquer la poudre sur ma peau. Ses 
gestes sont hésitants et doux, bien loin de la douceur du début. Je sais qu'il ne reste 
plus grand-chose. Juste le dernier geste, celui de sceller le supplice qui se poursuit 
inexorablement. Entre mes jambes, quelque chose de doux et recouvert de poudre 
est tiré et posé sur mon bassin. Une main le maintient en place tandis que l'autre 
tire sur des bandes adhésives, les appliquant une à une sur le plastique, en 
appuyant fermement pour une bonne adhérence. Il y en avait deux de chaque côté, 
et la main a glissé de ma gauche à ma droite, d'abord en haut, puis en bas, et enϐin, 
c'était terminé. 

Je restais là, sanglotant en silence. Je détestais tout ce qui venait de 
m'arriver. Je détestais n'avoir rien pu faire pour l'empêcher. Je détestais être si 
faible, si impuissante. 

Des mains m'ont doucement saisi les poignets et m'ont redressé. J'étais nu, 
à l'exception de mon supplice, et un petit t-shirt pour bébé a été déplié devant moi. 
Il était orné d'un personnage des Razmoket et, comme tous les autres qui 
pendaient soigneusement sur le portant à proximité, il était une taille trop petite. 
On me l'a tenu ouvert pour que je puisse passer mes bras dans les manches, sans 
doute en guise de gage de bonne foi. Si je refusais, je ϐinirais par le porter de toute 
façon, mais pas à mon gré. J'ai gémi et passé mes bras dans les manches. Je ne 
pouvais pas supporter les conséquences d'un autre refus. Le t-shirt a été remonté 
le long de mes bras et passé par-dessus ma tête, mes cheveux blonds tombant sur 
mon visage. Il a été tiré vers le bas sur ma poitrine, et je sentais déjà combien il me 
serrait. Il s'arrêtait juste au-dessus de mon nombril, comme prévu. Il n'y avait rien 
dans la garde-robe restreinte qui descendait en dessous de mon nombril, rien qui 
puisse cacher ce qu'on me faisait subir. 

Après cela, je me suis retrouvée seule. Libre de faire ce que je voulais, sous 
l'œil vigilant de tous. Je savais ce qu'on attendait de moi : me conformer aux règles. 
Des règles sur lesquelles je n'avais aucun pouvoir. Je suis descendue de la table 
dans un bruit de plastique froissé et j'ai grimacé. Même maintenant, ce bruit ne 
m'était pas familier. Je ne voulais pas l'être. Je refusais de l'être. 

Il y avait du bruit venant de la cuisine. J'ai regardé de ce côté pour voir si 
on m'observait. Même si je connaissais les règles, je n'ai pas pu m'empêcher de les 
tester. J'ai baissé la main et touché la chose qui pendait à mes hanches. Le 
revêtement en plastique était doux et lisse. Je savais qu'il était strictement interdit 
de tirer sur les bandes adhésives, tout comme d'essayer de l'enlever. Les deux 
étaient sévèrement punis. Des punitions que j'avais déjà subies à plusieurs 
reprises. J'ai regardé à nouveau vers la cuisine avant de me laisser tomber à quatre 
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pattes et de ramper. C'était humiliant et dégradant, et je détestais ça, mais c'était 
inévitable. J'ai jeté un coup d'œil au miroir appuyé contre le mur ; ma honte était 
étalée au grand jour. Le miroir avait été placé là exprès pour que chaque fois que 
j'étais sur la table, je sois obligée de me voir dedans. AƱ  chaque fois, c'était le même 
spectacle, avec des couleurs différentes seulement. Et à chaque fois, je me 
demandais où j'avais dérapé et comment cela allait ϐinir. 

Je me regarde dans le miroir et j'essaie de me souvenir d'une époque où je 
ne ressemblais pas à ça. Ça ne fait pas longtemps que je suis comme ça, mais les 
jours commençaient à se ressembler. Je savais tout ce qui comptait vraiment, et je 
m'accrochais désespérément à ça, mon seul espoir. 

Je m'appelle Alexis Reynolds. J'ai vingt-deux ans, je mesure 1,63 m, je suis 
blonde, mince et belle. Je suis en parfaite santé et farouchement indépendante. Du 
moins, je l'étais. 

Me voilà à quatre pattes, dans un t-shirt trop petit, et… autre chose. Je ne 
suis plus rien de tout ça. On me fait paraı̂tre comme je me sens : infantile et 
impuissante. Je ne peux plus ignorer la vérité, peu importe combien je supplie, c'est 
ma nouvelle réalité. Je suis traitée comme un bébé par quelqu'un avec qui je ne 
peux ni négocier ni raisonner. Il n'y a ni pitié, ni remords, ni peur. Et il semble que 
ça ne s'arrêtera jamais ! 

Je bouge légèrement et me souviens à nouveau de ce qui m'arrive. La 
torture. Le supplice. Entourée de ruban adhésif autour de ma taille, la chose la plus 
humiliante que j'aie jamais vécue. 

Une couche. 
Vous avez bien lu, une couche. Une vraie couche, comme celles que portent 

les bébés, mais en plus grand. Franchement, avant de me retrouver coincée ici, 
j'ignorais même que des couches aussi grandes existaient. Elle était tellement 
serrée autour de mes hanches que même si j'avais voulu m'en débarrasser, 
impossible. Pas sans faire un bruit infernal. Et le bruit attire l'attention, c'est 
certain. 

Le pire, c'était ce qu'on attendait d'elles. Après tout, ce n'étaient que des 
couches, et elles étaient censées servir à cela. En fait, on me les avait mises exprès 
pour que je n'aie pas d'autre choix que de les porter, ce qui ne faisait qu'aggraver 
mon supplice. Il m'était interdit de faire mes besoins ailleurs que dedans, et même 
si j'arrivais à les enlever sans me faire remarquer, il n'y avait pas de toilettes. Certes, 
il y avait une baignoire, mais la porte était verrouillée sauf pendant le bain. Et je ne 
prenais jamais de bain sans surveillance. Je ne faisais jamais rien sans surveillance. 

J'ai rampé sur la moquette moelleuse et bien épaisse, en la froissant sous 
mes pas. Rester trop longtemps au même endroit provoquait forcément une 
inspection, tant de mes activités que de l'état de ma couche. Vous n'avez jamais 
ressenti une telle honte, en tant que femme adulte, de voir l'arrière de ma couche 
(que je n'étais même pas obligée de porter, je le rappelle) ouvert pour vériϐier si 
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j'avais fait caca. J'ai vite compris que c'était inévitable. Pire encore, je devais le faire 
devant tout le monde. Tout ce que je faisais était observé. 

Je m'asseyais devant mon coffre à jouets et grimaçais à cause du bruit que 
je faisais. Chaque mouvement provoquait un bruit incessant de plastique qui 
s'entrechoquait. Jour après jour, c'est là que je passais le plus clair de mon temps. 
Le coffre contenait toutes sortes de jouets, un vieux coffre en bois qui semblait tout 
droit sorti d'un musée ou d'une brocante. Il y avait des ϐigurines pour les garçons, 
des poupées pour les ϐilles, des cubes en bois décorés de lettres de l'alphabet, des 
blocs de construction en plastique adaptés aux enfants, et bien d'autres choses 
encore. Les jouets vraiment trop enfantins avaient ϐini par tomber au fond du 
coffre. Même si on me faisait ressembler à un bébé et jouer comme tel, je n'arrivais 
pas à me résoudre à empiler des anneaux colorés sur un support toute la journée. 

J'ai commencé à sortir quelques poupées et à les étaler sur le sol. AƱ  côté 
du coffre à jouets, il y avait une maison de poupées, ϐixée au sol pour que je ne 
puisse pas la déplacer. Assise, j'atteignais trois niveaux, et à genoux, un quatrième. 
Décorée comme la maison de plage idéale, elle comprenait des tables, des chaises, 
un lit, une salle de bain, un coin musique, un espace pour les planches de surf, un 
ascenseur, un escalier en colimaçon et même une piscine. Si je parais si 
enthousiaste, c'est parce que c'est le seul objet avec lequel j'ai pour interagir. Il n'y 
avait pas de télévision, mon portable m'avait été conϐisqué des semaines 
auparavant et je n'avais aucun moyen de contacter le monde extérieur. Cette 
maison de plage était donc le seul moyen de ne pas me recroqueviller sur moi-
même et de sangloter toute la journée. 

Mon estomac gargouilla et, comme par magie, une bouteille chaude me 
tapota l'épaule. Je levai les yeux et la pris, m'efforçant d'afϐicher la mine qui 
susciterait un peu de pitié. En vain. Une grosse tétine bulbeuse ornait la bouteille, 
sufϐisamment large pour laisser passer un débit sufϐisant. On m'observait tandis 
que je la prenais, ma lèvre inférieure tremblante, sachant ce qu'on attendait de moi. 
Je me penchai et me retournai lentement sur le dos. Je tins la bouteille un instant 
dans ma main, dans une résistance passive, avant qu'une autre main ne la guide 
par le téton jusqu'à mes lèvres. Une autre larme coula sur ma joue lorsque la tétine 
se pressa contre mes lèvres. J'entrouvris les dents et laissai la tétine entrer dans 
ma bouche. On maintint la bouteille ainsi jusqu'à ce que je commence à boire. La 
main se retira et on me regarda jusqu'à ce que j'en aie bu la moitié. C'était du lait, 
tiède, mélangé à une poudre de complément alimentaire. Le goût n'était pas 
mauvais, mais comme tout le reste, la façon dont on me le donnait était une 
véritable torture. Je savais parfaitement boire dans un verre. 

J'ai vidé le biberon et l'ai rendu avant de me rasseoir. J'ai fait un petit rot 
et j'ai repris mes poupées. Dans une heure environ, je serais installée dans la chaise 
haute et nourrie à la cuillère, mais pour l'instant, on me laissait tranquille. Presque 
tous mes moments d'éveil étaient rythmés par une routine bien établie. Après le 
petit-déjeuner, ce serait un autre biberon, et probablement un changement de 
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couche. La quantité de liquides et d'aliments riches en ϐibres qu'on m'imposait 
garantissait presque que je devrais porter des couches, une idée que je trouvais 
répugnante et humiliante. C'était de loin la pire chose que j'aie jamais eu à faire, et 
je n'avais pas le choix. Je pensais constamment que je devais subir cela encore et 
encore, puis être portée jusqu'à la table où j'étais exposée à la vue de tous pendant 
qu'on me lavait, sachant que si j'essayais d'intervenir, je perdrais l'usage de mes 
mains. 

Ma vie était actuellement un cauchemar sans ϐin dont je ne pouvais pas me 
réveiller, quels que soient mes efforts. 

 

Au petit-déjeuner, c'était du porridge. Si je devais être reconnaissant pour 
quelque chose ce matin-là, c'était au moins que les ϐlocons d'avoine soient cuits 
comme je les aime. Certains font bouillir l'eau, ajoutent les ϐlocons et éteignent le 
feu, pensant que l'eau bouillante sufϐira à bien les ramollir. Ce n'est pas le cas. Je n'y 
ajoute pas de lait non plus. Une cuillère à soupe de sucre roux et la masse onctueuse 
de porridge me sufϐisent amplement. Je n'ai jamais compris pourquoi on ajouterait 
des ingrédients froids à un plat censé être chaud. Comme le café glacé. C'est un 
oxymore dont les imbéciles raffolent. 

On m'a soulevée du sol pour me placer dans la chaise haute, une nouvelle 
humiliation. J'étais parfaitement capable de m'asseoir à table, mais non, il fallait 
m'attacher, et une tablette de service devait être bloquée sur mes genoux pour 
m'empêcher de me lever. Et c'était avant le bavoir en caoutchouc avec une poche 
devant pour récupérer ce qui pouvait tomber de la cuillère ou de mon menton, 
parce que donner à manger à un autre être humain à la cuillère, ce n'est pas 
vraiment une affaire propre et rangée, n'est-ce pas ? 

Depuis l'incident, manger était devenu une véritable épreuve. Je peux me 
nourrir seule, tout comme je peux aller aux toilettes, me laver ou m'habiller. Et je 
sais quelle portion me convient. Malheureusement, je n'ai pas mon mot à dire : soit 
je prends de petites bouchées à la suite qui me donnent envie de vomir, soit je 
mange de grosses bouchées que j'ai du mal à avaler et dont la moitié de la cuillère 
me coule sur le visage, d'où le bavoir. Mes cheveux étaient attachés en queue de 
cheval et un bol de bouillie grise était posé sur mon plateau. J'avais les mains libres 
et la cuillère était juste là. Je ne l'ai pas prise. Je savais que ce n'était pas la peine. Si 
je l'avais prise, j'aurais perdu mes mains, et il n'y a rien de plus abrutissant que 
d'être allongée par terre sans aucun moyen de s'occuper. 

La première cuillerée n'était pas mauvaise, ni les suivantes, mais la taille 
du bol me laissait présager que j'allais vite être rassasiée. J'avais une boule au 
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ventre. Je savais par expérience ce qui m'attendait. On me gaverait jusqu'à plus 
faim, puis on me mettrait sur le ventre pour… une petite sieste. Un terme réservé 
aux pires ingrats. Si je ne ϐinissais pas mon petit-déjeuner, cela ne pouvait 
s'interpréter que d'une seule façon : j'avais envie d'aller… à la selle. J'en frissonnais. 
Je ne pouvais rien y faire, mais ça ne voulait pas dire que j'avais hâte d'y être. 

« Comment va ma petite ϐille ce matin ? » 
C’est généralement au petit-déjeuner que la conversation commençait. 

Mais comme toujours, je devais m’y prendre avec beaucoup de précautions. 
« Je vais bien, Alyssa. Et toi ? » 
« Je vais bien. Merci de vous en soucier. » 
J'ouvris la bouche pour une autre bouchée, attendant l'invitation à 

poursuivre la conversation. Finalement, je pris plusieurs autres bouchées avant de 
pouvoir parler à nouveau. 

« J’ai détecté des niveaux inhabituels de neuropeptides lors de votre rituel 
matinal. Et des lubriϐiants optiques à base d’eau en quantité supplémentaire. » 

« Des larmes », dis-je, « c’étaient des larmes de pleurs. » 
« Pourquoi pleurais-tu ? Je n'ai pas exercé une pression sufϐisante pour te 

faire mal. » 
« Les pleurs ne sont pas uniquement dus à la douleur physique. » 
Alyssa marqua une pause, puis me servit une autre cuillerée. J'étais 

presque rassasiée, mais il en restait encore une bonne quantité dans le bol. 
« Tu es… triste. » Sa voix l’afϐirmait comme un fait, mais c’était sa façon de 

poser une question. 
« Oui. Je suis triste. Ce n'est pas ce qui était prévu. Je ne suis pas censée 

être comme ça. Porter ces… choses… les utiliser… Ce n'est pas normal ! » 
« Toutes les données dont je dispose indiquent le contraire. Tu portes les 

vêtements habituels d'un bébé. Je m'occupe de toi comme tel. » 
« Mais je ne suis pas un bébé ! J'ai vingt-deux ans ! » 
« Ces informations sont incorrectes. Mes dossiers indiquent que vous avez 

deux ans. Au vu de toutes les données disponibles, je ne peux que conclure que 
vous êtes, en réalité, un bébé. Mes protocoles sont clairs à ce sujet. » 

«Vos données sont incorrectes ! Regardez-moi ! Je n'ai clairement pas deux 
ans.» 

« Je t’ai nourri, changé, habillé et baigné. Ce sont les gestes nécessaires 
pour prendre soin d’un bébé. Tu n’as apporté que peu de preuves concluantes du 
contraire et, par conséquent, tout indique que tu es un bébé. » 

« Tu m’obliges à faire tout ça ! Tu m’obliges à rester assise ici ! Tu m’obliges 
à porter ça ! Tu me donnes le bain ! » Je crie : « Mais quel bébé connais-tu qui 
parle ? Qui a des seins ? Qui a ses règles ? Les bébés n’ont pas tout ça. Ils sont faibles 
et impuissants, et pfff ! » Elle m’a fourré une autre cuillerée dans la bouche, et la 
majeure partie m’a coulé sur le visage. 
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« Ce sont des variables qui ne sont pas prises en compte dans mes 
protocoles. » J’ai recommencé à pleurer. C’était comme parler à un mur. « Tu es 
émotive. As-tu mal au ventre ? Je vais te mettre sur le ventre pour un petit 
moment. » 

Elle essuya mon visage tandis que je sanglotais. Elle retira le plateau et 
déboucla les sangles avant de me soulever de la chaise et de me porter jusqu'au 
salon. Elle me coucha sur le ventre devant mes poupées et me tapota les fesses 
avant de retourner à la cuisine. Je me blottis contre mon bras et hurlai de douleur. 
C'était sans espoir. Complètement sans espoir. Sentant la pression s'intensiϐier 
dans mon ventre, je savais que ce n'était qu'une question de temps avant que je ne 
me fasse dessus. 

Ce cauchemar prendra-t-il ϐin un jour ?! 
   



Le protocole de la maman 

16 
  

Chapitre 2  
  

7 jours avant l'incident 

  
Assise en face du conseiller d'admission, je balance ma jambe, gainée de 

bas résille noirs, sur l'autre. Mes bottines noires à talons de sept centimètres, 
zippées jusqu'aux mollets, brillent sous les lumières du bureau. Ma jupe en vinyle 
rouge sang est courte, trop courte pour être assise comme ça, mais peu m'importe. 
J'ajuste l'ourlet de mon bas, ϐixant l'homme derrière son bureau, m'efforçant de 
garder un visage impassible. Je sais qu'il me regarde. Ce type a l'air d'un pervers. Il 
a peut-être une quarantaine d'années, mais à la façon dont son regard me parcourt, 
je vois bien qu'il les préfère jeunes. Et moi ? Je suis jeune. Vingt-deux ans. Avec un 
corps de rêve et une grande gueule, qui ne demande qu'à être remise à sa place, je 
sais que je le mets mal à l'aise. Si je décroise les jambes, ma jupe remonte, et en 
dessous ? Eh bien, si j'avais mis une culotte ce matin, il serait peut-être en train de 
parler à quelqu'un d'autre. 

Je m'en ϐichais complètement. Ni du type qui radote sur le comportement 
et la tenue vestimentaire en classe, ni de la ϐille, je ne sais plus comment elle 
s'appelait, qui avait ma culotte. Elle était plutôt bien pour une étudiante en 
sciences. Un peu trop bavarde sur ses cours et son trac, mais une fois à califourchon 
sur son visage, elle s'est tue. Elle s'en est plutôt bien sortie, avec mon aide. J'avais 
assez d'expérience pour savoir quand il est temps de passer à l'action, et elle n'a 
pas fait exception. J'ai laissé ma culotte en guise de trophée, c'était bien le moins 
que je puisse faire. Elle me suppliait de passer du côté obscur depuis des semaines, 
et ma tenue n'était pas là que pour faire joli. 

« Mme Reynolds ? Alexis ? » 
« Hein ? Quoi ? » 
« Comme je le disais, cet établissement maintient un certain niveau de 

décorum. Un niveau clairement déϐini dans le règlement intérieur de l'université. » 
« Où voulez-vous en venir ? » dis-je avec sarcasme. 
« Votre tenue vestimentaire a attiré l'attention, et pour être franc, ce n'est 

pas ϐlatteur. » 
« Et pourquoi ça m’importe ? Si les gens n’aiment pas ma façon de 

m’habiller, qu’ils aillent voir ailleurs », ai-je déclaré, mettant la pression sur lui. 
Je l'avais acculé, et je le savais. L'université n'avait pas le courage de me 

dire quoi faire ni comment m'habiller. Leur discours public sur l'inclusion les 
exposerait à toutes sortes de protestations militantes s'ils faisaient pression sur 
des gens comme moi. Je n'étais le symbole ni la martyre de personne, et ils 
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pouvaient se mettre leur hypocrisie là où je pense. Franchement, toute cette 
institution pouvait se la mettre là où je pense. 

« Mais je comprends », dis-je, « on ne peut pas laisser quelqu'un comme 
moi se promener et s'exprimer librement. Ça va à l'encontre du message, non ? » 

Il se met à bégayer tandis que son esprit fragile cherche un moyen de se 
sortir de l'impasse dans laquelle il se trouve. 

Je me penche en avant et le remets à sa place, des mois de frustration 
explosant lentement. « Tu ne peux pas dire ça. Tu ne peux pas penser à ça. N'aie 
aucune empathie pour eux. Ne vois pas les choses sous cet angle. Sois la victime. 
C'est la faute du patriarcat ! » 

« Voilà les arguments qu'on entend dans cette université. Voilà la 
manipulation que vous encouragez. Mais malheur à celui qui se donne la peine de 
réϐléchir par lui-même ! Impensable ! Alors vous savez quoi ? Merci. Merci pour 
cette petite conversation. Merci de me rappeler pourquoi je ne veux plus être ici. 
J'abandonne tous mes cours, dès aujourd'hui. Vous ne voulez pas de quelqu'un 
comme moi, et je ne veux pas être comme vous. Alors merci, mais non merci, et 
allez vous faire foutre ! » 

J'ai décroisé les jambes et l'ai laissé me dévisager avant de me lever. Mon 
coup de sang ne convaincrait personne, mais il ne m'oublierait jamais. J'ai pivoté 
sur mes talons et suis sortie de son bureau en trombe. Je n'étais pas en colère, pas 
le moins du monde. J'étais plutôt amusée. Je pensais à abandonner mes études 
depuis le semestre dernier. Il n'y avait tout simplement pas assez de déϐis pour 
quelqu'un comme moi. Je voyais clair dans leur jeu de manipulation. Je n'étais peut-
être pas la plus intelligente, mais je savais penser par moi-même, et c'était une 
menace pour la pensée unique. Je ne me laisserais pas réduire au silence par les 
puissants, et mon attitude et mon style vestimentaire étaient ma façon de me 
rebeller contre leurs tentatives de contrôle. 

« Et maintenant ? » me dis-je en traversant la cour. « Je pourrai rester ici 
une semaine environ. Ce n'est pas que j'aie envie de traı̂ner. Les zombies 
n'apprécieront pas ma présence. » 

Je me suis arrêtée devant l'un des panneaux d'afϐichage installés le long 
des allées principales du campus. Il y avait une profusion de petites annonces et 
d'offres d'emploi à temps partiel. La plupart des événements intéressants, comme 
les soirées et autres rassemblements, étaient annoncés sur des forums privés et les 
réseaux sociaux pour éviter d'attirer l'attention de l'administration. J'ai parcouru 
le panneau pour voir s'il y avait des logements abordables disponibles hors 
campus. J'avais sufϐisamment d'argent de côté pour tenir quelques mois, donc je 
n'avais pas à m'inquiéter pour les ϐinances, mais cet argent serait vite épuisé si je 
devais payer une fortune pour un logement. J'ai trouvé quelques offres, que j'ai 
toutes refusées immédiatement à cause des personnes qui les proposaient. Je 
n'allais pas intégrer une sororité, ni devenir la bonne de quelqu'un. J'étais sur le 
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point de quitter le panneau des yeux quand quelque chose d'étrange a attiré mon 
attention. 

Sous plusieurs prospectus se trouvait une demi-feuille de papier. Tous les 
numéros de téléphone détachables, sauf un, avaient disparu, mais la feuille 
indiquait une date d'expiration : ϐin de la semaine. J'ai détaché l'écurie de la feuille 
et emporté l'afϐiche avec moi, en l'examinant attentivement. 

Recherche : Technicien(ne) d'intégration de programmes. Cycle de test de 
trois mois. Logement gratuit. Offre d'emploi lucrative à la ϐin du cycle. 

« Mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? » 
J'ai effectué une recherche sur Internet avec l'adresse indiquée sous le 

message énigmatique. Les résultats étaient tout aussi énigmatiques. 
« Asimov Integration Technologies ? Jamais entendu parler. » Leur site web 

comportait une vidéo de présentation, alors je l'ai laissée tourner en marchant vers 
ma résidence universitaire. 

Asimov Integration Technologies réunit l'intelligence artiϐicielle de pointe 
et la ϐlexibilité de la robotique moderne pour le progrès continu de l'humanité ! 

La vidéo montrait des chiens robots d'apparence rudimentaire et leurs 
homologues humains soulevant des boı̂tes et effectuant des tâches subalternes, 
mais au fur et à mesure que la vidéo avançait, les robots devenaient de plus en plus 
sophistiqués. 

Grâce à nos algorithmes d'apprentissage brevetés, notre IA ne se contente 
pas d'exécuter un programme. Elle intègre les informations de son environnement 
et adapte sa programmation aux déϐis du monde réel. Vous avez une échéance 
serrée et devez accélérer la production ? Nos robots s'adapteront à vos besoins, 
quels qu'ils soient. Assez puissants pour soulever cent kilos, mais assez doux pour 
bercer un bébé, nos robots sont conçus selon les trois principes qui ont donné leur 
nom à notre entreprise. 

Bla bla bla. La sécurité avant tout. Bla bla bla. 
Chez Asimov Integration Technologies, notre objectif est de rendre 

l'impossible possible. De combler le fossé entre la science-ϐiction et la réalité 
scientiϐique. 

J'ai soupiré en arrivant à ma chambre, fermant mon navigateur. Ma 
colocataire doit être en cours. On s'entend plutôt bien. Elle est respectueuse quand 
on est ensemble, et je fais de mon mieux pour la ménager. On est complètement à 
l'opposé sur certains points, comme nos goûts musicaux, et je ne peux pas dire 
qu'on soit amies, mais elle est assez agréable à côtoyer. De son côté, les murs sont 
tapissés de posters de stars de la pop, sa préférée étant cette cruche de Taylor Swift. 
La chambre sent toujours légèrement la cerise, et même si ça me donne la nausée 
à chaque fois, je n'en fais pas toute une histoire. Au moins, elle participe au ménage. 
Mon côté est nu, vide, comme mon âme. Mes vêtements sont cachés dans mon 
placard, et mon maquillage et mes vernis à ongles sont dans une boı̂te fermée à clé 
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sous mon lit. Je préfère exister comme si je n'existais pas. C'est plus simple. Si 
personne ne vous connaı̂t, personne ne peut vous faire de mal. 

Assise sur mon lit, la page à la main, je constatai que le site web n'offrait 
guère d'éclaircissements. Il ne me restait donc qu'une seule option. Tel un chat 
curieux attiré par une mouche à la fenêtre, je devais absolument savoir de quoi il 
s'agissait. Je composai le numéro et attendis que le répondeur automatique prenne 
l'appel. 

« Merci d'avoir appelé Asimov Integration Technologies, division des 
applications théoriques B ! Je m'appelle Alyssa. Comment puis-je vous aider ? » me 
dit une voix féminine à l'oreille. 

J'ai attendu un moment pour voir si j'aurais droit aux options de menu 
habituelles que tout le monde déteste. 

« Euh, bonjour ? Il y a quelqu'un ? » 
Une vraie personne était à l'autre bout du ϐil. J'ai failli tomber de mon lit 

de surprise. « Euh, b-bonjour. » 
«Bonjour ? Je m’appelle Alyssa. Comment puis-je vous aider ?» 
« Euh, bonjour. Je m'appelle Alexis, et je vous appelle au sujet d'un 

prospectus que j'ai vu sur le campus de mon université. » 
« Bonjour Alexis, et c'est un plaisir de vous parler. J'avais peur que 

personne ne nous appelle au sujet de notre offre. » 
« Oui, justement. On ne sait pas vraiment en quoi consiste l'offre. » 
« Nous recherchons actuellement un technicien d'intégration de 

programmes pour nous aider à adapter notre plateforme d'intelligence artiϐicielle. 
Je serais ravi de vous en dire plus, mais vous devrez d'abord accomplir certaines 
étapes avant de recevoir toute information complémentaire. » 

« L’offre parle de logement gratuit ? C’est un piège ? » 
« Non. Nous sommes actuellement en phase de test d'un nouveau projet et 

avons besoin d'une personne disponible en permanence durant cette période. 
Nous proposons un logement spacieux et entièrement meublé. » 

« Et cette offre d’emploi lucrative ? » 
« Nous n'exigeons pas qu'une personne consacre trois mois de son temps 

sans compensation. Une fois la phase de test réussie, un poste sera à pourvoir si 
elle souhaite poursuivre sa collaboration avec Asimov Integration Technologies. » 

« C’est tout ? C’est tout ce que j’aurais à faire ? » 
« Il nous faut davantage d’informations avant de pouvoir parvenir à un 

accord. Seriez-vous intéressé par ce poste ? » 
J'ai contemplé la pièce qui avait été mon foyer pendant un an, et j'ai réalisé 

que je n'y avais laissé aucune trace. Si le conseiller d'admission à l'université se 
souviendrait peut-être de moi un jour ou deux, je ne l'avais pas marqué non plus. 
Je me suis efforcée de ne pas m'apitoyer sur mon sort, signe évident de faiblesse 
que je ne pouvais tolérer. 

« Oui, je le suis », ai-je dit, « intéressé, c’est-à-dire. » 
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« Excellent ! Je suis ravi de l'apprendre. Si vous souhaitez venir à nos 
bureaux, nous serons heureux de passer à l'étape suivante. » 

« Je peux prendre le bus et être là cet après-midi. » 
« Ce serait formidable. Demandez Emily à la réception, elle vous 

présentera à moi. » 
« D’accord. Dois-je apporter quelque chose ? » 
« Juste une pièce d'identité pour une simple vériϐication des antécédents. 

» 
« Très bien. Je te verrai cet après-midi, alors. » 
« Ce sera un plaisir, Alexis ! Prends soin de toi, au revoir ! » 
La femme raccrocha, et pendant un instant, j'eus une sensation étrange, 

presque irréelle. C'était peut-être la conversation, ou peut-être le manque de 
sommeil de la nuit précédente. Quoi qu'il en soit, j'avais besoin d'une douche pour 
me débarrasser de cette façade. 

  

Il y a quelque chose dans les douches qui m'a toujours aidée à me 
détendre. Peut-être était-ce la sensation de propreté, ou le côté thérapeutique de 
l'eau qui ruisselle sur mon corps, mais j'ai toujours adoré les douches. Bien sûr, je 
suis sûre que toutes les ϐilles préfèrent les bains, et c'est fantastique, mais j'ai 
toujours imaginé la douche comme un moment sous une cascade tropicale, en 
harmonie avec la nature. Je ne m'attarde pas, cependant, car les douches des 
résidences universitaires sont communes et je préfère ne pas passer trop de temps 
avec les autres ϐilles. Mes douches sont des moments intimes, des instants de 
réϐlexion personnelle, et je ne vois pas l'intérêt de les partager. J'enroule mes 
cheveux dans une serviette et l'autre sur mon corps avant d'enϐiler mes tongs. Le 
bruit mouillé qu'elles font en touchant mes talons est à la fois agaçant et amusant. 

Je déteste le bruit que ça fait quand les autres le font, mais je trouve ça 
étrangement satisfaisant quand c'est moi qui le fais. 

Je ne croise que quelques personnes dans les couloirs en rentrant à ma 
chambre, et aucune ne me prête attention. Je n'avais jamais vu l'intérêt de chercher 
à me faire bien voir d'elles durant l'année, et maintenant que je voulais partir, je 
n'en voyais pas l'utilité. Ma porte bien fermée derrière moi et ma colocataire 
toujours partie, je me suis sentie sufϐisamment à l'aise pour enlever ma serviette. 
J'essaie de ne pas regarder mes cicatrices. Je sais qu'elles font partie intégrante de 
moi, mais je les déteste. Je m'accorde quelques instants pour sécher à l'air libre 
avant d'ouvrir mon placard et de choisir quelque chose à me mettre. La plupart de 
mes vêtements reϐlètent mon caractère : sombres et chargés de métal. Il y a 


