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Le protocole de la maman

Chapitre 1

Semaine 2

Je gémis et tente de retenir mes larmes. En vain, et une larme coule
silencieusement sur ma joue.

Je grimace lorsqu'une main interrompt son geste et essuie ma larme. Je
tressaille a ce contact.

La main reprend son travail tandis que je fixe le plafond blanc cassé et
uniforme. Je suis en enfer. Chaque instant de mon existence est un supplice.
J'entends le frottement d'un tissu humide sur du plastique et je recule sous la
caresse froide et humide de la peau. Une main reste immobile sur mon ventre,
exercant une pression suffisante pour que je comprenne l'avertissement. Lutter
était inutile. J'avais retenu la legon. Il m'a fallu plusieurs tentatives, mais la vérité
est devenue inévitable. Toute résistance était vaine. On m'a saisi les chevilles et
soulevé, dévoilant mes orteils. La main sur mon ventre a bougé et mes hanches se
sont soulevées de la table, l'air frais rafraichissant mon postérieur endolori.
D'autres larmes ont coulé sur mon visage. Des larmes de peur et de souvenirs
douloureux. Un tissu a tiré sur mon dos et quelque chose de lourd et humide a été
trainé sur le sol ou j'étais allongée. Le bas de mon corps était encore dans le vide
lorsque j'ai percu un bruissement. Je ne voulais pas regarder. Je n'avais jamais
voulu regarder, mais j'y étais contrainte. Je devais savoir quel nouvel enfer j'allais
encore devoir endurer.

Jel'ai vue onduler dans les airs et j'ai secoué la téte pour dire non. A chaque
fois que je la voyais, j'avais la méme réaction, et a chaque fois, je pleurais. Je la
suivais du regard, les yeux embués de larmes, tandis qu'elle tournoyait habilement
et glissait sous moi.

« S’il vous plait », je supplie tandis que mes hanches s’abaissent dessus. «
Plus jamais. S'il vous plait. »

Mes supplications restent vaines, comme toujours. Cela ne m'empéche pas
de persévérer. C'est la seule résistance tolérée, mais jamais longtemps. Ma main
retourne a mon ventre tandis qu'une bouteille blanche passe devant mes yeux. Le
bouchon est ouvert, comme toujours, et la bouteille est renversée ; une poussiere
blanche et soyeuse s'en échappe et tombe sur moi.

On la secoue une fois, puis deux, avant de la presser, projetant un nuage de
poussiére sur moi. On pose la bouteille et on me tire sur le genou. Je résiste, méme
si je sais que c'est peine perdue.

Je ne laisserai pas cela m'arriver volontairement. Je ne peux pas.
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La main posée sur mon ventre se déplace vers mon autre genou, comme
prévu, et avec une force irrésistible, mes jambes s'écartent. Et par force irrésistible,
je veux dire vraiment irrésistible. J'ai beau essayer de serrer les jambes, elles sont
inexorablement écartées, comme si mes efforts étaient vains.

Je céde, et les larmes coulent librement sur mon visage. Mes jambes me
briilent d'effort, et une main commence a appliquer la poudre sur ma peau. Ses
gestes sont hésitants et doux, bien loin de la douceur du début. Je sais qu'il ne reste
plus grand-chose. Juste le dernier geste, celui de sceller le supplice qui se poursuit
inexorablement. Entre mes jambes, quelque chose de doux et recouvert de poudre
est tiré et posé sur mon bassin. Une main le maintient en place tandis que l'autre
tire sur des bandes adhésives, les appliquant une a une sur le plastique, en
appuyant fermement pour une bonne adhérence. Il y en avait deux de chaque c6té,
etla main a glissé de ma gauche a ma droite, d'abord en haut, puis en bas, et enfin,
c'était terminé.

Je restais 13, sanglotant en silence. Je détestais tout ce qui venait de
m'arriver. Je détestais n'avoir rien pu faire pour I'empécher. Je détestais étre si
faible, si impuissante.

Des mains m'ont doucement saisi les poignets et m'ont redressé. J'étais nu,
al'exception de mon supplice, et un petit t-shirt pour bébé a été déplié devant moi.
Il était orné d'un personnage des Razmoket et, comme tous les autres qui
pendaient soigneusement sur le portant a proximité, il était une taille trop petite.
On me I'a tenu ouvert pour que je puisse passer mes bras dans les manches, sans
doute en guise de gage de bonne foi. Si je refusais, je finirais par le porter de toute
facon, mais pas a mon gré. J'ai gémi et passé mes bras dans les manches. Je ne
pouvais pas supporter les conséquences d'un autre refus. Le t-shirt a été remonté
le long de mes bras et passé par-dessus ma téte, mes cheveux blonds tombant sur
mon visage. Il a été tiré vers le bas sur ma poitrine, et je sentais déja combien il me
serrait. Il s'arrétait juste au-dessus de mon nombril, comme prévu. Il n'y avait rien
dans la garde-robe restreinte qui descendait en dessous de mon nombril, rien qui
puisse cacher ce qu'on me faisait subir.

Apreés cela, je me suis retrouvée seule. Libre de faire ce que je voulais, sous
I'ceil vigilant de tous. Je savais ce qu'on attendait de moi : me conformer aux regles.
Des regles sur lesquelles je n'avais aucun pouvoir. Je suis descendue de la table
dans un bruit de plastique froissé et j'ai grimacé. Méme maintenant, ce bruit ne
m'était pas familier. Je ne voulais pas 1'étre. Je refusais de 1'étre.

Il y avait du bruit venant de la cuisine. ]J'ai regardé de ce coté pour voir si
on m'observait. Méme si je connaissais les régles, je n'ai pas pu m'empécher de les
tester. J'ai baissé la main et touché la chose qui pendait a mes hanches. Le
revétement en plastique était doux et lisse. Je savais qu'il était strictement interdit
de tirer sur les bandes adhésives, tout comme d'essayer de l'enlever. Les deux
étaient séverement punis. Des punitions que j'avais déja subies a plusieurs
reprises. ]'ai regardé a nouveau vers la cuisine avant de me laisser tomber a quatre

10



Le protocole de la maman

pattes et de ramper. C'était humiliant et dégradant, et je détestais ¢a, mais c'était
inévitable. J'ai jeté un coup d'ceil au miroir appuyé contre le mur ; ma honte était
étalée au grand jour. Le miroir avait été placé 1a expres pour que chaque fois que
j'étais sur la table, je sois obligée de me voir dedans. A chaque fois, c'était le méme
spectacle, avec des couleurs différentes seulement. Et a chaque fois, je me
demandais ou j'avais dérapé et comment cela allait finir.

Je me regarde dans le miroir et j'essaie de me souvenir d'une époque ou je
ne ressemblais pas a ¢a. Ca ne fait pas longtemps que je suis comme ¢a, mais les
jours commengaient a se ressembler. Je savais tout ce qui comptait vraiment, et je
m'accrochais désespérément a ¢a, mon seul espoir.

Je m'appelle Alexis Reynolds. J'ai vingt-deux ans, je mesure 1,63 m, je suis
blonde, mince et belle. Je suis en parfaite santé et farouchement indépendante. Du
moins, je 1'étais.

Me voila a quatre pattes, dans un t-shirt trop petit, et... autre chose. Je ne
suis plus rien de tout ¢a. On me fait paraitre comme je me sens : infantile et
impuissante. Je ne peux plus ignorer la vérité, peu importe combien je supplie, c'est
ma nouvelle réalité. Je suis traitée comme un bébé par quelqu'un avec qui je ne
peux ni négocier ni raisonner. Il n'y a ni pitié, ni remords, ni peur. Et il semble que
¢a ne s'arrétera jamais !

Je bouge légerement et me souviens a nouveau de ce qui m'arrive. La
torture. Le supplice. Entourée de ruban adhésif autour de ma taille, la chose la plus
humiliante que j'aie jamais vécue.

Une couche.

Vous avez bien lu, une couche. Une vraie couche, comme celles que portent
les bébés, mais en plus grand. Franchement, avant de me retrouver coincée ici,
j'ignorais méme que des couches aussi grandes existaient. Elle était tellement
serrée autour de mes hanches que méme si j'avais voulu m'en débarrasser,
impossible. Pas sans faire un bruit infernal. Et le bruit attire 1'attention, c'est
certain.

Le pire, c'était ce qu'on attendait d'elles. Aprés tout, ce n'étaient que des
couches, et elles étaient censées servir a cela. En fait, on me les avait mises exprés
pour que je n'aie pas d'autre choix que de les porter, ce qui ne faisait qu'aggraver
mon supplice. Il m'était interdit de faire mes besoins ailleurs que dedans, et méme
sij'arrivais a les enlever sans me faire remarquer, il n'y avait pas de toilettes. Certes,
il y avait une baignoire, mais la porte était verrouillée sauf pendant le bain. Et je ne
prenais jamais de bain sans surveillance. Je ne faisais jamais rien sans surveillance.

J'ai rampé sur la moquette moelleuse et bien épaisse, en la froissant sous
mes pas. Rester trop longtemps au méme endroit provoquait forcément une
inspection, tant de mes activités que de 1'état de ma couche. Vous n'avez jamais
ressenti une telle honte, en tant que femme adulte, de voir I'arriere de ma couche
(que je n'étais méme pas obligée de porter, je le rappelle) ouvert pour vérifier si
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j'avais fait caca. J'ai vite compris que c'était inévitable. Pire encore, je devais le faire
devant tout le monde. Tout ce que je faisais était observé.

Je m'asseyais devant mon coffre a jouets et grimacais a cause du bruit que
je faisais. Chaque mouvement provoquait un bruit incessant de plastique qui
s'entrechoquait. Jour apreés jour, c'est 1a que je passais le plus clair de mon temps.
Le coffre contenait toutes sortes de jouets, un vieux coffre en bois qui semblait tout
droit sorti d'un musée ou d'une brocante. Il y avait des figurines pour les garcons,
des poupées pour les filles, des cubes en bois décorés de lettres de I'alphabet, des
blocs de construction en plastique adaptés aux enfants, et bien d'autres choses
encore. Les jouets vraiment trop enfantins avaient fini par tomber au fond du
coffre. Méme si on me faisait ressembler a un bébé et jouer comme tel, je n'arrivais
pas a me résoudre a empiler des anneaux colorés sur un support toute la journée.

J'ai commencé a sortir quelques poupées et a les étaler sur le sol. A coté
du coffre a jouets, il y avait une maison de poupées, fixée au sol pour que je ne
puisse pas la déplacer. Assise, j'atteignais trois niveaux, et a genoux, un quatrieéme.
Décorée comme la maison de plage idéale, elle comprenait des tables, des chaises,
un lit, une salle de bain, un coin musique, un espace pour les planches de surf, un
ascenseur, un escalier en colimacon et méme une piscine. Si je parais si
enthousiaste, c'est parce que c'est le seul objet avec lequel j'ai pour interagir. [l n'y
avait pas de télévision, mon portable m'avait été confisqué des semaines
auparavant et je n'avais aucun moyen de contacter le monde extérieur. Cette
maison de plage était donc le seul moyen de ne pas me recroqueviller sur moi-
méme et de sangloter toute la journée.

Mon estomac gargouilla et, comme par magie, une bouteille chaude me
tapota 1'épaule. Je levai les yeux et la pris, m'effor¢ant d'afficher la mine qui
susciterait un peu de pitié. En vain. Une grosse tétine bulbeuse ornait la bouteille,
suffisamment large pour laisser passer un débit suffisant. On m'observait tandis
que je la prenais, malevre inférieure tremblante, sachant ce qu'on attendait de moi.
Je me penchai et me retournai lentement sur le dos. Je tins la bouteille un instant
dans ma main, dans une résistance passive, avant qu'une autre main ne la guide
par le téton jusqu'a mes lévres. Une autre larme coula sur ma joue lorsque la tétine
se pressa contre mes lévres. |'entrouvris les dents et laissai la tétine entrer dans
ma bouche. On maintint la bouteille ainsi jusqu'a ce que je commence a boire. La
main se retira et on me regarda jusqu'a ce que j'en aie bu la moitié. C'était du lait,
tiede, mélangé a une poudre de complément alimentaire. Le golit n'était pas
mauvais, mais comme tout le reste, la facon dont on me le donnait était une
véritable torture. Je savais parfaitement boire dans un verre.

J'ai vidé le biberon et I'ai rendu avant de me rasseoir. J'ai fait un petit rot
etj'ai repris mes poupées. Dans une heure environ, je serais installée dans la chaise
haute et nourrie a la cuillére, mais pour I'instant, on me laissait tranquille. Presque
tous mes moments d'éveil étaient rythmés par une routine bien établie. Apreés le
petit-déjeuner, ce serait un autre biberon, et probablement un changement de
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couche. La quantité de liquides et d'aliments riches en fibres qu'on m'imposait
garantissait presque que je devrais porter des couches, une idée que je trouvais
répugnante et humiliante. C'était de loin la pire chose que j'aie jamais eu a faire, et
je n'avais pas le choix. Je pensais constamment que je devais subir cela encore et
encore, puis étre portée jusqu'a la table ou j'étais exposée a la vue de tous pendant
qu'on me lavait, sachant que si j'essayais d'intervenir, je perdrais 1'usage de mes
mains.

Ma vie était actuellement un cauchemar sans fin dont je ne pouvais pas me
réveiller, quels que soient mes efforts.

’s*; i:. e} i'p°'-

Au petit-déjeuner, c'était du porridge. Si je devais étre reconnaissant pour
quelque chose ce matin-13, c'était au moins que les flocons d'avoine soient cuits
comme je les aime. Certains font bouillir I'eau, ajoutent les flocons et éteignent le
feu, pensant que I'eau bouillante suffira a bien les ramollir. Ce n'est pas le cas. Je n'y
ajoute pas de lait non plus. Une cuillére a soupe de sucre roux et la masse onctueuse
de porridge me suffisent amplement. Je n'ai jamais compris pourquoi on ajouterait
des ingrédients froids a un plat censé étre chaud. Comme le café glacé. C'est un
oxymore dont les imbéciles raffolent.

On m'a soulevée du sol pour me placer dans la chaise haute, une nouvelle
humiliation. J'étais parfaitement capable de m'asseoir a table, mais non, il fallait
m'attacher, et une tablette de service devait étre bloquée sur mes genoux pour
m'empécher de me lever. Et c'était avant le bavoir en caoutchouc avec une poche
devant pour récupérer ce qui pouvait tomber de la cuillere ou de mon menton,
parce que donner a manger a un autre étre humain a la cuillere, ce n'est pas
vraiment une affaire propre et rangée, n'est-ce pas ?

Depuis l'incident, manger était devenu une véritable épreuve. Je peux me
nourrir seule, tout comme je peux aller aux toilettes, me laver ou m'habiller. Et je
sais quelle portion me convient. Malheureusement, je n'ai pas mon mot a dire : soit
je prends de petites bouchées a la suite qui me donnent envie de vomir, soit je
mange de grosses bouchées que j'ai du mal a avaler et dont la moitié de la cuillere
me coule sur le visage, d'ou le bavoir. Mes cheveux étaient attachés en queue de
cheval et un bol de bouillie grise était posé sur mon plateau. J'avais les mains libres
et la cuillére était juste la. Je ne I'ai pas prise. Je savais que ce n'était pas la peine. Si
je l'avais prise, j'aurais perdu mes mains, et il n'y a rien de plus abrutissant que
d'étre allongée par terre sans aucun moyen de s'occuper.

La premiére cuillerée n'était pas mauvaise, ni les suivantes, mais la taille
du bol me laissait présager que j'allais vite étre rassasiée. J'avais une boule au
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ventre. Je savais par expérience ce qui m'attendait. On me gaverait jusqu'a plus
faim, puis on me mettrait sur le ventre pour... une petite sieste. Un terme réservé
aux pires ingrats. Si je ne finissais pas mon petit-déjeuner, cela ne pouvait
s'interpréter que d'une seule facon : j'avais envie d'aller... ala selle. ]'en frissonnais.
Je ne pouvais rien y faire, mais ¢a ne voulait pas dire que j'avais hate d'y étre.

« Comment va ma petite fille ce matin ? »

C’est généralement au petit-déjeuner que la conversation commengait.
Mais comme toujours, je devais m’y prendre avec beaucoup de précautions.

«Je vais bien, Alyssa. Et toi ? »

«Je vais bien. Merci de vous en soucier. »

J'ouvris la bouche pour une autre bouchée, attendant l'invitation a
poursuivre la conversation. Finalement, je pris plusieurs autres bouchées avant de
pouvoir parler a nouveau.

«J'ai détecté des niveaux inhabituels de neuropeptides lors de votre rituel
matinal. Et des lubrifiants optiques a base d’eau en quantité supplémentaire. »

« Des larmes », dis-je, « c’étaient des larmes de pleurs. »

« Pourquoi pleurais-tu ? Je n'ai pas exercé une pression suffisante pour te
faire mal. »

« Les pleurs ne sont pas uniquement dus a la douleur physique. »

Alyssa marqua une pause, puis me servit une autre cuillerée. J'étais
presque rassasiée, mais il en restait encore une bonne quantité dans le bol.

« Tu es... triste. » Sa voix I'affirmait comme un fait, mais c’était sa fagon de
poser une question.

« Oui. Je suis triste. Ce n'est pas ce qui était prévu. Je ne suis pas censée
étre comme ca. Porter ces... choses... les utiliser... Ce n'est pas normal ! »

« Toutes les données dont je dispose indiquent le contraire. Tu portes les
vétements habituels d'un bébé. Je m'occupe de toi comme tel. »

« Mais je ne suis pas un bébé ! ]'ai vingt-deux ans ! »

« Ces informations sont incorrectes. Mes dossiers indiquent que vous avez
deux ans. Au vu de toutes les données disponibles, je ne peux que conclure que
vous étes, en réalité, un bébé. Mes protocoles sont clairs a ce sujet. »

«Vos données sont incorrectes ! Regardez-moi ! Je n'ai clairement pas deux
ans.»

« Je t'ai nourri, changé, habillé et baigné. Ce sont les gestes nécessaires
pour prendre soin d'un bébé. Tu n’as apporté que peu de preuves concluantes du
contraire et, par conséquent, tout indique que tu es un bébé. »

« Tum’obliges a faire tout ¢a ! Tu m’obliges a rester assise ici ! Tu m’obliges
a porter ¢a! Tu me donnes le bain! » Je crie: « Mais quel bébé connais-tu qui
parle ? Quia des seins ? Qui a ses régles ? Les bébés n’ont pas tout ¢a. Ills sont faibles
et impuissants, et pfff! » Elle m’a fourré une autre cuillerée dans la bouche, et la
majeure partie m’a coulé sur le visage.
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«Ce sont des variables qui ne sont pas prises en compte dans mes
protocoles. » J'ai recommencé a pleurer. C'était comme parler a un mur. « Tu es
émotive. As-tu mal au ventre ? Je vais te mettre sur le ventre pour un petit
moment. »

Elle essuya mon visage tandis que je sanglotais. Elle retira le plateau et
déboucla les sangles avant de me soulever de la chaise et de me porter jusqu'au
salon. Elle me coucha sur le ventre devant mes poupées et me tapota les fesses
avant de retourner a la cuisine. Je me blottis contre mon bras et hurlai de douleur.
C'était sans espoir. Complétement sans espoir. Sentant la pression s'intensifier
dans mon ventre, je savais que ce n'était qu'une question de temps avant que je ne
me fasse dessus.

Ce cauchemar prendra-t-il fin un jour ?!
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Chapitre 2

7 jours avant l'incident

Assise en face du conseiller d'admission, je balance ma jambe, gainée de
bas résille noirs, sur 'autre. Mes bottines noires a talons de sept centimetres,
zippées jusqu'aux mollets, brillent sous les lumiéres du bureau. Ma jupe en vinyle
rouge sang est courte, trop courte pour étre assise comme ¢a, mais peu m'importe.
J'ajuste I'ourlet de mon bas, fixant I'homme derriére son bureau, m'efforcant de
garder un visage impassible. Je sais qu'il me regarde. Ce type a l'air d'un pervers. Il
a peut-étre une quarantaine d'années, mais a la facon dont son regard me parcourt,
je vois bien qu'il les préfére jeunes. Et moi ? Je suis jeune. Vingt-deux ans. Avec un
corps de réve et une grande gueule, qui ne demande qu'a étre remise a sa place, je
sais que je le mets mal a l'aise. Si je décroise les jambes, ma jupe remonte, et en
dessous ? Eh bien, si j'avais mis une culotte ce matin, il serait peut-étre en train de
parler a quelqu'un d'autre.

Je m'en fichais complétement. Ni du type qui radote sur le comportement
et la tenue vestimentaire en classe, ni de la fille, je ne sais plus comment elle
s'appelait, qui avait ma culotte. Elle était plutét bien pour une étudiante en
sciences. Un peu trop bavarde sur ses cours et son trac, mais une fois a califourchon
sur son visage, elle s'est tue. Elle s'en est plutot bien sortie, avec mon aide. ]'avais
assez d'expérience pour savoir quand il est temps de passer a I'action, et elle n'a
pas fait exception. ]'ai laissé ma culotte en guise de trophée, c'était bien le moins
que je puisse faire. Elle me suppliait de passer du c6té obscur depuis des semaines,
et ma tenue n'était pas la que pour faire joli.

« Mme Reynolds ? Alexis ? »

« Hein ? Quoi 7 »

« Comme je le disais, cet établissement maintient un certain niveau de
décorum. Un niveau clairement défini dans le reglement intérieur de l'université. »

« Ou voulez-vous en venir ? » dis-je avec sarcasme.

« Votre tenue vestimentaire a attiré 1'attention, et pour étre franc, ce n'est
pas flatteur. »

« Et pourquoi ¢a m’'importe ? Si les gens n‘aiment pas ma facon de
m’habiller, qu'’ils aillent voir ailleurs », ai-je déclaré, mettant la pression sur lui.

Je 'avais acculé, et je le savais. L'université n'avait pas le courage de me
dire quoi faire ni comment m'habiller. Leur discours public sur l'inclusion les
exposerait a toutes sortes de protestations militantes s'ils faisaient pression sur
des gens comme moi. Je n'étais le symbole ni la martyre de personne, et ils
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pouvaient se mettre leur hypocrisie 1a ou je pense. Franchement, toute cette
institution pouvait se la mettre 1a ot je pense.

« Mais je comprends », dis-je, « on ne peut pas laisser quelqu'un comme
moi se promener et s'exprimer librement. Ca va a I'encontre du message, non ? »

Il se met a bégayer tandis que son esprit fragile cherche un moyen de se
sortir de I'impasse dans laquelle il se trouve.

Je me penche en avant et le remets a sa place, des mois de frustration
explosant lentement. « Tu ne peux pas dire ¢a. Tu ne peux pas penser a ¢a. N'aie
aucune empathie pour eux. Ne vois pas les choses sous cet angle. Sois la victime.
C'est la faute du patriarcat ! »

« Voila les arguments qu'on entend dans cette université. Voila la
manipulation que vous encouragez. Mais malheur a celui qui se donne la peine de
réfléchir par lui-méme ! Impensable ! Alors vous savez quoi ? Merci. Merci pour
cette petite conversation. Merci de me rappeler pourquoi je ne veux plus étre ici.
J'abandonne tous mes cours, dés aujourd'hui. Vous ne voulez pas de quelqu'un
comme moi, et je ne veux pas étre comme vous. Alors merci, mais non merci, et
allez vous faire foutre ! »

J'ai décroisé les jambes et 'ai laissé me dévisager avant de me lever. Mon
coup de sang ne convaincrait personne, mais il ne m'oublierait jamais. J'ai pivoté
sur mes talons et suis sortie de son bureau en trombe. Je n'étais pas en colere, pas
le moins du monde. J'étais plutét amusée. Je pensais a abandonner mes études
depuis le semestre dernier. Il n'y avait tout simplement pas assez de défis pour
quelqu'un comme moi. Je voyais clair dans leur jeu de manipulation. Je n'étais peut-
étre pas la plus intelligente, mais je savais penser par moi-méme, et c'était une
menace pour la pensée unique. Je ne me laisserais pas réduire au silence par les
puissants, et mon attitude et mon style vestimentaire étaient ma facon de me
rebeller contre leurs tentatives de contrdle.

« Et maintenant ? » me dis-je en traversant la cour. « Je pourrai rester ici
une semaine environ. Ce n'est pas que j'aie envie de trainer. Les zombies
n'apprécieront pas ma présence. »

Je me suis arrétée devant I'un des panneaux d'affichage installés le long
des allées principales du campus. Il y avait une profusion de petites annonces et
d'offres d'emploi a temps partiel. La plupart des événements intéressants, comme
les soirées et autres rassemblements, étaient annoncés sur des forums privés et les
réseaux sociaux pour éviter d'attirer l'attention de 'administration. J'ai parcouru
le panneau pour voir s'il y avait des logements abordables disponibles hors
campus. J'avais suffisamment d'argent de c6té pour tenir quelques mois, donc je
n'avais pas a m'inquiéter pour les finances, mais cet argent serait vite épuisé si je
devais payer une fortune pour un logement. J'ai trouvé quelques offres, que j'ai
toutes refusées immédiatement a cause des personnes qui les proposaient. Je
n'allais pas intégrer une sororité, ni devenir la bonne de quelqu'un. J'étais sur le
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point de quitter le panneau des yeux quand quelque chose d'étrange a attiré mon
attention.

Sous plusieurs prospectus se trouvait une demi-feuille de papier. Tous les
numéros de téléphone détachables, sauf un, avaient disparu, mais la feuille
indiquait une date d'expiration : fin de la semaine. J'ai détaché I'écurie de la feuille
et emporté l'affiche avec moi, en I'examinant attentivement.

Recherche : Technicien(ne) d'intégration de programmes. Cycle de test de
trois mois. Logement gratuit. Offre d'emploi lucrative a la fin du cycle.

« Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, au juste ? »

J'ai effectué une recherche sur Internet avec l'adresse indiquée sous le
message énigmatique. Les résultats étaient tout aussi énigmatiques.

«Asimov Integration Technologies ? Jamais entendu parler. » Leur site web
comportait une vidéo de présentation, alors je 1'ai laissée tourner en marchant vers
ma résidence universitaire.

Asimov Integration Technologies réunit l'intelligence artificielle de pointe
et la flexibilité de la robotique moderne pour le progres continu de I'humanité !

La vidéo montrait des chiens robots d'apparence rudimentaire et leurs
homologues humains soulevant des boites et effectuant des tiches subalternes,
mais au fur et a mesure que la vidéo avancait, les robots devenaient de plus en plus
sophistiqués.

Grace a nos algorithmes d'apprentissage brevetés, notre IA ne se contente
pas d'exécuter un programme. Elle intégre les informations de son environnement
et adapte sa programmation aux défis du monde réel. Vous avez une échéance
serrée et devez accélérer la production ? Nos robots s'adapteront a vos besoins,
quels qu'ils soient. Assez puissants pour soulever cent kilos, mais assez doux pour
bercer un bébé, nos robots sont congus selon les trois principes qui ont donné leur
nom a notre entreprise.

Bla bla bla. La sécurité avant tout. Bla bla bla.

Chez Asimov Integration Technologies, notre objectif est de rendre
I'impossible possible. De combler le fossé entre la science-fiction et la réalité
scientifique.

J'ai soupiré en arrivant a ma chambre, fermant mon navigateur. Ma
colocataire doit étre en cours. On s'entend plutét bien. Elle est respectueuse quand
on est ensemble, et je fais de mon mieux pour la ménager. On est completement a
I'opposé sur certains points, comme nos golits musicaux, et je ne peux pas dire
qu'on soit amies, mais elle est assez agréable a cotoyer. De son c6té, les murs sont
tapissés de posters de stars de la pop, sa préférée étant cette cruche de Taylor Swift.
La chambre sent toujours légérement la cerise, et méme si ¢a me donne la nausée
a chaque fois, je n'en fais pas toute une histoire. Au moins, elle participe au ménage.
Mon c6té est nu, vide, comme mon dme. Mes vétements sont cachés dans mon
placard, et mon maquillage et mes vernis a ongles sont dans une boite fermée a clé
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sous mon lit. Je préfere exister comme si je n'existais pas. C'est plus simple. Si
personne ne vous connait, personne ne peut vous faire de mal.

Assise sur mon lit, la page a la main, je constatai que le site web n'offrait
guére d'éclaircissements. Il ne me restait donc qu'une seule option. Tel un chat
curieux attiré par une mouche a la fenétre, je devais absolument savoir de quoi il
s'agissait. Je composai le numéro et attendis que le répondeur automatique prenne
I'appel.

« Merci d'avoir appelé Asimov Integration Technologies, division des
applications théoriques B ! Je m'appelle Alyssa. Comment puis-je vous aider ? » me
dit une voix féminine a I'oreille.

J'ai attendu un moment pour voir si j'aurais droit aux options de menu
habituelles que tout le monde déteste.

« Euh, bonjour ? Il y a quelqu'un ? »

Une vraie personne était a 1'autre bout du fil. J'ai failli tomber de mon lit
de surprise. « Euh, b-bonjour. »

«Bonjour ? Je m'appelle Alyssa. Comment puis-je vous aider ?»

« Euh, bonjour. Je m'appelle Alexis, et je vous appelle au sujet d'un
prospectus que j'ai vu sur le campus de mon université. »

« Bonjour Alexis, et c'est un plaisir de vous parler. ]'avais peur que
personne ne nous appelle au sujet de notre offre. »

« Oui, justement. On ne sait pas vraiment en quoi consiste I'offre. »

« Nous recherchons actuellement un technicien d'intégration de
programmes pour nous aider a adapter notre plateforme d'intelligence artificielle.
Je serais ravi de vous en dire plus, mais vous devrez d'abord accomplir certaines
étapes avant de recevoir toute information complémentaire. »

« L'offre parle de logement gratuit ? C'est un piege ? »

« Non. Nous sommes actuellement en phase de test d'un nouveau projet et
avons besoin d'une personne disponible en permanence durant cette période.
Nous proposons un logement spacieux et entierement meublé. »

« Et cette offre d’emploi lucrative ? »

« Nous n'exigeons pas qu'une personne consacre trois mois de son temps
sans compensation. Une fois la phase de test réussie, un poste sera a pourvoir si
elle souhaite poursuivre sa collaboration avec Asimov Integration Technologies. »

« C’est tout ? C’est tout ce que j’aurais a faire ? »

« Il nous faut davantage d’informations avant de pouvoir parvenir a un
accord. Seriez-vous intéressé par ce poste ? »

J'ai contemplé la piéce qui avait été mon foyer pendant un an, et j'ai réalisé
que je n'y avais laissé aucune trace. Si le conseiller d'admission a l'université se
souviendrait peut-étre de moi un jour ou deux, je ne l'avais pas marqué non plus.
Je me suis efforcée de ne pas m'apitoyer sur mon sort, signe évident de faiblesse
que je ne pouvais tolérer.

« Oui, je le suis », ai-je dit, « intéressé, c’est-a-dire. »
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« Excellent ! Je suis ravi de 1'apprendre. Si vous souhaitez venir a nos
bureaux, nous serons heureux de passer a I'étape suivante. »

«Je peux prendre le bus et étre la cet apres-midi. »

« Ce serait formidable. Demandez Emily a la réception, elle vous
présentera a moi. »

« D’accord. Dois-je apporter quelque chose ? »

« Juste une piéce d'identité pour une simple vérification des antécédents.
»

« Tres bien. Je te verrai cet aprés-midi, alors. »

« Ce sera un plaisir, Alexis ! Prends soin de toi, au revoir ! »

La femme raccrocha, et pendant un instant, j'eus une sensation étrange,
presque irréelle. C'était peut-étre la conversation, ou peut-étre le manque de
sommeil de la nuit précédente. Quoi qu'il en soit, j'avais besoin d'une douche pour
me débarrasser de cette fagcade.

Al ad
l%"j Ly"}« ifn"'

Il y a quelque chose dans les douches qui m'a toujours aidée a me
détendre. Peut-étre était-ce la sensation de propreté, ou le coté thérapeutique de
I'eau qui ruisselle sur mon corps, mais j'ai toujours adoré les douches. Bien sir, je
suis siire que toutes les filles préférent les bains, et c'est fantastique, mais j'ai
toujours imaginé la douche comme un moment sous une cascade tropicale, en
harmonie avec la nature. Je ne m'attarde pas, cependant, car les douches des
résidences universitaires sont communes et je préfére ne pas passer trop de temps
avec les autres filles. Mes douches sont des moments intimes, des instants de
réflexion personnelle, et je ne vois pas l'intérét de les partager. ]'enroule mes
cheveux dans une serviette et 'autre sur mon corps avant d'enfiler mes tongs. Le
bruit mouillé qu'elles font en touchant mes talons est a la fois agacant et amusant.

Je déteste le bruit que c¢a fait quand les autres le font, mais je trouve ca
étrangement satisfaisant quand c'est moi qui le fais.

Je ne croise que quelques personnes dans les couloirs en rentrant a ma
chambre, et aucune ne me préte attention. Je n'avais jamais vu l'intérét de chercher
a me faire bien voir d'elles durant I'année, et maintenant que je voulais partir, je
n'en voyais pas l'utilité. Ma porte bien fermée derriere moi et ma colocataire
toujours partie, je me suis sentie suffisamment a 1'aise pour enlever ma serviette.
J'essaie de ne pas regarder mes cicatrices. Je sais qu'elles font partie intégrante de
moi, mais je les déteste. Je m'accorde quelques instants pour sécher a l'air libre
avant d'ouvrir mon placard et de choisir quelque chose a me mettre. La plupart de
mes vétements refletent mon caractere: sombres et chargés de métal. Il y a
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