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Au début 
Le jour béni était enfin arrivé. 

Meredith Owens était allongée dans la salle d'accouchement 
de la maternité, attendant de donner naissance à l'enfant qu'elle 
désirait depuis tant d'années. Âgée de seulement 25 ans, Meredith 
était récemment veuve et oscillait encore entre le chagrin du deuil 
et l'immense joie de devenir mère. La salle d'accouchement était 
presque flambant neuve et à la pointe de la technologie, à une 
époque où tant d'accouchements avaient encore lieu à domicile 
avec la présence d'une sage-femme. Dans les précieux répit entre 
les contractions, elle contemplait la pièce, se demandant comment 
elle avait eu la chance d'avoir non seulement une sage-femme, mais 
aussi un médecin à ses côtés. 

Mais comme c'est souvent le cas, la douleur s'est intensifiée 
et a culminé avec l'accouchement de… 

Un petit garçon. 

Sa joie était presque totale. En contemplant son nouveau-né, 
elle se remémora avec tendresse son rêve d'avoir… une petite fille. 
Mais malgré ses espoirs, son bébé était bel et bien un garçon, et 
c'est donc à la sage-femme qu'elle donna son nom. 

« Il s’appelle Mikey. Michael Jonathon Owens. » 

Un formulaire fut rempli, une fiche de visite créée, et 
quelques heures plus tard, alors qu'elle se remettait dans son lit, 
elle jeta un coup d'œil et vit son fils allongé dans le petit berceau à 
côté d'elle. 

« Bienvenue au monde… Bébé Mikey… ou peut-être… 
Michelle ? » murmura-t-elle, utilisant le nom qu’elle avait choisi 
initialement, puis elle se rendormit avec un sourire aux lèvres. 
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Une semaine plus tard, Meredith était chez elle, en train de 

changer la couche de son petit garçon, une tâche aussi inévitable 
que désagréable. Retenant son souffle, elle lui sourit et lui murmura 
quelques mots réconfortants. 

« Mon cher bébé Mikey. Tu es l'amour de ma vie et je 
t'élèverai pour que tu deviennes le meilleur… » Elle hésita un 
instant. « …homme que tu peux être. Tu es merveilleux. » 

C'était la première fois qu'elle l'appelait « Mikey » en privé. 
Depuis sa naissance, elle l'avait toujours appelé « Michelle », le 
prénom qu'elle avait choisi des mois plus tôt si c'était une fille. Mais 
chaque change lui rappelait que Mikey était bel et bien un garçon. 
Les organes génitaux d'un nourrisson sont minuscules, mais il n'y a 
aucun doute sur son sexe. C'était bel et bien… un garçon. 

Ce matin-là, Meredith décida de l'appeler par son vrai nom 
et d'accepter que le bébé qu'elle tenait dans ses bras était bel et 
bien un garçon. Elle soupira et le serra contre elle tandis que le 
nourrisson d'une semaine se rendormait. 

Une nouvelle vie était née et un lien indéfectible s'était forgé. 
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Tante Mathilde 
 

« Matilda ! » s'écria Meredith en serrant sa sœur aînée dans 
ses bras. « Je suis si contente que tu sois venue ! » 

« Eh bien, bien sûr que je suis venue ! Tu es ma seule sœur, 
alors je devais absolument venir voir ton bébé ! » 

Meredith sourit aux paroles de sa sœur. En vérité, Matilda 
était une femme assez singulière, malgré son prénom démodé. Née 
trop tôt pour être hippie, elle incarnait la femme alternative par 
excellence. Célibataire à trente ans – un crime presque commis à 
l'époque –, elle s'en réjouissait. Artiste, elle était donc 
perpétuellement pauvre, mais la personne la plus heureuse que 
Meredith ait jamais connue. Et il y avait une autre sœur, malgré les 
dires de Matilda. Mais aucune rancune, juste cette capacité à se 
concentrer intensément sur sa propre conversation, à ignorer tout 
le monde. Son autre sœur était l'opposée de Matilda : raisonnable, 
terre-à-terre et… mère de deux enfants. 

Matilda était étrange, vraiment hors du commun. Mais elle se 
donnait à fond pour les gens qu'elle côtoyait. Même sans substances 
psychotropes, Matilda percevait des choses que les autres ne 
voyaient pas. Elle avait ce sixième sens aigu qui la protégeait tout 
en la faisant passer pour une marginale aux yeux du monde. 

« Eh bien… » demanda-t-elle avec un large sourire. « Laissez-
moi voir le bébé ! J’ai fait tout ce chemin, vous savez ! » 

Elle était venue en bus, n'ayant jamais appris à conduire ni 
n'ayant jamais eu envie de le faire. Le trajet d'une heure en bus 
depuis une ville voisine, suivi d'un quart d'heure de marche, était 
courant à l'époque, et elle était arrivée avec sa seule valise. 
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« Qu'il est mignon ! » s'exclama-t-elle en apercevant le petit 
Mikey, qui dormait profondément dans son berceau d'occasion. En 
réalité, il était presque usé, mais ni le bébé ni sa mère ne s'en 
souciaient. Elle était là pour « le bébé », et rien d'autre. 

Pendant l'heure qui suivit, les deux sœurs parlèrent de leur 
expérience de l'accouchement, de l'allaitement et de l'éducation des 
enfants, mais Meredith remarqua quelque chose dans la façon dont 
sa sœur, étrange mais très précise, parlait. 

Elle évitait de prononcer son nom. En fait, elle parlait du 
bébé de façon très vague et imprécise. Cela l'inquiétait et l'effrayait. 
Elle ne croyait pas aux prophètes ni aux voyants, mais si elle devait 
y croire… Mathilde était la plus susceptible d'en être une. 

Dix ans plus tôt, Matilda – plus connue sous le nom de Tilly – 
avait partagé un rêve avec Meredith qui la faisait encore frissonner 
aujourd'hui. Matilda avait rêvé que leur père mourrait violemment 
dans un accident de voiture, provoqué par un conducteur ivre, rue 
Carpenter, non loin de chez elles. Ce rêve les avait toutes deux 
effrayées, mais Meredith n'y avait pas prêté attention jusqu'à ce 
que, exactement un mois plus tard, leur père meure effectivement 
dans un accident de voiture au même endroit . La voiture n'était pas 
conduite par un conducteur ivre, mais par une femme dont le mari, 
lui aussi ivre, était allongé sur la banquette arrière. La prédiction 
était suffisamment précise pour la convaincre que, parfois, les 
prédictions de Tilly étaient dignes d'intérêt. 

Pendant des mois, le choc et l'horreur de l'événement ont 
assombri leurs vies. Meredith refusait d'en parler à sa sœur. Quant 
à Matilda, elle s'était repliée sur elle-même et ne disait presque plus 
un mot. Elle s'en voulait de ne pas avoir agi pour sauver son père 
d'un destin qu'elle avait si clairement prédit. La vie d'un prophète 
est rarement facile. 
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Des années plus tard, Matilda, désormais adulte, avait quitté 
subitement la maison qu'elle louait pour emménager dans un 
logement plus cher, mais moins adapté. Sa mère avait critiqué sa 
« décision insensée », mais Meredith était restée silencieuse. Un 
mois plus tard, la maison qu'elle avait quittée était réduite en 
cendres. Preuve à l'appui. Prophète un, mère zéro. Et cela effraya 
encore davantage Meredith. 

Tandis qu'elles discutaient amicalement de la vie et de la 
reprise d'une vie normale après un deuil et la naissance d'un enfant, 
Meredith s'inquiétait de plus en plus des propos de sa sœur. Et 
compte tenu de sa propension à prédire l'avenir, ses craintes 
s'intensifiaient. Soudain, Mikey se réveilla et se mit à pleurer, 
comme le font souvent les nourrissons. 

« Il est mouillé ! » s'exclama Meredith. « Il est temps de lui 
changer sa couche ! » 

« Puis-je le changer ? » demanda Matilda. 

« Sais-tu comment ? » 

Mathilde regarda sa sœur et rit. 

« Bien sûr que je sais, idiot ! Ce n'est pas parce que je ne suis 
pas… euh… mariée… que je ne sais pas changer les couches ! » 

Meredith sourit. À l'époque, « mariée » était encore un 
euphémisme pour « vierge ». Si Meredith avait du mal à imaginer 
avoir trente ans et être encore vierge, sa sœur semblait s'en 
accommoder parfaitement. À sa connaissance, aucun homme 
n'avait jamais fait partie de sa vie. Elle esquissa un sourire à l'idée 
qu'un homme puisse être avec Tilly et à la bataille qui s'ensuivrait 
inévitablement. 

À l'époque, il n'y avait pas de tables à langer, alors elle a 
étalé une serviette sur le lit, a pris son bébé, l'a allongé dessus, puis 
s'est reculée pour laisser Matilda prendre le relais. 
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« Ah… voyons voir… » dit-elle en riant. « La première chose à 
faire est… hmm… je suppose que je dois enlever ce pantalon en 
caoutchouc, n’est-ce pas ? » 

Elle lui baissa son pantalon en caoutchouc et révéla une 
couche en tissu trempée, maintenue en place par deux épingles 
brillantes. 

« Maintenant, on va t'enlever ce truc mouillé, hein ? » 

Elle détacha délicatement les deux côtés de la couche et la 
retira de dessous lui. Puis elle le regarda intensément et sourit. 

« Oh, que tu es une jolie petite fille ! » s’exclama-t-elle sans 
hésiter. 

Le visage de Meredith se figea. De la part de n'importe qui 
d'autre, cela aurait été une insulte. Mais venant de Tilly, cela avait… 
une signification. 

« Oh, ma petite chérie, tu es si jolie. Mais changeons-toi avant 
que tu n'aies froid, d'accord ? » 

Meredith resta silencieuse. 

« Elle est si jolie ! » dit doucement sa sœur. « J'ai juste envie 
de la câliner et de l'emmener à la maison. Et j'adore son nom ! » 

Des larmes silencieuses coulaient sur le visage de Meredith 
et les deux sœurs comprirent aussitôt ce qui se passait. Matilda 
était bouleversée. Elle savait que Michelle était le prénom 
initialement choisi pour Mikey. 

« On peut lui mettre la robe que je lui ai faite ? » demanda 
Matilda. 

Meredith essuya ses larmes, se dirigea vers la commode et 
en sortit une simple robe rose tricotée pour bébé, avec son bonnet 
et ses chaussons assortis. Malgré toutes ses excentricités, sa sœur 
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artiste était aussi une tricoteuse talentueuse. Encore une 
contradiction. 

Les deux femmes contemplèrent le bébé, désormais habillé 
comme une ravissante petite fille, et sourirent. Elles savaient toutes 
deux qu'un moment exceptionnel venait de se produire. 

Pendant la semaine où Matilda resta chez sa sœur pour 
l'aider à traverser les premiers jours suivant l'accouchement, elles 
appelèrent toutes deux le bébé « Michelle » et, malgré la présence 
évidente d'un pénis, insistèrent sur le fait que c'était une fille. 
Aucune des deux n'était dans l'illusion. Toutes deux voyaient en 
réalité quelque chose d'invisible à l'œil nu. C'est ainsi que, pendant 
les premières années de sa vie, Meredith appela son bébé 
« Michelle » en privé, tandis que pour tous les autres, il était 
« Mikey ». 

Matilda passait encore de temps en temps, souvent sans 
prévenir, pour prendre des nouvelles de sa « nièce », et jusqu'à son 
entrée à l'école, elle ne lui achetait que des cadeaux et des 
vêtements de fille. C'est ainsi que Bébé Mikey et Petit Mikey ont 
grandi avec des poupées et quelques robes. 

À l'extérieur de la maison, Meredith avait un petit garçon 
robuste et en pleine croissance, mais à l'intérieur, elle le considérait 
comme une petite fille. 

C'était un début de vie très prophétique et significatif. 
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Tante Carolyn 
« Pourquoi ce gamin ne fait-il jamais la grasse matinée ? » se 

demanda Meredith en se réveillant, encore ensommeillée, au son 
des jeux « tranquilles » de son fils de six ans dans la chambre 
voisine. Entre les sauts du lit sur le parquet et les jouets qui 
traînaient partout, le calme était un concept illusoire, même à six 
heures du matin. Elle se leva en essayant tant bien que mal de 
garder l'équilibre, enfila un peignoir et ses pantoufles. 

« Qu’est-ce que je vais trouver ce matin ? » se demanda-t-elle 
en sortant de sa chambre, en traversant le petit couloir et en 
poussant la porte de la chambre de Mikey. Elle avait une règle dont 
elle était sûre qu’il respecterait : rester dans sa chambre jusqu’à ce 
qu’elle se lève. C’était d’ailleurs la seule règle qu’il suivait 
scrupuleusement. C’était le seul moyen d’éviter que le désordre ne 
traîne dans une seule pièce ! 

Ouvrant prudemment la porte de la chambre — ayant appris 
à ses dépens que son fils pouvait être allongé, debout, voire même 
en train de courir de l'autre côté de la porte — elle vit son garçon 
souriant assis sur le lit, jouant avec ses peluches et leur préparant 
une salle de classe. 

« Mikey, mon chéri, » demanda-t-elle d'une voix douce. « As-
tu bien dormi ? » 

« Maman ! » cria-t-il en retirant sa tétine de sa bouche, en 
sautant du lit et en se jetant littéralement sur elle. 

« J’imagine que tu as bien dormi ! » dit-elle en serrant son fils 
dans ses bras. Il ne portait qu’un t-shirt, une épaisse couche en tissu 
et un pantalon en plastique, tous deux trempés. Elle pressa 
délicatement l’arrière de sa couche, vérifiant qu’il n’y avait rien 
d’autre que de l’urine. Elle poussa un soupir de soulagement en 
constatant qu’il était seulement mouillé. Ce n’était pas toujours le 
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cas. Plusieurs matins par semaine, la couche de Mikey était pleine 
de selles. Mais cela ne le dérangeait absolument pas. Il y avait 
toujours des choses plus importantes à faire que de telles broutilles. 

« Tu peux sortir maintenant », dit-elle machinalement tandis 
qu'il la dépassait en courant pour entrer dans le reste de la petite 
maison. 

Il refuse toujours d'enlever sa couche , a-t-elle constaté. 
J'espère que cela changera un jour. 

La semaine précédente, elle avait discuté avec une autre 
mère à l'école, dont le fils, Marty, portait encore des couches pour 
dormir. Elle déplorait que la première chose que Marty faisait en se 
réveillant soit d'enlever sa couche mouillée, de la laisser traîner « 
quelque part » dans la maison et de courir partout à moitié nu, 
laissant parfois des taches d'humidité là où il ne fallait pas. Mikey, 
en revanche, était très différent. En fait, le changer était parfois une 
corvée, voire un véritable combat. 

« Assieds-toi bien à table ! » gronda Meredith à son fils qui 
gigotait. « Si tu ne restes pas assis tranquillement, tu n'auras pas de 
petit-déjeuner ! » 

Meredith se souvint instantanément d'un an plus tôt, 
lorsqu'il s'était tortillé et avait rebondi sur sa chaise pendant le 
petit-déjeuner… 

 
« Mikey ! » avait-elle crié, exaspérée, ce samedi matin-là. « 

Reste tranquille et enlève ta tétine de ta bouche ! » Malgré la règle 
interdisant l'utilisation de sa tétine la nuit, elle était de nouveau 
dans sa bouche, hors de sa chambre. 
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Mikey resta immobile quelques secondes avant de se 
remettre à sauter sur sa chaise, écrasant la couche trempée et le 
petit monticule sale à l'intérieur. 

C'est amusant ! pensa-t-il. C'est bizarre aussi ! 

« Mikey ! Si tu ne cesses pas de faire l'idiot, je te remets dans 
ta vieille chaise haute et je t'attache ! » 

Mikey cessa soudainement de sauter et Meredith fut 
brièvement satisfaite que sa menace ait fonctionné. Et puis tout a 
basculé… 

Mikey suça profondément sa tétine et rebondit encore plus 
sur son siège. 

« Ça suffit, jeune homme ! » cria Meredith en se précipitant 
dans la chambre d'amis, qui servait plutôt de débarras pour tout ce 
à quoi elle n'avait pas encore trouvé de place. Elle attrapa la chaise 
haute en bois, la porta jusqu'à la cuisine et la laissa tomber par 
terre, près de la table, avec un bruit et une force inutiles. Elle 
voulait marquer le coup. 

Meredith attrapa Mikey et le souleva, soudain consciente du 
« petit cadeau » caché dans sa couche, et le déposa sans 
ménagement dans la chaise haute. Doté de hanches étroites, 
seulement un peu larges à cause de sa couche en tissu, Mikey se 
glissa dans la chaise haute avec une relative facilité, même si c'était 
un peu serré. 

Mikey sourit. 

« Tu trouves ça drôle ? » expliqua Meredith, son agacement 
désormais très évident. 

Mikey ne dit rien. Même s'il souriait, il était assez grand pour 
savoir que sa mère était en colère. Il ne trouvait pas ça drôle du 
tout. Il trouvait ça merveilleux. 
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« Si tu te comportes comme un bébé, alors je te traiterai 
comme tel ! » a-t-elle ajouté. 

Au lieu de suivre son rituel habituel, qui consistait à lui 
préparer ses céréales et à le laisser manger seul, elle s'assit sur une 
chaise à côté de lui et le nourrit à la cuillère, essayant de le punir 
pour sa mauvaise conduite. En vain. Elle trouva un vieux bavoir, le 
noua autour de son cou et déposa lentement chaque cuillerée dans 
sa bouche. Il avala avec plaisir. 

Meredith avait l'impression de rêver en lui donnant ses 
céréales, puis en préparant des toasts coupés en tout petits 
morceaux, comme pour un enfant. Mikey les dévora comme si 
c'était la chose la plus normale au monde. 

Soudain, le silence se fit. Meredith réalisa qu'elle observait 
quelque chose de spécial : d'inhabituel, certes, mais de spécial. Une 
fois son repas terminé, elle enfreignit l'une de ses propres règles, lui 
retira sa tétine, la lui remit dans la bouche, le souleva de sa chaise 
haute et le porta jusqu'au salon en le serrant fort contre elle. 

Les jours d'école, la couche était toujours la dernière chose 
qu'on lui enlevait avant son slip et ses vêtements. Et elle voyait 
toujours sa déception à ce moment-là. Ce samedi matin-là, elle lui 
laissa sa couche mouillée et légèrement souillée et le plaça devant la 
télévision pour regarder ses dessins animés préférés, tout en suçant 
paisiblement sa tétine. Avant même qu'elle ne quitte la pièce, il 
sauta de sa tétine et courut dans sa chambre avant de revenir 
aussitôt avec ses deux jouets préférés – ses « amis » spéciaux. Billy 
était son ours en peluche et Suzie… sa poupée. 

Mikey n'avait qu'une seule poupée et il adorait jouer avec 
elle autant qu'avec ses autres jouets. Sans surprise, c'était un 
cadeau de sa tante Matilda. Son autre tante, Carolyn, lui avait 
envoyé un ours en peluche étrangement androgyne, qui pouvait 
être aussi bien un garçon qu'une fille. C'était comme si personne 


