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Au debut

Meredith Owens était allongée dans la salle d'accouchement
de la maternité, attendant de donner naissance a l'enfant qu'elle
désirait depuis tant d'années. Agée de seulement 25 ans, Meredith
était récemment veuve et oscillait encore entre le chagrin du deuil
et I'immense joie de devenir meére. La salle d'accouchement était
presque flambant neuve et a la pointe de la technologie, a une
époque ou tant d'accouchements avaient encore lieu a domicile
avec la présence d'une sage-femme. Dans les précieux répit entre
les contractions, elle contemplait la piece, se demandant comment
elle avait eu la chance d'avoir non seulement une sage-femme, mais
aussi un médecin a ses cotés.

Le jour béni était enfin arrivé.

Mais comme c'est souvent le cas, la douleur s'est intensifiée
et a culminé avec l'accouchement de...

Un petit garcon.

Sa joie était presque totale. En contemplant son nouveau-né,
elle se remémora avec tendresse son réve d'avoir... une petite fille.
Mais malgré ses espoirs, son bébé était bel et bien un gargon, et
c'est donc a la sage-femme qu'elle donna son nom.

« Il s’appelle Mikey. Michael Jonathon Owens. »

Un formulaire fut rempli, une fiche de visite créée, et
quelques heures plus tard, alors qu'elle se remettait dans son lit,
elle jeta un coup d'ceil et vit son fils allongé dans le petit berceau a
coté d'elle.

« Bienvenue au monde... Bébé Mikey... ou peut-étre...
Michelle ? » murmura-t-elle, utilisant le nom qu’elle avait choisi
initialement, puis elle se rendormit avec un sourire aux levres.
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non A

Une semaine plus tard, Meredith était chez elle, en train de
changer la couche de son petit garcon, une tache aussi inévitable
que désagréable. Retenant son soulffle, elle lui sourit et lui murmura
quelques mots réconfortants.

« Mon cher bébé Mikey. Tu es 'amour de ma vie et je
t'éleverai pour que tu deviennes le meilleur... » Elle hésita un
instant. « ...homme que tu peux étre. Tu es merveilleux. »

C'était la premiere fois qu'elle I'appelait « Mikey » en privé.
Depuis sa naissance, elle I'avait toujours appelé « Michelle », le
prénom qu'elle avait choisi des mois plus tot si c'était une fille. Mais
chaque change lui rappelait que Mikey était bel et bien un garcon.
Les organes génitaux d'un nourrisson sont minuscules, mais il n'y a
aucun doute sur son sexe. C'était bel et bien... un garcon.

Ce matin-la, Meredith décida de l'appeler par son vrai nom
et d'accepter que le bébé qu'elle tenait dans ses bras était bel et
bien un gargon. Elle soupira et le serra contre elle tandis que le
nourrisson d'une semaine se rendormait.

Une nouvelle vie était née et un lien indéfectible s'était forgé.
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Tante Mathkilde

« Matilda ! » s'écria Meredith en serrant sa soeur alnée dans
ses bras. « Je suis si contente que tu sois venue ! »

« Eh bien, bien siir que je suis venue ! Tu es ma seule sceur,
alors je devais absolument venir voir ton bébé ! »

Meredith sourit aux paroles de sa sceur. En vérité, Matilda
était une femme assez singuliere, malgré son prénom démodé. Née
trop tot pour étre hippie, elle incarnait la femme alternative par
excellence. Célibataire a trente ans - un crime presque commis a
I'époque -, elle s'en réjouissait. Artiste, elle était donc
perpétuellement pauvre, mais la personne la plus heureuse que
Meredith ait jamais connue. Et il y avait une autre sceur, malgré les
dires de Matilda. Mais aucune rancune, juste cette capacité a se
concentrer intensément sur sa propre conversation, a ignorer tout
le monde. Son autre sceur était I'opposée de Matilda : raisonnable,
terre-a-terre et... mere de deux enfants.

Matilda était étrange, vraiment hors du commun. Mais elle se
donnait a fond pour les gens qu'elle cotoyait. Méme sans substances
psychotropes, Matilda percevait des choses que les autres ne
voyaient pas. Elle avait ce sixieme sens aigu qui la protégeait tout
en la faisant passer pour une marginale aux yeux du monde.

« Eh bien... » demanda-t-elle avec un large sourire. « Laissez-
moi voir le bébé ! J’ai fait tout ce chemin, vous savez ! »

Elle était venue en bus, n'ayant jamais appris a conduire ni
n'ayant jamais eu envie de le faire. Le trajet d'une heure en bus
depuis une ville voisine, suivi d'un quart d'heure de marche, était
courant a I'époque, et elle était arrivée avec sa seule valise.
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« Qu'il est mignon ! » s'exclama-t-elle en apercevant le petit
Mikey, qui dormait profondément dans son berceau d'occasion. En
réalité, il était presque usé, mais ni le bébé ni sa mere ne s'en
souciaient. Elle était 1a pour « le bébé », et rien d'autre.

Pendant I'heure qui suivit, les deux sceurs parlerent de leur
expérience de I'accouchement, de I'allaitement et de 1'éducation des
enfants, mais Meredith remarqua quelque chose dans la fagon dont
sa sceur, étrange mais tres précise, parlait.

Elle évitait de prononcer son nom. En fait, elle parlait du
bébé de facon tres vague et imprécise. Cela I'inquiétait et I'effrayait.
Elle ne croyait pas aux prophetes ni aux voyants, mais si elle devait
y croire... Mathilde était la plus susceptible d'en étre une.

Dix ans plus tot, Matilda - plus connue sous le nom de Tilly -
avait partagé un réve avec Meredith qui la faisait encore frissonner
aujourd'hui. Matilda avait révé que leur pere mourrait violemment
dans un accident de voiture, provoqué par un conducteur ivre, rue
Carpenter, non loin de chez elles. Ce réve les avait toutes deux
effrayées, mais Meredith n'y avait pas prété attention jusqu'a ce
que, exactement un mois plus tard, leur pere meure effectivement
dans un accident de voiture au méme endroit . La voiture n'était pas
conduite par un conducteur ivre, mais par une femme dont le mari,
lui aussi ivre, était allongé sur la banquette arriére. La prédiction
était suffisamment précise pour la convaincre que, parfois, les
prédictions de Tilly étaient dignes d'intérét.

Pendant des mois, le choc et I'horreur de I'événement ont
assombri leurs vies. Meredith refusait d'en parler a sa sceur. Quant
a Matilda, elle s'était repliée sur elle-méme et ne disait presque plus
un mot. Elle s'en voulait de ne pas avoir agi pour sauver son pére
d'un destin qu'elle avait si clairement prédit. La vie d'un propheéte
est rarement facile.
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Des années plus tard, Matilda, désormais adulte, avait quitté

subitement la maison qu'elle louait pour emménager dans un
logement plus cher, mais moins adapté. Sa mere avait critiqué sa
« décision insensée », mais Meredith était restée silencieuse. Un
mois plus tard, la maison qu'elle avait quittée était réduite en
cendres. Preuve a I'appui. Prophete un, meére zéro. Et cela effraya
encore davantage Meredith.

Tandis qu'elles discutaient amicalement de la vie et de la
reprise d'une vie normale apres un deuil et la naissance d'un enfant,
Meredith s'inquiétait de plus en plus des propos de sa sceur. Et
compte tenu de sa propension a prédire I'avenir, ses craintes
s'intensifiaient. Soudain, Mikey se réveilla et se mit a pleurer,
comme le font souvent les nourrissons.

« Il est mouillé ! » s'exclama Meredith. « Il est temps de lui
changer sa couche ! »

« Puis-je le changer ? » demanda Matilda.
« Sais-tu comment ? »
Mathilde regarda sa sceur et rit.

« Bien siir que je sais, idiot ! Ce n'est pas parce que je ne suis
pas... euh... mariée... que je ne sais pas changer les couches ! »

Meredith sourit. A I'époque, « mariée » était encore un
euphémisme pour « vierge ». Si Meredith avait du mal a imaginer
avoir trente ans et étre encore vierge, sa sceur semblait s'en
accommoder parfaitement. A sa connaissance, aucun homme
n'avait jamais fait partie de sa vie. Elle esquissa un sourire a l'idée
qu'un homme puisse étre avec Tilly et a la bataille qui s'ensuivrait
inévitablement.

Al'époque, il n'y avait pas de tables a langer, alors elle a
étalé une serviette sur le lit, a pris son bébé, I'a allongé dessus, puis
s'est reculée pour laisser Matilda prendre le relais.
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« Ah... voyons voir... » dit-elle en riant. « La premiere chose a
faire est... hmm... je suppose que je dois enlever ce pantalon en
caoutchouc, n’est-ce pas ? »

Elle lui baissa son pantalon en caoutchouc et révéla une
couche en tissu trempée, maintenue en place par deux épingles
brillantes.

« Maintenant, on va t'enlever ce truc mouillé, hein ? »

Elle détacha délicatement les deux cotés de la couche et la
retira de dessous lui. Puis elle le regarda intensément et sourit.

« Oh, que tu es une jolie petite fille ! » s’exclama-t-elle sans
hésiter.

Le visage de Meredith se figea. De la part de n'importe qui
d'autre, cela aurait été une insulte. Mais venant de Tilly, cela avait...
une signification.

« Oh, ma petite chérie, tu es si jolie. Mais changeons-toi avant
que tu n'aies froid, d'accord ? »

Meredith resta silencieuse.

« Elle est si jolie ! » dit doucement sa sceur. « J'ai juste envie
de la caliner et de 'emmener a la maison. Et j'adore son nom ! »

Des larmes silencieuses coulaient sur le visage de Meredith
et les deux sceurs comprirent aussitot ce qui se passait. Matilda
était bouleversée. Elle savait que Michelle était le prénom
initialement choisi pour Mikey.

« On peut lui mettre la robe que je lui ai faite ? » demanda
Matilda.

Meredith essuya ses larmes, se dirigea vers la commode et
en sortit une simple robe rose tricotée pour bébé, avec son bonnet
et ses chaussons assortis. Malgré toutes ses excentricités, sa sceur
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artiste était aussi une tricoteuse talentueuse. Encore une
contradiction.

Les deux femmes contemplerent le bébé, désormais habillé
comme une ravissante petite fille, et sourirent. Elles savaient toutes
deux qu'un moment exceptionnel venait de se produire.

Pendant la semaine ou Matilda resta chez sa sceur pour
'aider a traverser les premiers jours suivant I'accouchement, elles
appelerent toutes deux le bébé « Michelle » et, malgré la présence
évidente d'un pénis, insisterent sur le fait que c'était une fille.
Aucune des deux n'était dans l'illusion. Toutes deux voyaient en
réalité quelque chose d'invisible a I'ceil nu. C'est ainsi que, pendant
les premieres années de sa vie, Meredith appela son bébé
« Michelle » en privé, tandis que pour tous les autres, il était
« Mikey ».

Matilda passait encore de temps en temps, souvent sans
prévenir, pour prendre des nouvelles de sa « niece », et jusqu'a son
entrée a I'école, elle ne lui achetait que des cadeaux et des
vétements de fille. C'est ainsi que Bébé Mikey et Petit Mikey ont
grandi avec des poupées et quelques robes.

Al'extérieur de la maison, Meredith avait un petit gargcon
robuste et en pleine croissance, mais a l'intérieur, elle le considérait
comme une petite fille.

C'était un début de vie tres prophétique et significatif.
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Tante Carolyn

« Pourquoi ce gamin ne fait-il jamais la grasse matinée ? » se
demanda Meredith en se réveillant, encore ensommeillée, au son
des jeux « tranquilles » de son fils de six ans dans la chambre
voisine. Entre les sauts du lit sur le parquet et les jouets qui
tralnaient partout, le calme était un concept illusoire, méme a six
heures du matin. Elle se leva en essayant tant bien que mal de
garder I'équilibre, enfila un peignoir et ses pantoufles.

« Qu’est-ce que je vais trouver ce matin ? » se demanda-t-elle
en sortant de sa chambre, en traversant le petit couloir et en
poussant la porte de la chambre de Mikey. Elle avait une regle dont
elle était slire qu'il respecterait : rester dans sa chambre jusqu’a ce
qu’elle se leve. C’'était d’ailleurs la seule regle qu'’il suivait
scrupuleusement. C’était le seul moyen d’éviter que le désordre ne
traine dans une seule piece !

Ouvrant prudemment la porte de la chambre — ayant appris
a ses dépens que son fils pouvait étre allongé, debout, voire méme
en train de courir de l'autre c6té de la porte — elle vit son garcon
souriant assis sur le lit, jouant avec ses peluches et leur préparant
une salle de classe.

« Mikey, mon chéri, » demanda-t-elle d'une voix douce. « As-
tu bien dormi ? »

« Maman ! » cria-t-il en retirant sa tétine de sa bouche, en
sautant du lit et en se jetant littéralement sur elle.

«J'imagine que tu as bien dormi ! » dit-elle en serrant son fils
dans ses bras. Il ne portait qu'un t-shirt, une épaisse couche en tissu
et un pantalon en plastique, tous deux trempés. Elle pressa
délicatement l'arriere de sa couche, vérifiant qu’il n’y avait rien
d’autre que de l'urine. Elle poussa un soupir de soulagement en
constatant qu'’il était seulement mouillé. Ce n’était pas toujours le
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cas. Plusieurs matins par semaine, la couche de Mikey était pleine
de selles. Mais cela ne le dérangeait absolument pas. Il y avait
toujours des choses plus importantes a faire que de telles broutilles.

« Tu peux sortir maintenant », dit-elle machinalement tandis
qu'il la dépassait en courant pour entrer dans le reste de la petite
maison.

Il refuse toujours d'enlever sa couche , a-t-elle constaté.
J'espére que cela changera un jour.

La semaine précédente, elle avait discuté avec une autre
mere a l'école, dont le fils, Marty, portait encore des couches pour
dormir. Elle déplorait que la premiére chose que Marty faisait en se
réveillant soit d'enlever sa couche mouillée, de la laisser trainer «
quelque part » dans la maison et de courir partout a moitié nu,
laissant parfois des taches d'humidité la ou il ne fallait pas. Mikey,
en revanche, était tres différent. En fait, le changer était parfois une
corvée, voire un véritable combat.

« Assieds-toi bien a table ! » gronda Meredith a son fils qui
gigotait. « Si tu ne restes pas assis tranquillement, tu n'auras pas de
petit-déjeuner ! »

Meredith se souvint instantanément d'un an plus tot,
lorsqu'il s'était tortillé et avait rebondi sur sa chaise pendant le
petit-déjeuner-...

)

« Mikey ! » avait-elle crié, exaspérée, ce samedi matin-la. «
Reste tranquille et enléve ta tétine de ta bouche ! » Malgré la regle
interdisant I'utilisation de sa tétine la nuit, elle était de nouveau
dans sa bouche, hors de sa chambre.
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Mikey resta immobile quelques secondes avant de se
remettre a sauter sur sa chaise, écrasant la couche trempée et le
petit monticule sale a l'intérieur.

C'est amusant ! pensa-t-il. C'est bizarre aussi !

« Mikey ! Si tu ne cesses pas de faire l'idiot, je te remets dans
ta vieille chaise haute et je t'attache ! »

Mikey cessa soudainement de sauter et Meredith fut
brievement satisfaite que sa menace ait fonctionné. Et puis tout a
basculé...

Mikey suca profondément sa tétine et rebondit encore plus
sur son siege.

« Ca suffit, jeune homme ! » cria Meredith en se précipitant
dans la chambre d'amis, qui servait plutot de débarras pour tout ce
a quoi elle n'avait pas encore trouvé de place. Elle attrapa la chaise
haute en bois, la porta jusqu'a la cuisine et la laissa tomber par
terre, pres de la table, avec un bruit et une force inutiles. Elle
voulait marquer le coup.

Meredith attrapa Mikey et le souleva, soudain consciente du
« petit cadeau » caché dans sa couche, et le déposa sans
ménagement dans la chaise haute. Doté de hanches étroites,
seulement un peu larges a cause de sa couche en tissu, Mikey se
glissa dans la chaise haute avec une relative facilité, méme si c'était
un peu serre.

Mikey sourit.

« Tu trouves ca drole ? » expliqua Meredith, son agacement
désormais tres évident.

Mikey ne dit rien. Méme s'il souriait, il était assez grand pour
savoir que sa mere était en colere. Il ne trouvait pas ¢a drole du
tout. Il trouvait ca merveilleux.

19



Devenir moi :
Trouver la petite fille a 'intérieur
« Si tu te comportes comme un bébé, alors je te traiterai
comme tel ! » a-t-elle ajouté.

Au lieu de suivre son rituel habituel, qui consistait a lui
préparer ses céréales et a le laisser manger seul, elle s'assit sur une
chaise a coté de lui et le nourrit a la cuillére, essayant de le punir
pour sa mauvaise conduite. En vain. Elle trouva un vieux bavoir, le
noua autour de son cou et déposa lentement chaque cuillerée dans
sa bouche. Il avala avec plaisir.

Meredith avait l'impression de réver en lui donnant ses
céréales, puis en préparant des toasts coupés en tout petits
morceaux, comme pour un enfant. Mikey les dévora comme si
c'était la chose la plus normale au monde.

Soudain, le silence se fit. Meredith réalisa qu'elle observait
quelque chose de spécial : d'inhabituel, certes, mais de spécial. Une
fois son repas terminé, elle enfreignit l'une de ses propres regles, lui
retira sa tétine, la lui remit dans la bouche, le souleva de sa chaise
haute et le porta jusqu'au salon en le serrant fort contre elle.

Les jours d'école, la couche était toujours la derniere chose
qu'on lui enlevait avant son slip et ses vétements. Et elle voyait
toujours sa déception a ce moment-la. Ce samedi matin-1a, elle lui
laissa sa couche mouillée et 1égérement souillée et le placa devant la
télévision pour regarder ses dessins animés préférés, tout en sucant
paisiblement sa tétine. Avant méme qu'elle ne quitte la piece, il
sauta de sa tétine et courut dans sa chambre avant de revenir
aussitot avec ses deux jouets préférés - ses « amis » spéciaux. Billy
était son ours en peluche et Suzie... sa poupée.

Mikey n'avait qu'une seule poupée et il adorait jouer avec
elle autant qu'avec ses autres jouets. Sans surprise, c'était un
cadeau de sa tante Matilda. Son autre tante, Carolyn, lui avait
envoyé un ours en peluche étrangement androgyne, qui pouvait
étre aussi bien un garcon qu'une fille. C'était comme si personne
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