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Simone tourna l'enseigne lumineuse de la porte sur « Rendez-
vous en soirée uniquement - Veuillez frapper », puis la verrouilla
d'un clic satisfaisant. Dehors, les derniers rayons du soleil de
Rosevale s'estompaient en une teinte ambrée, les ombres s'étirant
sur les bords de Dovetail Street comme du thé qui se répand sur du
linge. Elle laissa retomber le rideau sur la porte d'entrée et retourna
dans le doux silence de la boutique. Le calme régnait désormais dans
la boutique. Un silence immuable.

Depuis la rue, la boutique de lingerie et d'accessoires intimes
Simone & Carol dégageait un charme discret et légerement
nostalgique, avec ses présentoirs ornés de dentelle, ses teintes pastel
raffinées et une musique classique soigneusement choisie qui flottait
dans l'air. Mais apres la fermeture, une fois le dernier soutien-gorge
rangé et les tasses lavées, une autre atmosphere s'animait.

Carol sortit de la cabine d'essayage avec un débardeur creme
plié a la main.

« Trois ce soir », dit-elle. « Que des gargons. Tous
accompagnés. »

Simone leva les yeux de son registre de rendez-vous. « Encore
?7»

Carol hocha la téte, un sourire ironique se dessinant au coin
de ses levres. « On dirait bien que c'est un schéma récurrent, non ? »

Simone referma le livre. « Vous savez, je pensais que ces
rendez-vous en dehors des heures de travail n'étaient rien de plus
que des séances de shopping nocturnes et volontiers réservées a des
dames de la classe moyenne privilégiées. »

« Et maintenant, nous sommes un refuge. » Carol déposa
délicatement le débardeur sur une étagere recouverte de satin. « La
douceur est une denrée rare de nos jours. »

Simone n'était pas en désaccord.
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Tout avait commencé discretement: d’abord un homme
timide d'une quarantaine d’années, accompagné de sa sceur, qui avait
demandé a voix basse s’ils avaient « quelque chose de délicat, en
taille 38, mais avec une taille haute ». Puis, un adolescent dont la
tante lui avait expliqué doucement qu'’il « voulait comprendre ce qui
rendait la lingerie si spéciale ». Ensuite, les meres avaient commencé
a arriver. Toujours sur rendez-vous. Toujours en dehors des heures
d’ouverture.

L'une avait amené son fils sous prétexte d'une sortie
d'anniversaire. Une autre, d'une voix ferme et déterminée, déclara:
« Il porte ce qu'il veut. Je veux qu'il soit bien habillé, avec soin. » Ce
n'était pas toujours facile. Certains garcons tremblaient dans les
cabines d'essayage. D'autres pleuraient doucement en se voyant dans
le miroir, leurs silhouettes fines drapées de coton doux et de dentelle.
Et Carol, la franche, gentille et perspicace Carol, semblait toujours
trouver les mots justes.

«On commence a peine a comprendre pour qui on est
vraiment la », dit Simone en redressant délicatement une rangée de
soutiens-gorge pastel. « Il se passe quelque chose de plus profond.
Quelque chose d’'indicible. »

Carol acquiesca. « Continuons d'étre 1'endroit ou ils n'ont pas
a se justifier. »

La porte bourdonna doucement. Simone appuya sur le bouton
d'ouverture. Une femme entra, accompagnée d'un garcon mince. Il
avait peut-étre quinze ans, était grand, les épaules tombantes, vétu
d'un sweat-shirt trop grand pour lui, les manches repliées dans ses
poings. Il baissa les yeux en les voyant entrer, comme si les étageres
regorgeaient de choses précieuses qu'il n'était pas siir d'avoir le droit
de toucher.

« Bienvenue, Miriam », dit Carol avec un sourire chaleureux. «
Et vous devez étre Christopher. »

Christopher fit un petit signe de téte.

« Nous sommes ravis de vous revoir », ajouta doucement
Simone. « Nous avons mis de c6té quelques petites choses, au cas ou
vous voudriez essayer quelque chose de nouveau. »
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Miriam sourit avec gratitude. « Il n'arréte pas d'en parler
depuis une semaine. »

Carol fit signe vers le fond. « Venez. J'ai préparé la cabine
d’essayage couleur péche. C’est la plus confortable. »

Dans la piece a la lumiere tamisée, Carol sortit trois
ensembles assortis : 'un en coton lilas doux orné de dentelle, un
autre en satin bleu ciel pale, et le troisieme a taille haute et bords
festonnés. «Ils sont tous congus avant tout pour le confort »,
expliqua-t-elle en en présentant un a la lumiere. « Pas de maintien,
pas d’armatures, juste de la douceur et du soutien. »

Christopher s'avanga presque sur la pointe des pieds, les yeux
écarquillés. Il tendit la main vers l'ensemble en satin bleu, puis
s'arréta.

Simone sourit. « Voulez-vous essayer celui-ci en premier ? »

Il hocha la téte, sans toujours croiser son regard.

Tandis que Simone tirait le rideau, Miriam s'assit doucement
sur le banc rembourré, les mains croisées sur les genoux.

« Il est resté... discret a ce sujet jusqu’a récemment », dit-elle
doucement. « Mais je pense que c’est en lui depuis longtemps. »

Carol versa deux petites tasses de tisane a la camomille et en
tendit une. « Et vous le soutenez ? »

« Absolument. » La voix de Miriam était calme, imperturbable.
« Mais je voulais qu'il ait quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui puisse le
guider. »

Derriére le rideau, il y eut un bruissement de tissu et un
silence. Puis, timidement : « Maman ? »

« Oui, chérie ? »

« Puis-je... puis-je vous montrer ? »

"Bien sir."

Le rideau s'entrouvrit d'un centimetre. Christopher apparut,
le menton rentré, les joues roses. Le soutien-gorge en satin épousait
parfaitement sa poitrine étroite, et la culotte moulait ses hanches. Le
garcon jeta un coup d'ceil au miroir, les yeux se levant furtivement,
puis il se figea, la gorge nouée.
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Carol I'a reconnu... cette unique seconde ou le malaise a fait
place a la reconnaissance. A la joie.

« Tu es magnifique », dit Miriam d'une voix assurée. «
Absolument magnifique. »

Il déglutit. « Ca me semble bien. »

Simone intervint discréetement. « Aimeriez-vous essayer le
coton lilas ensuite ? »

Il hocha la téte.

Le reste de l'essayage se déroula dans un silence onirique.
Christopher parlait peu, mais chaque fois qu'il enfilait un nouveau
costume, il se sentait un peu plus grand, un peu plus entier.

Une fois terminé, Carol enveloppa les morceaux choisis dans
du papier de soie, a la lavande bien siir, et tendit le petit sac blanc a
Christopher. Il le prit a deux mains, comme s'il s'agissait d'un objet
sacré.

Au moment de leur départ, Miriam se retourna vers Simone.
«Il'y a d'autres garcons comme lui. D'autres meres comme moi. »

Simone acquies¢a. « Envoyez-les-nous alors. Nous serons
préts. »

Plus tard dans la soirée, alors que les dernieres tasses de thé
refroidissaient et que les lumiéres s'éteignaient, Simone et Carol
étaient assises derriere le comptoir, plongées dans leurs pensées.

« Il nous faut plus de tailles », dit Carol d'une voix douce. « Et
des modeles plus délicats. Des couleurs pastel, des bonnets souples,
des élastiques plus larges. Des coupes pour les jeunes. Peut-étre des
débardeurs. »

Simone acquies¢a lentement. « Et plus d'espace pour se
changer. Une deuxieme cabine d'essayage. »

« Il va falloir réorganiser les étageres de devant. »

« Nous allons faire de la place. »

Elle observa leur petite boutique ravissante aux murs rose
poudré, ou régnait une intimité chaleureuse. Un courant particulier,
subtil et profond, animait désormais leur commerce. IIs ne 1'avaient
pas prévu, mais ils en étaient assez conscients pour lui faire
confiance.

13
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« Carol ? »

«Hm ? »

«Avez-vous jamais pensé que nous avions été choisis pour
cela 7»

Carol laissa échapper un petit rire. « Non. Mais je crois que
nous étions préts quand c'est arrivé. »

[Is n'ont plus rien dit pendant longtemps.
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Une pluie fine tambourinait aux fenétres tandis que le
crépuscule tombait sur Dovetail Street. A I'intérieur de la boutique,
la douce lumiere des lampes baignait chaque recoin, transformant les
présentoirs de dentelle en aquarelles. Carol terminait de plier une
nouvelle livraison de débardeurs couleur péche pendant que Simone
vérifiait les rendez-vous du soir.

« Christopher et Miriam a six heures et demie », dit-elle. « Et
un nouveau couple a sept heures: Jocelyn et son fils, Eli. C’est la
premiere fois. »

Carol leva les yeux. « Les nouveaux venus arrivent toujours
tot. Ils ne veulent croiser personne d'autre. »

Elle avait raison. A six heures vingt-cing, la sonnette retentit
et la porte s'ouvrit en grincant.

Christopher entra le premier, capuche baissée cette fois. Sa
posture avait changé, ses épaules plus détendues, et son regard
croisa celui de Carol sans qu'il cille. Il portait un sweat-shirt rose pale
et un jean ajusté. Aucun mot ne fut échangé, mais le choix des
couleurs fit sourire les deux femmes.

Miriam suivit de pres, la pluie dans ses boucles. « Il porte
I'ensemble bleu tous les apres-midi », dit-elle doucement, avec fierté
mais sans ostentation. « Il prépare tout lui-méme. Il plie tout comme
si c'était son uniforme. »

Christopher se redressa, presque géné. « Je I'ai apporté dans
un sac a linge. ]'espérais que vous pourriez me montrer comment le
laver a la main. »

Simone posa une main sur son cceur. « Bien sili, ma chérie.
Viens derriére. On le fera ensemble. »

Elles entrérent dans l'espace d'essayage du fond, subtilement
réaménagé avec l'ajout d'une seconde cabine, toutes deux décorées
d'imprimés floraux et de velours rose poudré, et agrémentées d'un
long miroir au doux éclairage indirect. Carol avait disposé un grand
vase en verre rempli de pivoines fraiches entre elles.
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Pendant que Simone montrait a Christopher la méthode de
lavage a la main (trempage, pressage délicat, rincage, séchage
enroulé dans une serviette), Carol guidait Miriam vers le présentoir
des nouveaux arrivages.

«Je crois qu'il est peut-étre prét pour quelque chose d’un peu
plus structuré », murmura Miriam. « Pas un cadre rigide, juste... un
peu plus adulte. »

Carol hocha la téte, pensive. « Quelque chose comme ¢a », dit-
elle en sortant un soutien-gorge rose pale a bonnets souples et
bretelles en satin plus larges. « Toujours discret, mais avec juste ce
qu'il faut de maintien pour lui rappeler que c'est lui qui a fait ce choix.
»

Miriam suivit le bord de la dentelle du doigt. « Exactement. »

De derriere, Simone a crié : « Carol ? Peux-tu apporter la paire
a imprimé lapin de la nouvelle collection ? »

Carol haussa un sourcil. « [l a demandé une impression ? »

« Apparemment, il les a vus sur I'étagere et a dit qu'ils avaient
'air amusants . »

Miriam a failli rire. « C'est comme le voir redevenir lui-méme.
»

A sept heures précises, la deuxiéme cloche sonna.

Jocelyn était grande, mince et tendue. Son fils, Eli, la suivait
comme une ombre, la capuche baissée, les mains dissimulées sous
ses longues manches, le regard rivé au sol. Il avait peut-étre treize ou
quatorze ans, et une immobilité qui ressemblait davantage a de la
peur qu'a du calme.

Simone s'avanca. « Vous devez étre Jocelyn. Et Eli ? »

Jocelyn hocha légeérement la téte, I'air incertain. « On n'était
pas strs. Il a posé la question. Je ne pensais pas... Enfin, il a toujours
été plutot discret. Mais récemment, il... cachait des choses. »

L'expression de Carol s'adoucit. « Et aujourd'hui ? »

« Je lui ai dit qu'on pouvait entrer et regarder . » Jocelyn jeta
un coup d'ceil autour d'elle, son regard s'attardant sur les tons rosés
et les présentoirs impeccables. « Il n'a pas dit un mot pendant tout le
trajet. »
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Simone se pencha légérement, adoucissant sa voix. « Eli, tu
n'es pas obligé de faire quoi que ce soit. Tu peux juste regarder. Ou
t'asseoir. Ou écouter. »

Eli leva les yeux une fraction de seconde. C'est tout.

Simone s'écarta et les laissa flaner. Jocelyn parcourut
lentement le magasin, effleurant du bout des doigts le coton doux et
le satin. Eli la suivit de prés jusqu'a ce qu'elles arrivent a un tiroir plus
bas contenant des brassieres pliables aux tons doux : menthe, gris
nuage, creme.

Il s'agenouilla sans un mot et caressa l'un des bracelets. D'un
bleu pale, il était orné de minuscules nceuds blancs cousus le long du
bandeau. A peine un soupgon de dentelle. Juste une douceur infinie.

« Celui-la lui plait bien », dit Jocelyn a voix basse. « Il croit que
je ne sais pas, mais... j'ai trouvé des choses. Il m’en a emprunté. »

Carol s'approcha lentement. « Tu aimerais l'essayer, Eli ? »

Eli cligna des yeux deux fois et ne dit rien.

« C’est possible », dit Jocelyn d’'une voix douce. « Je crois qu’il
a peur que ¢a paraisse déplacé. »

« Voulez-vous toucher le tissu d'abord ? » proposa Carol. « Pas
de cabine d'essayage. Tenez-le simplement. »

Ce petit geste sembla apaiser quelque chose. Eli tendit la
main, prit la brassiere et la pressa doucement entre ses paumes. Un
son a peine audible s'échappa de ses lévres. Comme un soupir. Ou un
soulagement.

Quelques minutes plus tard, Jocelyn et Eli se trouvaient dans
la deuxieme cabine d'essayage. Carol restait a proximité, les guidant
avec douceur.

« Prends ton temps, chérie. Si tu ne le sens pas, on peut
s'arréter. »

Derriére le rideau, un bruissement se fit entendre. Puis le
silence. Puis, soudain, une voix se fit entendre.

«J'ai 'impression... de ne pas faire semblant. »

Jocelyn, assise juste dehors, baissa les yeux sur ses genoux,
clignant des yeux pour refouler quelque chose qu'elle ne parvenait
pas a nommer.

17



Des froufrous et des froufrous... pour les garcons

Carol jeta un coup d'ceil a Simone, qui les avait rejointes
discretement. « C'est le quatrieme ce mois-ci a dire presque
exactement la méme chose », murmura-t-elle.

Simone pencha la téte. « Quoi ? »

« Que cela semble réel . Comme si cela avait sa place. »

IIs restérent un instant en silence tandis que la pluie
redoublait de violence dehors.

Eli sortit quelques minutes plus tard. Toujours silencieux,
toujours sur la défensive, mais ses manches étaient retroussées et il
se dirigea seul vers le miroir. Simone lui tendit un slip assorti. «
Seulement si tu le veux. »

Il les a pris sans hésiter.

Une fois qu'ils furent partis, Eli serrant contre sa poitrine un
simple sac blanc, Simone ferma lentement la porte et expira.

« Ils arrivent plus jeunes », dit-elle doucement.

Carol acquiesca. « Et ils ne demandent pas de fétichisme. Pas
de fantasmes. »

« Non », acquiesga Simone. « [Is demandent de la douceur. De
la sécurité. Un endroit ou ils peuvent étre vus. »

Elle marqua une pause, puis ajouta : « Et elles viennent toutes
accompagnées de femmes qui sont déja au courant. »

Carol se tourna vers la bouilloire. « On ne fait pas que des
essayages de soutien-gorge, vous savez. »

Simone lui jeta un coup d'ceil.

« Nous leur intégrons une partie qui n'a jamais existé
auparavant. »
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Tout a commencé, comme souvent les découvertes, dans le
silence.

Un mardi apreés-midi, Carol rangeait les tiroirs d'exposition
lorsqu'elle remarqua une trés légere ombre rose sur le bord d'un
ensemble débardeur remis sur le portant. Elle le renifla
machinalement. C'était de la lessive a la lavande, rien d'inhabituel.
Mais ce souvenir lui resta en mémoire.

Cette méme semaine, Simone prit note d'une observation
apres un essayage en soirée avec un garcon nommé Marcus. Quinze
ans, une silhouette fine, le teint pale et le visage rougeaud durant tout
l'essayage. Il avait 1égerement grimacé lorsqu'elle avait fermé le dos
d'une brassiere en coton doux.

« Trop serré ? » avait-elle demandé doucement.

« Non », avait-il répondu rapidement. « C'est juste...
douloureux a cet endroit. »

Elle avait demandé a regarder. Juste professionnellement,
avec délicatesse. Autour de ses reins et de ses hanches, de 1égéres
bandes rougeatres se dessinaient sur sa peau. Des creux. Comme si
un élastique s'était enfoncé trop longtemps dans sa peau.

« Tes sous-vétements, chéri ? » avait-elle demandé
délicatement. « Etaient-ils inconfortables ? »

Il avait hoché la téte rapidement et rabaissé sa chemise.
Simone n'y avait plus prété attention. Mais ce soir-1a, dans son carnet,
elle avait discretement noté: « Lirritation visible de Marcus,
ceinture ? Ce n'est pas la premiére fois. »

Deux nuits plus tard, Carol aidait un autre jeune garcon,
Owen, treize ans, a enfiler son premier ensemble complet: une
brassiere vert menthe pale, douce comme pour dormir, et un slip en
coton taille haute. Sa mere, Diana, les observait, les bras croisés.

Carol a aidé Owen a s'installer lentement sur le plateau, en
ajustant délicatement les bretelles.

« Tu te débrouilles trés bien », murmura-t-elle.
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Puis, alors qu'il se tournait vers le miroir, Carol apercut de
nouveau la méme chose : au niveau du haut de ses cuisses et sur la
courbe de son bas-ventre. Faiblement visible, mais indéniablement.

Elle croisa le regard de Diana. « A-t-il des problemes
d'irritations ? »

Diana parut surprise. « Des irritations ? Non... »

Puis son visage changea. Un éclair de géne, puis autre chose.
Du soulagement, peut-étre.

« Eh bien, pas exactement », dit-elle apres une pause. « Ca
vient... de ses vétements de nuit. »

Carol attendait, silencieuse et au chaud.

« Il fait encore pipi au lit », dit doucement Diana. « Il porte...
des couches lavables. Je les fixe moi-méme. Je mets des culottes en
plastique par-dessus, mais j'ai toujours peur qu’elles soient trop
serrées. Elles laissent des marques, surtout s’il a beaucoup bougé
pendant son sommeil. »

Elle jeta un coup d'ceil a Owen, qui s'examinait maintenant
dans le miroir, absorbé et silencieux.

« Vous étes la premiére personne a poser des questions sur
les notes sans porter de jugement », a ajouté Diana.

Carol garda un ton neutre et bienveillant. « Nous en avons vu
quelques-uns ces derniers temps. Vous n'étes pas seul. »

Diana cligna des yeux. « Vraiment ? »

Carol acquiesca. « Nous ne savions pas. Mais c'est peut-étre
quelque chose auquel nous devrions commencer a préter attention.
»

Ce soir-1a, aprés la fermeture du magasin, Carol et Simone
étaient assises dans l'arriere-boutique a siroter du thé vert. Simone
feuilletait le registre.

« Marcus. Owen. Il y avait un garcon la semaine derniére,
Sammy, avec les mémes marques rouges. Je n'ai rien dit, mais elles se
ressemblaient. »

Carol soupira. « Diana était ouverte. Elle a parlé de couches.
De tissus épinglés. De culottes en plastique. »
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