

UN LIVRE DE DÉCOUVERTE AB

# La vie de bébé: la vie des adultes-bébés



CECILIA BENNET  
BABY MIKEY  
ALEX WILLSON

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

# La vie de bébé : la vie des adultes-bébés (Vol. 1)

par  
Cecilia Bennet et autres

Première publication : 2026

Copyright © AB Discovery

Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, stockée dans un système de recherche documentaire, transmise sous quelque forme que ce soit, par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre, sans l'autorisation écrite préalable de l'éditeur et de l'auteur.

Toute ressemblance avec une personne, vivante ou décédée, ou avec des événements réels est une coïncidence.

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Titre : La méthode Baby, volume 1

Auteure : Cecilia Bennet

Éditeurs : Michael Bent, Rosalie Bent

Éditeur : AB Discovery

© 2026

[www.abdiscovery.com.au](http://www.abdiscovery.com.au)

# CONTENU

|                                                            |    |
|------------------------------------------------------------|----|
| La vie de bébé : la vie des adultes-bébés (Vol. 1).....    | 2  |
| Des froufrous et des froufrous... pour les garçons .....   | 9  |
| Chapitre 1 : La boutique après les heures d'ouverture..... | 10 |
| Chapitre deux : Un garçon nommé Eli .....                  | 15 |
| Chapitre trois : Traces.....                               | 19 |
| Chapitre quatre : La dignité en plusieurs strates .....    | 23 |
| Chapitre cinq : Tâter le terrain.....                      | 27 |
| Chapitre six : Maman et moi .....                          | 30 |
| Chapitre sept : La salle spéciale .....                    | 34 |
| Chapitre huit : La nouvelle se répand .....                | 37 |
| Chapitre neuf : Bouteilles et discipline.....              | 40 |
| Chapitre dix : Sage garçon maintenant ?.....               | 43 |
| Chapitre onze : La grande réouverture .....                | 46 |
| Chapitre douze : Son nom est Lila .....                    | 50 |
| Chapitre treize : Le salon des momies.....                 | 52 |
| Chapitre quatorze : Deux petites filles .....              | 54 |
| Chapitre quinze : Sous tout cela.....                      | 56 |
| Chapitre seize : La porte de la cabine d'essayage.....     | 59 |
| Chapitre 17 : Épilogue : Un monde plus doux .....          | 63 |
| Chapitre dix-huit : Mariages arrangés en dentelle.....     | 66 |
| Chapitre dix-neuf : Dentelle et gages d'amour .....        | 69 |
| Chapitre vingt : La culotte dans le casier .....           | 72 |
| Chapitre vingt et un : Un rendez-vous en dentelle et       |    |

|                                                                                      |     |
|--------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <i>Des froufrous et des froufrous... pour les garçons</i>                            |     |
| lavande.....                                                                         | 75  |
| Chapitre vingt-deux : Les momies qui savaient .....                                  | 78  |
| Chapitre vingt-trois : Leur véritable essai de princesse .....                       | 83  |
| Chapitre vingt-quatre : Des filles qui savent, des garçons qui s'épanouissent.....   | 86  |
| Chapitre vingt-cinq : La routine des soirées pyjama.....                             | 89  |
| Chapitre vingt-six : Une nouvelle forme d'enfance .....                              | 92  |
| Chapitre vingt-sept : Une chambre d'enfant pour deux... et peut-être un de plus..... | 95  |
| Chapitre vingt-huit : Rencontre avec leur bébé .....                                 | 98  |
| Chapitre 1 : L'atelier de l'enfance .....                                            | 103 |
| La crèche chef- d'œuvre .....                                                        | 109 |
| Chapitre 2 : Une chambre à soi.....                                                  | 114 |
| Chapitre 3 : Le berceau double pour Simon et Léo.....                                | 118 |
| Chapitre 4 : Pour Élise .....                                                        | 122 |
| Chapitre 5 : Le secret d'Amelia .....                                                | 127 |
| Chapitre 6 : Le rêve de M. Lawson.....                                               | 131 |
| Chapitre 7 : La vie jumelle.....                                                     | 136 |
| Chapitre 8 : Un week-end avec Mlle Tilly .....                                       | 141 |
| Chapitre 9 : Les deux premières semaines de la petite enfance d'Oliver.....          | 145 |
| Chapitre 10 : La crèche sans frontières.....                                         | 149 |
| Chapitre 11 : Le premier jour de Morgan à la crèche .....                            | 154 |
| Chapitre 12 : Derrière les modèles .....                                             | 157 |
| Chapitre 13 : Une place pour sa petite fille.....                                    | 160 |
| Chapitre 14 : Le premier jour de l'éternité.....                                     | 167 |

|                                                                              |     |
|------------------------------------------------------------------------------|-----|
| <i>Des froufrous et des froufrous... pour les garçons</i>                    |     |
| Chapitre 15 : Un week-end avec maman Tilly .....                             | 170 |
| Chapitre 16 : Enfin à la maison.....                                         | 174 |
| Épilogue : Cinquante pépinières et toujours des rêves...                     | 177 |
| La saga du Premier Peter .....                                               | 181 |
| Chapitre 1 .....                                                             | 183 |
| Chapitre 2 .....                                                             | 193 |
| Chapitre 3 – Les bébés portent des couches et autres choses amusantes :..... | 204 |
| Chapitre 4 – Le nouveau bébé de Mandy.....                                   | 211 |
| Le concours des bébés .....                                                  | 220 |
| Chapitre un – L'invitation .....                                             | 221 |
| Chapitre deux – Évaluation du bébé.....                                      | 223 |
| Chapitre trois – Premiers pas dans la formation.....                         | 226 |
| Chapitre quatre – La première visite .....                                   | 229 |
| Chapitre cinq – Régression plus profonde .....                               | 233 |
| Chapitre six – La deuxième visite .....                                      | 236 |
| Chapitre sept – Effort final pour atteindre 0 à 9 mois.....                  | 239 |
| Chapitre huit – La visite finale.....                                        | 242 |
| Chapitre neuf – Le voyage de recherche .....                                 | 245 |
| Chapitre dix — Suppression des mois.....                                     | 248 |
| Chapitre onze – Le complot du verrouillage de l'âge.....                     | 251 |
| Chapitre douze – Une main collective dans la petite enfance.....             | 254 |
| Chapitre treize : La préparation du spectacle.....                           | 258 |
| Chapitre quatorze : Entraînement intensif.....                               | 262 |
| Chapitre quinze – Le secret caché .....                                      | 276 |

|                                                                             |     |
|-----------------------------------------------------------------------------|-----|
| <i>Des froufrous et des froufrous... pour les garçons</i>                   |     |
| Chapitre seize - La régression finale et la préparation du spectacle.....   | 279 |
| Chapitre dix-sept – L’allaitement maternel.....                             | 283 |
| Chapitre dix-huit – Le premier spectacle public.....                        | 287 |
| Chapitre dix-neuf – La vie après le concours : Une vie bien installée ..... | 290 |
| Chapitre vingt – La proposition .....                                       | 293 |
| Chapitre vingt et un – Négociation et transfert.....                        | 296 |
| Chapitre vingt-deux – S’installer pour toujours .....                       | 300 |
| Chapitre vingt-trois – Nouveaux départs .....                               | 303 |
| Chapitre vingt-quatre – Planification et préparation .....                  | 306 |
| Chapitre vingt-cinq – Évaluation initiale et immersion..                    | 311 |
| Chapitre vingt-six – La première semaine d’immersion totale.....            | 315 |
| Chapitre vingt-sept – Le retour à l’enfance.....                            | 318 |
| Chapitre vingt-huit – La première sortie .....                              | 321 |
| Chapitre vingt-neuf – La réunion de famille.....                            | 324 |
| Chapitre trente – La crèche partagée.....                                   | 327 |
| Chapitre trente et un – Ouvrir les portes de la chambre d’enfant.....       | 330 |

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*



*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

# Des froufrous et des froufrous... pour les garçons

Des froufrous et des froufrous... pour les garçons

## Chapitre 1 : La boutique après les heures d'ouverture

Simone tourna l'enseigne lumineuse de la porte sur « Rendez-vous en soirée uniquement – Veuillez frapper », puis la verrouilla d'un clic satisfaisant. Dehors, les derniers rayons du soleil de Rosevale s'estompaient en une teinte ambrée, les ombres s'étirant sur les bords de Dovetail Street comme du thé qui se répand sur du linge. Elle laissa retomber le rideau sur la porte d'entrée et retourna dans le doux silence de la boutique. Le calme régnait désormais dans la boutique. Un silence immuable.

Depuis la rue, *la boutique de lingerie et d'accessoires intimes Simone & Carol* dégageait un charme discret et légèrement nostalgique, avec ses présentoirs ornés de dentelle, ses teintes pastel raffinées et une musique classique soigneusement choisie qui flottait dans l'air. Mais après la fermeture, une fois le dernier soutien-gorge rangé et les tasses lavées, une autre atmosphère s'animait.

Carol sortit de la cabine d'essayage avec un débardeur crème plié à la main.

« Trois ce soir », dit-elle. « Que des garçons. Tous accompagnés. »

Simone leva les yeux de son registre de rendez-vous. « Encore ? »

Carol hocha la tête, un sourire ironique se dessinant au coin de ses lèvres. « On dirait bien que c'est un schéma récurrent, non ? »

Simone referma le livre. « Vous savez, je pensais que ces rendez-vous en dehors des heures de travail n'étaient rien de plus que des séances de shopping nocturnes et volontiers réservées à des dames de la classe moyenne privilégiées. »

« Et maintenant, nous sommes un refuge. » Carol déposa délicatement le débardeur sur une étagère recouverte de satin. « La douceur est une denrée rare de nos jours. »

Simone n'était pas en désaccord.

## *Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Tout avait commencé discrètement : d'abord un homme timide d'une quarantaine d'années, accompagné de sa sœur, qui avait demandé à voix basse s'ils avaient « quelque chose de délicat, en taille 38, mais avec une taille haute ». Puis, un adolescent dont la tante lui avait expliqué doucement qu'il « voulait comprendre ce qui rendait la lingerie si spéciale ». Ensuite, les mères avaient commencé à arriver. Toujours sur rendez-vous. Toujours en dehors des heures d'ouverture.

L'une avait amené son fils sous prétexte d'une sortie d'anniversaire. Une autre, d'une voix ferme et déterminée, déclara : « Il porte ce qu'il veut. Je veux qu'il soit bien habillé, avec soin. » Ce n'était pas toujours facile. Certains garçons tremblaient dans les cabines d'essayage. D'autres pleuraient doucement en se voyant dans le miroir, leurs silhouettes fines drapées de coton doux et de dentelle. Et Carol, la franche, gentille et perspicace Carol, semblait toujours trouver les mots justes.

« On commence à peine à comprendre pour qui on est vraiment là », dit Simone en redressant délicatement une rangée de soutiens-gorge pastel. « Il se passe quelque chose de plus profond. Quelque chose d'indicible. »

Carol acquiesça. « Continuons d'être l'endroit où ils n'ont pas à se justifier. »

La porte bourdonna doucement. Simone appuya sur le bouton d'ouverture. Une femme entra, accompagnée d'un garçon mince. Il avait peut-être quinze ans, était grand, les épaules tombantes, vêtu d'un sweat-shirt trop grand pour lui, les manches repliées dans ses poings. Il baissa les yeux en les voyant entrer, comme si les étagères regorgeaient de choses précieuses qu'il n'était pas sûr d'avoir le droit de toucher.

« Bienvenue, Miriam », dit Carol avec un sourire chaleureux. « Et vous devez être Christopher. »

Christopher fit un petit signe de tête.

« Nous sommes ravis de vous revoir », ajouta doucement Simone. « Nous avons mis de côté quelques petites choses, au cas où vous voudriez essayer quelque chose de nouveau. »

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Miriam sourit avec gratitude. « Il n'arrête pas d'en parler depuis une semaine. »

Carol fit signe vers le fond. « Venez. J'ai préparé la cabine d'essayage couleur pêche. C'est la plus confortable. »

Dans la pièce à la lumière tamisée, Carol sortit trois ensembles assortis : l'un en coton lilas doux orné de dentelle, un autre en satin bleu ciel pâle, et le troisième à taille haute et bords festonnés. « Ils sont tous conçus avant tout pour le confort », expliqua-t-elle en en présentant un à la lumière. « Pas de maintien, pas d'armatures, juste de la douceur et du soutien. »

Christopher s'avança presque sur la pointe des pieds, les yeux écarquillés. Il tendit la main vers l'ensemble en satin bleu, puis s'arrêta.

Simone sourit. « Voulez-vous essayer celui-ci en premier ? »

Il hocha la tête, sans toujours croiser son regard.

Tandis que Simone tirait le rideau, Miriam s'assit doucement sur le banc rembourré, les mains croisées sur les genoux.

« Il est resté... discret à ce sujet jusqu'à récemment », dit-elle doucement. « Mais je pense que c'est en lui depuis longtemps. »

Carol versa deux petites tasses de tisane à la camomille et en tendit une. « Et vous le soutenez ? »

« Absolument. » La voix de Miriam était calme, imperturbable. « Mais je voulais qu'il ait quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui puisse le guider. »

Derrière le rideau, il y eut un bruissement de tissu et un silence. Puis, timidement : « Maman ? »

« Oui, chérie ? »

« Puis-je... puis-je vous montrer ? »

"Bien sûr."

Le rideau s'entrouvrit d'un centimètre. Christopher apparut, le menton rentré, les joues roses. Le soutien-gorge en satin épousait parfaitement sa poitrine étroite, et la culotte moulait ses hanches. Le garçon jeta un coup d'œil au miroir, les yeux se levant furtivement, puis il se figea, la gorge nouée.

## *Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Carol l'a reconnu... cette unique seconde où le malaise a fait place à la reconnaissance. À la joie.

« Tu es magnifique », dit Miriam d'une voix assurée. « Absolument magnifique. »

Il déglutit. « Ça me semble bien. »

Simone intervint discrètement. « Aimeriez-vous essayer le coton lilas ensuite ? »

Il hocha la tête.

Le reste de l'essayage se déroula dans un silence onirique. Christopher parlait peu, mais chaque fois qu'il enfilait un nouveau costume, il se sentait un peu plus grand, un peu plus entier.

Une fois terminé, Carol enveloppa les morceaux choisis dans du papier de soie, à la lavande bien sûr, et tendit le petit sac blanc à Christopher. Il le prit à deux mains, comme s'il s'agissait d'un objet sacré.

Au moment de leur départ, Miriam se retourna vers Simone. « Il y a d'autres garçons comme lui. D'autres mères comme moi. »

Simone acquiesça. « Envoyez-les-nous alors. Nous serons prêts. »

Plus tard dans la soirée, alors que les dernières tasses de thé refroidissaient et que les lumières s'éteignaient, Simone et Carol étaient assises derrière le comptoir, plongées dans leurs pensées.

« Il nous faut plus de tailles », dit Carol d'une voix douce. « Et des modèles plus délicats. Des couleurs pastel, des bonnets souples, des élastiques plus larges. Des coupes pour les jeunes. Peut-être des débardeurs. »

Simone acquiesça lentement. « Et plus d'espace pour se changer. Une deuxième cabine d'essayage. »

« Il va falloir réorganiser les étagères de devant. »

« Nous allons faire de la place. »

Elle observa leur petite boutique ravissante aux murs rose poudré, où régnait une intimité chaleureuse. Un courant particulier, subtil et profond, animait désormais leur commerce. Ils ne l'avaient pas prévu, mais ils en étaient assez conscients pour lui faire confiance.

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

« Carol ? »

« Hm ? »

«Avez-vous jamais pensé que nous avions été choisis pour cela ?»

Carol laissa échapper un petit rire. « Non. Mais je crois que nous étions *prêts* quand c'est arrivé. »

Ils n'ont plus rien dit pendant longtemps.

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

## *Chapitre deux : Un garçon nommé Eli*

Une pluie fine tambourinait aux fenêtres tandis que le crépuscule tombait sur Dovetail Street. À l'intérieur de la boutique, la douce lumière des lampes baignait chaque recoin, transformant les présentoirs de dentelle en aquarelles. Carol terminait de plier une nouvelle livraison de débardeurs couleur pêche pendant que Simone vérifiait les rendez-vous du soir.

« Christopher et Miriam à six heures et demie », dit-elle. « Et un nouveau couple à sept heures : Jocelyn et son fils, Eli. C'est la première fois. »

Carol leva les yeux. « Les nouveaux venus arrivent toujours tôt. Ils ne veulent croiser personne d'autre. »

Elle avait raison. À six heures vingt-cinq, la sonnette retentit et la porte s'ouvrit en grinçant.

Christopher entra le premier, capuche baissée cette fois. Sa posture avait changé, ses épaules plus détendues, et son regard croisa celui de Carol sans qu'il cille. Il portait un sweat-shirt rose pâle et un jean ajusté. Aucun mot ne fut échangé, mais le choix des couleurs fit sourire les deux femmes.

Miriam suivit de près, la pluie dans ses boucles. « Il porte l'ensemble bleu tous les après-midi », dit-elle doucement, avec fierté mais sans ostentation. « Il prépare tout lui-même. Il plie tout comme si c'était son uniforme. »

Christopher se redressa, presque gêné. « Je l'ai apporté dans un sac à linge. J'espérais que vous pourriez me montrer comment le laver à la main. »

Simone posa une main sur son cœur. « Bien sûr, ma chérie. Viens derrière. On le fera ensemble. »

Elles entrèrent dans l'espace d'essayage du fond, subtilement réaménagé avec l'ajout d'une seconde cabine, toutes deux décorées d'imprimés floraux et de velours rose poudré, et agrémentées d'un long miroir au doux éclairage indirect. Carol avait disposé un grand vase en verre rempli de pivoines fraîches entre elles.

## *Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Pendant que Simone montrait à Christopher la méthode de lavage à la main (trempage, pressage délicat, rinçage, séchage enroulé dans une serviette), Carol guidait Miriam vers le présentoir des nouveaux arrivages.

« Je crois qu'il est peut-être prêt pour quelque chose d'un peu plus structuré », murmura Miriam. « Pas un cadre rigide, juste... un peu plus adulte. »

Carol hocha la tête, pensive. « Quelque chose comme ça », dit-elle en sortant un soutien-gorge rose pâle à bonnets souples et bretelles en satin plus larges. « Toujours discret, mais avec juste ce qu'il faut de maintien pour lui rappeler que c'est lui qui a fait ce choix. »

Miriam suivit le bord de la dentelle du doigt. « Exactement. »

De derrière, Simone a crié : « Carol ? Peux-tu apporter la paire à imprimé lapin de la nouvelle collection ? »

Carol haussa un sourcil. « Il a demandé une impression ? »

« Apparemment, il les a vus sur l'étagère et a dit qu'ils avaient l'air *amusants*. »

Miriam a failli rire. « C'est comme le voir redevenir lui-même. »

À sept heures précises, la deuxième cloche sonna.

Jocelyn était grande, mince et tendue. Son fils, Eli, la suivait comme une ombre, la capuche baissée, les mains dissimulées sous ses longues manches, le regard rivé au sol. Il avait peut-être treize ou quatorze ans, et une immobilité qui ressemblait davantage à de la peur qu'à du calme.

Simone s'avança. « Vous devez être Jocelyn. Et Eli ? »

Jocelyn hocha légèrement la tête, l'air incertain. « On n'était pas sûrs. Il a posé la question. Je ne pensais pas... Enfin, il a toujours été plutôt discret. Mais récemment, il... cachait des choses. »

L'expression de Carol s'adoucit. « Et aujourd'hui ? »

« Je lui ai dit qu'on pouvait entrer et *regarder*. » Jocelyn jeta un coup d'œil autour d'elle, son regard s'attardant sur les tons rosés et les présentoirs impeccables. « Il n'a pas dit un mot pendant tout le trajet. »

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Simone se pencha légèrement, adoucissant sa voix. « Eli, tu n'es pas obligé de faire quoi que ce soit. Tu peux juste regarder. Ou t'asseoir. Ou écouter. »

Eli leva les yeux une fraction de seconde. C'est tout.

Simone s'écarta et les laissa flâner. Jocelyn parcourut lentement le magasin, effleurant du bout des doigts le coton doux et le satin. Eli la suivit de près jusqu'à ce qu'elles arrivent à un tiroir plus bas contenant des brassières pliables aux tons doux : menthe, gris nuage, crème.

Il s'agenouilla sans un mot et caressa l'un des bracelets. D'un bleu pâle, il était orné de minuscules nœuds blancs cousus le long du bandeau. À peine un soupçon de dentelle. Juste une douceur infinie.

« Celui-là lui plaît bien », dit Jocelyn à voix basse. « Il croit que je ne sais pas, mais... j'ai trouvé des choses. Il m'en a emprunté. »

Carol s'approcha lentement. « Tu aimerais l'essayer, Eli ? »

Eli cligna des yeux deux fois et ne dit rien.

« C'est possible », dit Jocelyn d'une voix douce. « Je crois qu'il a peur que ça paraisse déplacé. »

« Voulez-vous toucher le tissu d'abord ? » proposa Carol. « Pas de cabine d'essayage. Tenez-le simplement. »

Ce petit geste sembla apaiser quelque chose. Eli tendit la main, prit la brassière et la pressa doucement entre ses paumes. Un son à peine audible s'échappa de ses lèvres. Comme un soupir. Ou un soulagement.

Quelques minutes plus tard, Jocelyn et Eli se trouvaient dans la deuxième cabine d'essayage. Carol restait à proximité, les guidant avec douceur.

« Prends ton temps, chérie. Si tu ne le sens pas, on peut s'arrêter. »

Derrière le rideau, un bruissement se fit entendre. Puis le silence. Puis, soudain, une voix se fit entendre.

« J'ai l'impression... de ne pas faire semblant. »

Jocelyn, assise juste dehors, baissa les yeux sur ses genoux, clignant des yeux pour refouler quelque chose qu'elle ne parvenait pas à nommer.

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Carol jeta un coup d'œil à Simone, qui les avait rejointes discrètement. « C'est le quatrième ce mois-ci à dire presque exactement la même chose », murmura-t-elle.

Simone pencha la tête. « Quoi ? »

« Que cela semble *réel*. Comme si cela avait sa place. »

Ils restèrent un instant en silence tandis que la pluie redoublait de violence dehors.

Eli sortit quelques minutes plus tard. Toujours silencieux, toujours sur la défensive, mais ses manches étaient retroussées et il se dirigea seul vers le miroir. Simone lui tendit un slip assorti. « Seulement si tu le veux. »

Il les a pris sans hésiter.

Une fois qu'ils furent partis, Eli serrant contre sa poitrine un simple sac blanc, Simone ferma lentement la porte et expira.

« Ils arrivent plus jeunes », dit-elle doucement.

Carol acquiesça. « Et ils ne demandent pas de fétichisme. Pas de fantasmes. »

« Non », acquiesça Simone. « Ils demandent de la douceur. De la sécurité. Un endroit où ils peuvent être vus. »

Elle marqua une pause, puis ajouta : « Et elles viennent toutes accompagnées de femmes qui *sont déjà au courant*. »

Carol se tourna vers la bouilloire. « On ne fait pas que des essayages de soutien-gorge, vous savez. »

Simone lui jeta un coup d'œil.

« Nous leur intégrons une partie qui n'a jamais existé auparavant. »

## Des froufrous et des froufrous... pour les garçons

### Chapitre trois : Traces

Tout a commencé, comme souvent les découvertes, dans le silence.

Un mardi après-midi, Carol rangeait les tiroirs d'exposition lorsqu'elle remarqua une très légère ombre rose sur le bord d'un ensemble débardeur remis sur le portant. Elle le renifla machinalement. C'était de la lessive à la lavande, rien d'inhabituel. Mais ce souvenir lui resta en mémoire.

Cette même semaine, Simone prit note d'une observation après un essayage en soirée avec un garçon nommé Marcus. Quinze ans, une silhouette fine, le teint pâle et le visage rougeaud durant tout l'essayage. Il avait légèrement grimacé lorsqu'elle avait fermé le dos d'une brassière en coton doux.

« Trop serré ? » avait-elle demandé doucement.

« Non », avait-il répondu rapidement. « C'est juste... douloureux à cet endroit. »

Elle avait demandé à regarder. Juste professionnellement, avec délicatesse. Autour de ses reins et de ses hanches, de légères bandes rougeâtres se dessinaient sur sa peau. Des creux. Comme si un élastique s'était enfoncé trop longtemps dans sa peau.

« Tes sous-vêtements, chéri ? » avait-elle demandé délicatement. « Étaient-ils inconfortables ? »

Il avait hoché la tête rapidement et rabaissé sa chemise. Simone n'y avait plus prêté attention. Mais ce soir-là, dans son carnet, elle avait discrètement noté : *« L'irritation visible de Marcus, ceinture ? Ce n'est pas la première fois. »*

Deux nuits plus tard, Carol aidait un autre jeune garçon, Owen, treize ans, à enfiler son premier ensemble complet : une brassière vert menthe pâle, douce comme pour dormir, et un slip en coton taille haute. Sa mère, Diana, les observait, les bras croisés.

Carol a aidé Owen à s'installer lentement sur le plateau, en ajustant délicatement les bretelles.

« Tu te débrouilles très bien », murmura-t-elle.

*Des froufrous et des froufrous... pour les garçons*

Puis, alors qu'il se tournait vers le miroir, Carol aperçut de nouveau la même chose : au niveau du haut de ses cuisses et sur la courbe de son bas-ventre. Faiblement visible, mais indéniablement.

Elle croisa le regard de Diana. « A-t-il des problèmes d'irritations ? »

Diana parut surprise. « Des irritations ? Non... »

Puis son visage changea. Un éclair de gêne, puis autre chose. Du soulagement, peut-être.

« Eh bien, pas exactement », dit-elle après une pause. « Ça vient... de ses vêtements de nuit. »

Carol attendait, silencieuse et au chaud.

« Il fait encore pipi au lit », dit doucement Diana. « Il porte... des couches lavables. Je les fixe moi-même. Je mets des culottes en plastique par-dessus, mais j'ai toujours peur qu'elles soient trop serrées. Elles laissent des marques, surtout s'il a beaucoup bougé pendant son sommeil. »

Elle jeta un coup d'œil à Owen, qui s'examinait maintenant dans le miroir, absorbé et silencieux.

« Vous êtes la première personne à poser des questions sur les notes sans porter de jugement », a ajouté Diana.

Carol garda un ton neutre et bienveillant. « Nous en avons vu quelques-uns ces derniers temps. Vous n'êtes pas seul. »

Diana cligna des yeux. « Vraiment ? »

Carol acquiesça. « Nous ne savions pas. Mais c'est peut-être quelque chose auquel nous devrions commencer à prêter attention. »

Ce soir-là, après la fermeture du magasin, Carol et Simone étaient assises dans l'arrière-boutique à siroter du thé vert. Simone feuilletait le registre.

« Marcus. Owen. Il y avait un garçon la semaine dernière, Sammy, avec les mêmes marques rouges. Je n'ai rien dit, mais elles se ressemblaient. »

Carol soupira. « Diana était ouverte. Elle a parlé de couches. De tissus épinglés. De culottes en plastique. »