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El viaje 
 

Capı́tulo 1 - El Plan 
Puedo verte haciendo un ligero puchero por el rabillo del 

ojo. Sé que quieres que te mire y vea ese puchero y, sin duda, esos 
ojos de Bambi, ası́ que tengo cuidado de evitarlo la mayor parte del 
tiempo. Al ϐinal te aburres y saltas de la silla a la cama, mirando 
dentro de mi maleta y suspirando dramáticamente con 
autocompasión. 

"Solo son unos dı́as", digo, intentando no sonreı́r y 
menospreciar tus esfuerzos. Me miras con recelo y veo que intentas 
determinar si esa sonrisa era real o no. 

" Pero pronto será mi CUMPLEANǂ OS ", dices con tristeza. 

Tu cumpleaños es dentro de más de una semana, y solo 
estaré ausente por 3 dı́as, pero ya has hecho los cálculos en tu 
mente para ver si hay alguna forma posible en que pueda 
retrasarme lo suϐiciente como para perderlo y llegar a una 
respuesta positiva aparentemente. 

“Hada bebé, podrı́a conducir todo el camino de regreso y aún 
tendrı́a tiempo de sobra para tu cumpleaños”, le explico. 

Meto unos pañales en la maleta y, por un instante, veo una 
sonrisa dibujarse en tus labios. Sin embargo, en cuanto sientes mi 
mirada, la sonrisa se desvanece y vuelves a lamentarte. 

"Pero me voy a aburrir", dices. "Y no habrá nadie que me 
cambie, ni que me bañe, ni nada ". 

Eso no es del todo cierto . No vivimos lejos de tu hermana, y 
sabes que Beckah vendrá a cuidarte cuando se lo pidamos, pero 
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suenas muy triste. Te miro a la cara y me miras con esos ojos de 
Bambi de infarto . 

“ Oooh …” Sabes que nunca puedo resistirme, y solo para 
asegurarme, abres un poco más los ojos. “No puedo faltar a la 
reunión”, digo. Parece que se te va a romper el corazón hasta que 
continúo: “¿Pero por qué no vienes conmigo?” 

Se te ilumina la cara. "¿Podemos hacer eso?", preguntas. 

No veo por qué no. Llamaré para conseguir un billete ahora 
mismo, y también llamaré al hotel para cambiar la reserva. Luego 
puedes llamar a Beckah a ver si viene a alimentar a los gatos 
mientras no estamos. 

"¡De acuerdo!" 

Ahora estás realmente saltando arriba y abajo en la cama, 
con el pañal crujiendo y pasando instantáneamente de triste a 
emocionado. 

"Prepara la maleta mientras hago esto", te digo, y al instante 
vas a buscarla. Llamo y te consigo otro billete de avión sin 
problema, alegando que eres un niño para que me salga más barato. 
Arrastras la maleta hasta nuestra habitación mientras llamo al 
hotel. 

"Necesito cambiar mi reserva a dos", digo. "Ası́ es, uno es un 
niño. Ah, ¿los niños se alojan gratis? ¡Genial!". Ya estás mirando, 
interesado en lo que digo. "¿Tienen cunas?", pregunto. 

Te quedas boquiabierta. "¡ No lo harías !", susurras con 
urgencia. Eso, por supuesto, es todo el aliento que necesito. 

"Sı́, necesito una cuna", le digo a la señora del teléfono. 
Cruzas los brazos y me lanzas tu famosa "mirada amenazante", que 
te niegas a creer que te hace parecer más guapa. 
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"Lo tenı́as planeado desde el principio", me acusas mientras 
cuelgo el teléfono. En realidad, no lo tenı́a planeado, pero no te hará 
daño creerlo. 

Qué tenıás planeado desde el principio?", pregunto 
inocentemente, levantando las manos y encogiéndome de hombros. 
No respondes, pero empiezas a empacar, y me rı́o mientras intentas 
meter un paquete entero de Pampers en la maleta. "¿Por qué no los 
ponemos en la pañalera?", digo, sacándolos de la maleta. 

“¿Tenemos que traer eso?” te quejas. 

“Bueno, claro, ¿qué pasa cuando necesito cambiarte el pañal 
si no tenemos una bolsa de pañales?”, pregunto. 

—Bueno, supongo —dices de mala gana. 

La mayorı́a de las veces te encanta la pañalera, pero a veces 
te da vergüenza. Tiene a tu personaje favorito de Winnie the Pooh, 
Tigger. Nunca sé si te gusta más él o Elmo, que aparece en tus 
pañales. 

Empiezo a preparar la pañalera mientras vigilo tu equipaje. 
A veces sueles llevar suéteres cuando viajamos a Florida, o mangas 
cortas cuando viajamos a Nueva Inglaterra, pero esta vez lo estás 
haciendo bastante bien. Meto los pañales, dos biberones, tu chupete 
favorito, Fluffy (tu gatito de peluche), un cambiador, toallitas, talco 
y aceite para bebé (que me odiarı́as si me olvidara) en la pañalera. 
Como último detalle, saco uno de los biberones y lo reemplazo por 
un vasito con boquilla. 

Una hora más tarde, después de tu baño, estamos 
acurrucados juntos en la cama descansando un poco antes del viaje 
de mañana. 
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Capı́tulo 2 - El viaje en avión 
Nos sentamos juntos esperando el avión. Me pregunto por 

qué siempre dicen que hay que llegar dos horas antes para el vuelo 
cuando solo signiϐica que hay que esperar una hora y media en la 
puerta de embarque. Ya has estado recibiendo muchas sonrisas y 
guiños de desconocidos (sobre todo de gente mayor) desde que te 
puse hoy una linda camisa de Princesas Disney y una falda con 
volantes, y lo has llevado muy bien. 

A pesar de todo tu buen comportamiento, no recibirás 
ninguna recompensa cuando subamos al avión. 

"¡Vaya, eres una cosita preciosa!", grita una azafata, 
levantándote y tomándote completamente por sorpresa. 

Está usando esa voz falsa que usan quienes no saben tratar 
con niños cuando están cerca de ellos. Puedo ver claramente que te 
reprimes para no responder con sarcasmo. Después de todo, te he 
dicho que tienes que intentar mantenerte en el personaje, y eres una 
buena actriz. 

"¿Cuántos años tienes?", pregunta el dependiente, con otra 
sonrisa empalagosa. Pienso rápido. 

Tiene tres años. Cumplirá cuatro en un par de semanas. 

Te doy la edad de juego, aunque pareces un poco mayor. A la 
mayorı́a de la gente no le costarı́a creer que tienes siete años, y me 
habrı́a gustado haberlo dicho hasta que pienso en la bolsa de 
pañales que llevo llena. 

"¿Cuatro? ¡Ay, ya eres grandecita, ¿verdad?", dice. 

Se nota que te cuesta no poner los ojos en blanco, y también 
pienso que esta mujer no debe tener hijos. Miro su mano izquierda 
y no veo ningún anillo de bodas. "Fue inteligente de tu parte 
ponerla de nuevo en pañales para el vuelo", me dice. "La mayorı́a de 
los padres no piensan en cosas prácticas como esas". 
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Te miro de reojo y puedo ver que estás a punto de gruñir por 
esto. 

“Eh… sı́, mi mujer siempre recuerda cosas prácticas como 
esa”, digo. 

Esto parece funcionar, ya que te tranquilizas un poco y la 
asistente se acerca para ayudar a alguien más. Más tarde, cuando 
trae bebidas para todos, estoy a punto de poner la tuya en un 
biberón, pero veo que aún te duele el orgullo, ası́ que la pongo en un 
vasito con boquilla. 

Faltaba una hora para aterrizar cuando noté que te movı́as 
un poco en el asiento. Esto suele signiϐicar una cosa, ası́ que meto la 
mano bajo tu falda y compruebo. Efectivamente, necesitas 
cambiarte el pañal. Me miras con aire de disculpa . 

“Lo siento, papá, no pude aguantar más”. Como llevas 
bastante tiempo usando pañales las 24 horas del dı́a, no me 
sorprende. 

Después de asegurarme de que esté libre, agarro la pañalera 
con una mano, te tomo de la mano con la otra y te llevo al baño. Una 
vez dentro y cierro la puerta, me doy cuenta de un problema 
evidente. "¡Qué...! ¡Nuestro armario es más grande que esto!", digo . 

"No cuando está lleno con tus vestidos", bromeas. 

Ya lo sabrı́as, ya que es uno de tus escondites favoritos 
cuando jugamos al escondite. Ignoro el comentario y miro a mi 
alrededor intentando averiguar cómo hacerlo. Nunca antes habı́a 
tenido que cambiar un pañal en un avión. 

“Supongo que tendremos que hacer esto de pie”, digo, sin ver 
otra opción. 

Al menos no eres un bebé ni un niño pequeño, lo que 
probablemente lo harı́a casi imposible. Te levanto y te pongo de pie 
sobre la tapa del inodoro para que estés a una buena altura y pueda 
trabajar contigo. Tú, amablemente, agarras el dobladillo de tu falda 
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(sabı́a que la falda serı́a una buena idea; facilita mucho cualquier 
cambio de pañal) y la subes del todo para apartarla, mientras yo 
saco lo que necesitaremos de la pañalera. 

"¿Podemos saltarnos el aceite de bebé?" 

Pareces decepcionado. 

“Sólo si me dan un masaje extra largo en el hotel”, negocias, a 
lo que acepto de inmediato. 

Te quito las cintas del pañal y te lo aparto de la piel. Luego 
agarro unas toallitas húmedas y te limpio lo mejor que puedo en ese 
espacio tan reducido. Asientes cuando te pregunto si lo he limpiado 
todo. Espolvoreo un poco de talco en la mano y te lo aplico 
suavemente en la piel, y ϐinalmente te pongo un pañal limpio. Te 
has quedado completamente quieta. Si hubiera estado lidiando con 
un niño pequeño que se movı́a, no sé cómo habrı́a sido posible. 

“¡Ahı́ está!” dices con una sonrisa, volviendo a colocar tu 
falda en su lugar. 

“Ahı́ estás”, acepto, dándote una palmadita en el trasero 
antes de levantarte del asiento del inodoro y volver a colocarte en el 
suelo. 

Más tarde, después de aterrizar y bajar del avión, tengo que 
contener la risa cuando pasas a toda velocidad junto a la azafata, 
con la esperanza de no tener que soportar nada más de ella. Sigues 
soportando más sonrisas y guiños de la gente en el aeropuerto 
mientras nos dirigimos a recoger el equipaje y luego a los coches de 
alquiler. Para cuando llegamos, ya te escondes detrás de mı́. 
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Capı́tulo 3 - La tarde 
Mientras vamos en coche camino al hotel, te veo rebuscando 

en la pañalera. Estoy a punto de preguntarte qué buscas cuando 
sacas el chupete y te lo metes en la boca, sacando su estuche 
especial. 

Una vez en el hotel, no tenemos mucho tiempo antes de que 
tengamos que encontrarnos con unos amigos para cenar. Me 
deslizo al baño para un cambio rápido de pañal, mientras tú te 
cambias de ropa en la habitación de afuera, diciéndome que tu 
pañal está bien por ahora. Para cuando salgo, ya llevas un vestido 
de noche negro, el pelo impecablemente peinado y te estás 
aplicando el poco maquillaje que usas en el espejo de la pared. 
Después, guardas el compacto y un pañal extra en tu bolso a juego. 

—Recuerda —le advierto—. Tienes que ser... 

"Lo sé, lo sé...", me interrumpes, poniendo los ojos en blanco. 
"Tengo que ser adulta". 

Y lo eres. Como siempre, pasas fácilmente de tu rol de niña a 
tu rol de adulta, y durante el resto de nuestra velada, eres la 
perfecta " Esposa de Predicador ". Siempre me pregunto qué te gusta 
más actuar: ¿tu rol de niña pequeña o tu rol de adulta? 

Y una vez que volvemos al motel, vuelves a tu estado de niña 
con la misma facilidad, en cuanto te quitas la ropa y te metes en la 
bañera. Me salpicas juguetonamente un par de veces, hasta que 
ϐinalmente estoy tan mojada que me desvisto y me baño contigo, 
que probablemente era lo que querı́as desde el principio. Cuando 
terminamos y nos secamos, te sientas en la cama envuelta en una 
toalla y me miras mientras agarro un pañal. Después de desdoblarlo 
y colocarlo debajo de mı́, de repente siento una presencia y levanto 
la vista para encontrarte de pie sobre mı́. Tienes el talco para bebés 
en la mano, que me espolvoreas antes de agacharte y ajustar el 
pañal. Luego lo rodeas con cinta adhesiva y dices lo mismo de 
siempre cuando termino de cambiarte... 
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"¡Allá!" 

Sonrı́o y te doy las gracias, y nos intercambiamos. Una vez en 
la cama, te digo que te pongas boca abajo. Sonrı́es al ver que llevo el 
aceite de bebé en la mano. En el avión, te prometı́ un masaje extra 
largo, y ahora lo consigues, mientras uso el aceite de bebé y te froto 
la piel y los músculos por cada centı́metro cuadrado de tu cuerpo. 
Estás en un estado de completa felicidad cuando te pongo el pañal y 
el camisón. 

Miras la cuna con desagrado, pero entras sin protestar. Te 
doy a Fluffy y tu biberón, y una hora después, cuando apago la tele, 
parece que ya estás dormida. En algún momento de la noche, siento 
movimiento y, al abrir los ojos, te miro ϐijamente. 

"Me siento sola en la cuna", susurras, abriendo mucho los 
ojos y entristeciéndote. "¿Puedo..." 

Retiro las sábanas y te acuestas felizmente a mi lado. Te 
miro hermosa, incluso después de unas horas de sueño, y me 
inclino para besarte suavemente en los labios. Tu lado de niña 
grande reacciona, y por un rato, antes de quedarnos dormidas , me 
demuestras que no dormir en la cuna fue una buena idea para 
ambas. No necesito dulces sueños mientras duermo, porque 
mientras esté casada contigo, mi vida es como un dulce sueño. 
Cuando duermo, solo pierdo tiempo que podrı́a pasar contigo. 

Cuando me despierto, me doy cuenta de que estoy chupando 
tu chupete. 

"No me pude resistir", dices con una risita. "Era una 
oportunidad demasiado linda como para dejarla pasar". 

Me encojo de hombros y decido quedármelo mientras 
preparo mi sermón. De todas formas, siempre termino mordiendo 
la punta de un bolı́grafo por la concentración; esto tiene que ser 
mejor para mı́. 
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Capı́tulo 4 – Domingo 
—Qué lástima que no puedo dejarte en la guarderı́a —

bromeo. 

No es algo nuevo que hayamos hecho antes. Lo hicimos una 
vez, en una congregación donde estábamos seguros de que nadie 
nos conocı́a. Pero aquı,́ la gente ya sabı́a quiénes éramos, ası́ que 
tendrı́amos que volver a ser adultos. Quienes aún no nos conocı́an 
quizá se sorprendieran un poco al principio por nuestra altura y 
apariencia juvenil, pero lo superaron enseguida en cuanto hablaron 
con nosotros. 

Llevaste uno de nuestros vestidos favoritos. Digo "nuestro" 
porque tengo uno a juego. Es verde y satinado, con encaje y ribetes 
blancos. Una vez dijiste que el único problema era cambiar el pañal, 
y es muy cierto. La falda larga es una tarea bastante pesada para 
otra persona, y hacerlo tú misma debe ser casi imposible. Ojalá 
hubiera podido usar el mı́o también, pero probablemente no 
funcionarı́a bien. 

La clase de Biblia que me pidieron impartir va bastante bien, 
y luego tenemos el servicio de adoración y me animo con el sermón. 
Los busco a cada instante en busca de ánimo, agradecido a Dios por 
este precioso regalo que me ha dado. Al ϐinal, incluso recibo algunas 
respuestas. 

Al ϐinal, camino hacia atrás como siempre. Olvidé decirte que 
voy a hacer esto, ası́ que te quedas en tu asiento cerca del frente. 
Por eso, nos separamos unos minutos al ϐinal, cuando las señoras de 
la iglesia se te acercan para ver cómo eres. Esto te hace decir: «Ojalá 
me dijeras cuándo vas a hacer algo así » una vez que subimos al 
coche. Me siento mal porque sé que las señoras de la iglesia son más 
duras contigo que los ancianos conmigo. 

Una de las parejas nos ha invitado a comer con ellos. De 
camino al restaurante, me conϐiesas que necesitas encontrar la 
manera de cambiarte el pañal. Te sugiero que uses el baño cuando 
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lleguemos, pero me respondes: "¿Alguna vez has visto a una mujer 
ir sola al baño cuando hay otra?". 

Me doy cuenta de que es cierto, ası́ que les hago señas a los 
que seguimos, y cuando se detienen, les sugiero que paremos 
primero en el motel, ya que está de camino. Les digo que tienes 
dolor de cabeza y que olvidaste poner la aspirina en el bolso. 

Tras una breve parada, te ves muy aliviada mientras vamos a 
comer a casa de Ryan. Un par de veces, mientras estábamos allı́, te 
pillo mirando las tronas y a los bebés con baberos y biberones. Sé 
que te gustarı́a un poco de tiempo para relajarte, pero por 
desgracia, no tenemos oportunidad, ya que ahora nos invitan a 
pasar la tarde en su casa. Nadie querrı́a volver a un motel toda la 
tarde, han razonado. 

Veo fútbol y te ves obligada a pasar el resto de la tarde 
hablando. Empiezas a verte aturdida, ası́ que me disculpo 
educadamente, diciéndoles que necesito volver a nuestra 
habitación a estudiar mi sermón vespertino. En cuanto volvemos, te 
quitas el vestido , te cambio el pañal y te acuesto en la cuna para 
una siesta corta. Te ves tan linda, solo con pañal, acurrucada con 
Fluffy y chupándote el chupete. 

Cuando ya casi es hora de irnos, te despierto y te cambio el 
pañal una vez más. Luego te pones una blusa azul y la falda que 
usaste ayer. Después de mirarte al espejo, te das cuenta de que eso 
no funcionará, ya que casi se te ven los pañales en esa falda, y eliges 
otra. 

Regresamos a la iglesia y encontramos (como siempre) la 
mitad de gente que esta mañana. El servicio, menos formal, sale 
bien, y después de la charla habitual después del servicio, volvemos 
al motel. Te doy otro baño y, como te portaste tan bien hoy, te doy 
un masaje corporal completo con aceite de bebé. Casi te duermes 
cuando te metes en la cuna y esta vez duermes toda la noche. 
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Capı́tulo 5 - De regreso a casa 
Por la mañana estás un poco más inquieto de lo normal y te 

quejas de lo que estoy haciendo. 

" Pero, ¡ Paa ... 

"¿No recuerdas el baño del avión?", te recuerdo. Te encoges 
de hombros. "Creo que será mejor si no tenemos que repetir esa 
experiencia", decido, deslizando el pañal "agujereado" debajo de tu 
trasero, ajustándote bien. Después, pongo un segundo pañal, 
asegurándome de que cubra completamente el primero. Si antes no 
parecı́as un bebé con pañales, ahora sı́ que lo pareces, ya que el 
grosor acentúa lo que llevas puesto. 

Termino con una blusa y un jersey muy monos, aunque veo 
que no estás muy contenta con el doble pañal. 

"Me hace andar raro", te quejas cuando te pregunto por qué. 
Te ofrezco a llevarte en un cochecito, pero parece que no le ves la 
gracia. Aceptas el chupete para consolarte un poco cuando te lo 
ofrezco. 

Para cuando nos vamos, creo que empiezo a verte sonreı́r. 
Nunca has sido muy madrugador, y a veces tarda un poco en 
desaparecer tu mal humor matutino. 

Sin embargo, vuelve al llegar al aeropuerto. En el detector de 
metales, simplemente no es tu dı́a. Ya te quitaste los zapatos por las 
regulaciones y estás seguro de que no llevas nada en el bolsillo del 
jersey. Luego, se ϐijan en tus pasadores, luego en tu reloj y pulsera, e 
incluso en tus gafas, y aun ası́, el detector se activa. Me doy cuenta 
de que tienes botones y broches metálicos en el jersey, y decido 
guardarme esta información; probablemente me culparás del 
problema. 

Finalmente, deciden hacer un registro y, por supuesto, pides 
un registro privado (lo que sorprende a los guardias, que pensaban 
que no eras mucho más que un bebé). También pides una mujer, ası́ 
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que tardan un momento en encontrarla. Mientras tanto, todos nos 
miran ϐijamente. Quizás piensen que escondı́ un 357 en tu pañal o 
algo ası́. 

La guardia te pasa la varita y revisa varias zonas 
importantes. Finalmente, te pide que te levantes el jersey. Lo haces, 
despacio y muy avergonzado. Por supuesto, no dice nada sobre tus 
pañales y luego nos autoriza a continuar. Tu cara permanece roja 
durante al menos diez minutos. No parece mejor hasta que te 
compre un moca de chocolate blanco. 

Tu cara vuelve a mostrar inquietud al subir al avión. ¿Estará 
ahı́ otra vez la azafata pesada? Tuviste suerte y no está, ni las demás 
se le parecen en nada. Para cuando nos traen las bebidas, ya te 
sientes lo suϐicientemente segura como para usar el biberón, y 
después, incluso me admites que quizás el pañal doble no fue tan 
mala idea después de todo. Ahora, ojalá yo también hubiera tenido 
la previsión de usar uno. 

Cuando bajamos del avión y caminamos hacia la recogida de 
equipaje, noto que empiezas a arrastrar los pies. No creo que sea 
solo por el pañal doble, ası́ que me vuelvo hacia ti y te pregunto: 
"¿Te estás cansando, cariño?". Entonces me doy cuenta de lo que 
estamos pasando. 

"Eh... no... Eh... es que..." Te sonrojas y miras los baños. De 
hecho, incluso tienen una sala familiar. 

"¿Qué pensaste?", pregunto, sonriendo inocentemente. Me 
haces pucheros, aunque sabes que te lo voy a hacer decir. Siempre 
te lo obligo a decir. 

—Yo… ah, vale. Necesito que me cambien el pañal —dices, 
poniendo los ojos en blanco. 

" Ah , ya veo", bromeo, llevándote al baño. De hecho, yo 
también me siento aliviada. "¿Guardaste uno de mis pañales ahı́?", 
pregunto, y asientes y te rı́es. 
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Veo que no estás nada cansado (con razón, dormiste la mitad 
del vuelo), y probablemente intentarás convencerme de ir a 
comprar tus regalos de cumpleaños hoy. Claro, pienso en la paliza 
de cumpleaños, y si crees que solo recibirás 4, ¡te espera una 
sorpresa! 
 

 

 

Si te gustó este libro , consulta el catálogo completo en 
www.abdiscovery.com.au 


