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Capı́tulo seis – Dı́a de la sábana .......................................... 136 



Historias de bebés que se hacen pis en la cama 

6 

Capı́tulo Siete – Quedarse en casa ...................................... 138 

Capı́tulo ocho – Invitaciones ................................................ 141 

Capı́tulo Nueve – Pertenencia .............................................. 143 

Capı́tulo diez – Sobreviviendo juntos ............................... 145 

Capı́tulo Once – La colcha de los pequeños permisos 147 

Capı́tulo doce – El cajón de las mantas ............................. 149 

Remojo a la luz de la luna: .......................................................... 151 

Capı́tulo uno – La casa tranquila ......................................... 151 

Capı́tulo dos – Ecos en el lino ............................................... 153 

Capı́tulo tres – Lo que no necesita arreglo ...................... 155 

Capı́tulo cuatro – El secreto guardado en secreto ........ 157 

Capı́tulo cinco – Lluvia en el jardı́n .................................... 159 

Capı́tulo seis – El diario de lino ........................................... 161 

Capı́tulo Siete – Cartas a los muertos ................................ 163 

Capı́tulo ocho – El visitante .................................................. 165 

Capı́tulo Nueve – Dı́a de Mercado....................................... 167 

Capı́tulo diez – Un nuevo presidente del club ............... 169 

Capı́tulo once – Lluvia en el tejado .................................... 171 

Capı́tulo Doce – El Visitante .................................................. 173 

Porcelana y lluvia: ......................................................................... 175 

Capı́tulo uno – El aroma de la lluvia .................................. 175 

Capı́tulo dos – Manos de barro ............................................ 177 

Capı́tulo tres – Un diario de humedad .............................. 179 

Capı́tulo cuatro – El visitante ............................................... 181 
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Capítulo 1: Un golpe suave 
La lluvia habı́a parado hacı́a una hora, pero los calcetines de 

Jeremy seguı́an mojados. Estaba de pie bajo el toldo descolorido del 
porche, agarrando una bolsa de lona con una mano y una bolsa de 
plástico con la otra. La bolsa pesaba mucho y goteaba. Dentro, su 
única muda de ropa estaba húmeda, al igual que un paquete de 
humillantes pull-ups para adultos, ya abierto, medio vacı́o. 

Echó un vistazo a la placa de bronce junto a la puerta. Decı́a 
simplemente: M. Hensley – Residencia privada. Alojamiento con cita 
previa. Debajo, con letras pintadas a mano, alguien habı́a añadido 
más tarde: Un lugar para descansar. Un lugar para empezar. 

Jeremy no sabı́a si esa lı́nea era para gente como él, pero el 
folleto en la carpeta de su asistente social decı́a que acogı́a a 
"personas que necesitaban cuidados especiales" y que estaba 
"familiarizada con los problemas de continencia en adultos". Eso 
bastó para que escribiera. Apenas. No tenı́a ningún deseo real de 
compartir sus problemas con nadie, pero la vida lo habı́a forzado. 
Ahora estaba... sin hogar, en gran parte por su enuresis. Y ahora 
estaba allı́, temblando, cansado y dolorosamente consciente de que 
la humedad en sus pantalones no era solo por la lluvia. Suspiró. 

Tocó una vez, muy suavemente. Estaba cansado y harto de 
todo. 

La puerta se abrió casi al instante, como si Mildred lo hubiera 
estado esperando. Era mayor de lo que Jeremy habı́a imaginado, 
quizá sesenta y tantos, con rizos cortos y plateados y una mirada 
clara e inteligente. Llevaba un cárdigan largo sobre una blusa 
ϐloreada y pequeños pendientes de oro con forma de taza de té. Su 
rostro no sonreı́a exactamente, pero no habı́a sorpresa en él. 
Tampoco lo juzgaba, solo… estaba dispuesta. Parecı́a que incluso 
podrı́a… importarle. Esa serı́a una experiencia nueva para él. 

“Debes ser Jeremy”, dijo cálidamente. 
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EƵ l asintió porque no podı́a hablar. 
Entra, cariño. Vamos a secarte. 
El recibidor era tranquilo y acogedor, con luces cálidas, aire 

cálido y el aroma a comida caliente y madera vieja. Se oı́a un suave 
tictac proveniente de un reloj de pie en la esquina, lo que le 
conϐirmaba que se trataba de una casa consolidada. Contaba con 
algunas de las comodidades de la antigüedad. 

Mildred le quitó la bolsa mojada sin decir nada y la dejó sobre 
una estera cerca del paragüero. El olor no le inmutó. Ni siquiera bajó 
la vista hacia sus pantalones. 

—Hay un baño justo ahı́ —dijo, guiándolo con suavidad—. 
Hay toallas limpias en la barra. Encontrarás ropa seca en el banco. 
Puedes quedártelas. Supuse que serı́as de tu talla, pero quizá te 
queden un poco grandes. 

Jeremy asintió levemente, y la garganta le ardı́a de vergüenza. 
Se giró para irse, pero ella volvió a hablar con dulzura: «Cuando estés 
caliente y lista, ven a la cocina. Te prepararé té y algo de cenar. No hay 
prisa. Ve a tu propio ritmo». 

Más tarde, vestido con unos pantalones deportivos grises y 
una camisa de franela un poco grande, Jeremy entró en la cocina. 
Mildred habı́a preparado una bandeja con sándwiches, fruta cortada 
y una taza humeante con un palito de miel al lado. Se sentaron un 
momento en silencio mientras él comı́a. Era la primera comida de 
verdad que habı́a probado en todo el dı́a. Cuando iba por la mitad del 
té, ella habló. 

Jeremy, esta casa se basa en unos principios sencillos. No me 
importa de dónde vengas. Me importa cómo te tratas a ti mismo y a 
los demás. Eso signiϐica amabilidad, honestidad, respeto y 
privacidad. 

Cruzó las manos sobre la mesa. «En esta casa no hay 
vergüenza. No hay vergüenza en mojar la cama, ni en los accidentes 
diurnos, ni en los pañales, ni en elegir no usarlos. Haz lo que te ayude 
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a sentirte segura, limpia y bien. Eso es todo. Tu manera es la correcta, 
sea cual sea». 

Jeremy la miró ϐijamente. Un nudo en el pecho se le hinchó 
hasta que apenas pudo respirar. 

—No tienes que hablar —añadió en voz baja—. Ahora no. Has 
tenido un dı́a muy largo. 

—Yo... —Se le quebró la voz—. Intento no necesitarlos. Pero 
cuando tengo miedo, o... he hecho un viaje largo, o... a veces 
simplemente no me despierto. 

Ella asintió. "No pasa nada. No serás la única aquı́ que los 
necesite a veces. Ni siquiera siempre. Y cada mañana, hay camas 
mojadas en esta casa. Nadie juzga a nadie por cómo decide hacer las 
cosas". 

Dejó escapar un suspiro como si lo hubiera estado 
conteniendo toda su vida. 

Su habitación era pequeña y perfecta, con sábanas limpias, 
una colcha azul pálido, una cómoda con un tazón de mentas 
envueltas y una funda de colchón impermeable que crujı́a 
suavemente al sentarse. Reconoció el sonido al instante. Habıá 
pasado toda su vida con protectores de colchón de plástico 
crujientes. Irónicamente, el sonido lo tranquilizó, pues sabı́a que al 
principio los protectores de plástico eran silenciosos y solo se volvı́an 
ruidosos después de mojarse cientos, quizás miles, de veces. 

¡Esta sí que es una casa de mojadores!, pensó en silencio. 
Mildred puso su ropa limpia en una silla. «Si quieres usar el 

ala de la guarderı́a para la siesta más tarde, eres bienvenido. 
Tenemos un cambiador ahı́, pero nadie tiene que usarlo. Puedo 
enseñártelo mañana». 

“¿Un ala de guarderı́a?” 
Algunos lo encuentran reconfortante. Lo construı́ para gente 

como mi hermano. Se hizo pis en la cama hasta los cincuenta y cuatro 
años. 

Jeremy parpadeó. Mildred sonrió levemente. 
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Nuestra madre intentó sacárselo a golpes. Yo intenté que se lo 
quitara con cariño. Para ser sincera, ninguna de las dos cosas 
funcionó. Lo que le ayudó fue esto: tener un lugar seguro donde 
pudiera dormir como necesitara, vestirse como quisiera y no mentir 
más. Por eso abrı́ este hogar. Para él primero. Y ahora, para los demás. 
Para otros como tú. 

Jeremy la miró en silencio. 
“Aquı́ estás a salvo”, dijo. “Duermes seco o mojado. Duerme 

con pañal o sin él. Lavamos las sábanas si es necesario, o incluso si 
no quieres lavarlas. Y aquı́ nadie se sorprenderá. La honestidad y la 
libertad son nuestra prioridad”. 

Apagó la luz y le dejó una lamparita en la pared con forma de 
osito. Era algo extraño para la habitación de un adulto, y aun ası́, 
sonrió al verla. Habı́a usado lamparita durante muchos años hasta 
que se avergonzó. 

Jeremy se acurrucó bajo las sábanas, con la franela caliente 
contra su piel, y escuchó los tenues sonidos de la casa a su alrededor. 
Por primera vez en meses, no se preparó para la mañana. 
Simplemente se durmió, sabiendo que estaba protegido no solo por 
el protector de plástico, sino también por la bienvenida y aceptación 
de Mildred. 
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Capítulo 2: Tras puertas cerradas 
Mildred nunca llamaba a menos que fuera necesario. Habı́a 

una regla de oro: Mildred podı́a ir a cualquier parte a cualquier hora, 
como si fuera una madre y todos los residentes fueran niños 
pequeños. Para todos, la metáfora era asombrosamente precisa. 

Recorrió el pasillo en silencio después de que Jeremy se 
hubiera acostado, comprobando las suaves luces nocturnas, 
ajustando el difusor del pasillo a una niebla naranja y colocando con 
cuidado una ϐlor fresca en la botella de cristal junto al fregadero. Los 
pequeños detalles importaban. Un lugar como este no se basaba en 
reglas, sino en la conϐianza. Y en el ritmo. 

Detrás de las puertas de los dormitorios, sus residentes se 
preparaban para la noche a su manera, cada una diferente, cada una 
silenciosamente extraordinaria. 

La habitación de Ezra era la primera a la izquierda. Su puerta 
siempre estaba entreabierta, nunca del todo abierta. Mildred pasó 
sin mirar dentro, pero sabı́a lo que habı́a dentro: orden perfecto. 

Habı́a tres pantalones, cuatro camisetas blancas y una maleta 
pequeña que nunca se habı́a desempacado del todo. Ezra nunca se 
desperdició. Dobló sus calcetines con precisión simétrica y alineó sus 
pantuϐlas debajo de la cama antes de acostarse. 

En realidad, su vida fuera de estas paredes era mı́nima. Habı́a 
trabajado en informática, pero ahora solo se dedicaba a contratos 
remotos. No le gustaban las oϐicinas ni los espejos. Su voz era suave, 
siempre cautelosa. Sus manos se demoraban demasiado tiempo 
sobre tazas de té ϐloreadas cuando nadie lo veı́a. 

Cada noche, Ezra dormı́a la siesta solo, no porque le gustaran, 
sino porque temı́a despertarse empapado y avergonzado. Usaba 
calzoncillos de calidad médica y los guardaba en un cajón sin marcar. 
Luego, ponıá una segunda toalla sobre la sábana ajustable, por si 
acaso. Todo estaba oculto y controlado. Pero Mildred siempre notaba 
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que lo último que hacı́a antes de dormir era llevarse una mano 
brevemente al pecho... como si recordara algo o a alguien. 

Sabı́a que su verdadero nombre no era Ezra. Al menos, no el 
original. Le habı́a ofrecido cambiarlo cuando se mudó. Esperaba que 
algún dı́a la dejara ayudarle a encontrar el correcto. 

 
Desde el pasillo, la puerta de Casey era imposible de pasar por 

alto. Estaba cubierta de pegatinas desordenadas, capas de carteles 
descascarillados y un imán que decı́a "Vuelve más tarde, estoy de 
humor". 

Dentro, la habitación parecı́a como si un torbellino se hubiera 
instalado. Habı́a ropa sucia apilada, equipos de música conectados 
sobre el escritorio, una lámpara de lava latıá lentamente junto a un 
tazón de cereales a medio comer. Pero bajo el caos, Mildred habı́a 
descubierto algo especial. 

Casey guardaba un cajón que nadie más veı́a. Dentro habı́a 
pijamas de tres patas con estampados pastel, un muñeco de adulto y 
un elefante de peluche con una oreja destrozada. 

No usaba pañales constantemente. Algunas noches, sı́, otras 
preferı́a mojar sus calzoncillos y tirarlos al cesto de la ropa sucia. 
Habı́a algo desaϐiante en la forma en que Casey se mojaba, como una 
protesta o un gruñido en la oscuridad. Habı́a crecido siendo 
castigado por ello, abofeteado e incluso enviado al colegio con la ropa 
sucia como "disciplina". 

En casa de Mildred, él era el que más se reıá en la cena, 
inventaba canciones sarcásticas sobre "amigos pipı́" e insistıá en que 
estaba bien. No era ası.́ 

Pero cuando Mildred dejaba pijamas pequeños y doblados en 
el estante de la ropa sucia, Casey nunca le daba las gracias. 
Simplemente los tomaba en silencio y los usaba las noches en que su 
ira se transformaba en tristeza. 
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La habitación de Marta no tenı́a olor. No habıá desorden. No 
habı́a suavidad. 

Llegaba del trabajo a la misma hora todas las noches, con la 
chaqueta aún oliendo a aceite y metal de fábrica. La colgaba con 
precisión en el gancho. No hablaba mucho. Se rodeaba de un muro de 
piedra. 

Todas las noches, se tomaba medio batido de proteı́nas y se 
daba una ducha rápida y caliente. Luego se ponı́a unas braguitas de 
algodón grueso, ponı́a una toalla vieja sobre el colchón y se dormı́a. 
Por la mañana, la toalla estaba empapada, al igual que la sábana de 
debajo. Nunca pedı́a pañales ni ayuda. 

Lo que Mildred habı́a descubierto, solo porque lavaba la ropa, 
era que Marta nunca cambiaba las sábanas entre semana. Solo los 
domingos, cuando sacaba un juego limpio del armario del recibidor 
y las cambiaba sin decir palabra. Su habitación olı́a ligeramente a 
orina. No parecıá molestarle el aroma. 

Una vez, durante la admisión, Marta dijo: «No necesito que me 
arreglen. Solo necesito espacio. Me hago pis en la cama desde los 
nueve años. Mi ex lo odiaba. Yo no». 

Mildred lo respetaba y lo comprendı́a por completo. Que 
Marta se orinara no era algo vergonzoso. Para ella, era parte de su 
ser. No lo ocultaba, en realidad no. Simplemente no hablaba de ello. 
Al menos, todavı́a no. 

Mildred estaba sentada en su sillón junto a la chimenea 
mientras el reloj de pie marcaba suavemente las nueve. 

Abrió un cuaderno, su propio registro privado, y anotó: 
Llegó Jeremy. Un alma gentil. Ansioso pero receptivo. 
Ezra volvió a mirar la puerta de la habitación de los niños. Un 

día, pronto. 
Casey tomó la durmiente amarilla de la línea y no bromeó al 

respecto. 
Marta dejó sus sábanas dobladas en el banco. Se llevó el juego 

de sábanas blanco. 
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Ella nunca espió ni ϐisgoneó, sino que observó como observan 
los jardineros... viendo dónde cae la luz y cómo las raı́ces se 
extienden bajo tierra. 

La casa no era perfecta, pero algo hermoso crecı́a en ella, y lo 
hacı́a lentamente. Y esa noche, por primera vez en semanas, las 
cuatro habitaciones estaban llenas. 

 
  


