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Un golpecito en el cristal de la ventana interrumpió mis 

pensamientos mientras esperaba en el coche la hora asignada para 
ir a la guarderı́a. Estaba nerviosa, pero a la vez muy emocionada 
por lo que me deparaba el futuro inmediato. 

Me giré y vi a mi hermosa mamá, enmarcada por una 
ventana de guillotina, sonriendo y haciéndome señas para que 
volviera a la habitación de los niños y a su control. Obedecı́ 
rápidamente y Daphne, la criada de mamá, abrió la puerta y me 
condujo a la sala de estar, donde mi preciosa mamá me esperaba. Sé 
que ya lo he dicho antes, pero la belleza de mamá me asombra de 
nuevo cada vez que la veo. Mi instinto me dice que me arrodille de 
inmediato en su presencia. Siento que no merezco estar a su mismo 
nivel fı́sico. Mamá me sonrió con indulgencia y disfruté de la calidez 
de esa sonrisa y de estar a su lado una vez más. Me sentı́ segura y a 
salvo, sabiendo que muy pronto estarı́a realmente segura en los 
brazos de mamá. Era más que una mujer más, una mujer hermosa. 
Era mi mamá, mi madre, y yo reaccionaba ante ella exactamente 
como un bebé reaccionarı́a ante su madre. 

Mamá señaló un objeto en la mesita que nos separaba. Era, 
explicó, un monitor para bebés, diseñado para que las madres 
estuvieran siempre al tanto de cómo estaban sus pequeños. La 
mayorı́a de los monitores simplemente alertan a las madres del 
llanto de su bebé mediante sonidos, pero este monitor permitı́a a 
mamá no solo oı́rlo, sino también vigilarlo en la habitación infantil. 
Incluso si todo estaba en silencio en la habitación infantil, mamá 
podı́a observar cada movimiento para asegurarse de que el bebé no 
hiciera travesuras. El monitor, continuó, ya estaba instalado y, una 
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vez en la cuna, podrı́a observarme y oı́rme desde abajo. Tragué 
saliva ante esta nueva situación. Mi condición de bebé se habı́a 
reaϐirmado aún más y me parecı́a bien. Cuando mamá no estaba, se 
esperaba que siguiera comportándome como un bebé pequeño. 
Cualquier falta de acción infantil percibida podı́a merecer un 
castigo. Pero para mı́, ser un bebé era natural y normal, ası́ que esto 
no era una imposición. Mientras aún asimilaba esto, mamá se 
levantó y me indicó que la siguiera a la habitación infantil. De buena 
gana la seguı́ y tomé su mano extendida, aceptando con gratitud el 
estı́mulo que me ofrecı́a. 

Una vez en la guarderı́a, me mostraron la cuna y el 
cambiador que habı́an preparado para mı́. Mamá me dijo que tenı́a 
muchas cosas que hacer conmigo antes de que me cambiaran el 
pañal, me vistieran y me alimentaran. No sabı́a qué esperar, pero 
presentı́a que hoy iba a estar sujeta a un control aún más estricto de 
lo habitual. Mamá me dijo que me quitara mi ridícula ropa de 
adulta, ya que no tenı́a por qué vestirme ası́. Me observó 
atentamente mientras me quitaban y me quitaban cada prenda de 
ropa, y se deleitó en decirme que irı́an a una bolsa de basura negra 
y que su criada tenı́a instrucciones ϐirmes de deshacerse de ellas, ya 
que yo, su bebé recién nacida, ya no las necesitarı́a. Tenı́a pañales, 
pantalones de plástico y goma, pijamas y mamelucos para que me 
los pusiera. Mamá señaló la esquina de la habitación y me dijo que 
me metiera y me sentara frente a ella con las piernas abiertas como 
un bebé . 

Di dos pasos, pero mamá me dijo bruscamente que me 
pusiera en cuatro patas y gateara como el bebé que eras.  

instante me sentı́ como un niño pequeño o incluso un bebé. 
Caı́ al suelo y arrastré junto a las piernas de mamá, rozándolas 
ligeramente, y me senté en un rincón, mirando ϐijamente mientras 
mamá me observaba. Intenté observarlo todo. Vestı́a 
elegantemente, como siempre. Una auténtica belleza. 
Principalmente de negro, con un corsé rojo escarlata que le ceñı́a la 
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cintura. Sus botas tenı́an tacones que la hacı́an escultural al 
elevarse sobre mı́. Los tacones parecı́an excepcionalmente 
puntiagudos y mamá disfrutaba provocándome mientras se metı́a 
entre mis piernas y luego sus tacones rozaban deliberadamente mi 
pene y mis testı́culos. La insinuación era clara: yo era suya para 
hacer conmigo lo que quisiera, cuando quisiera. 

“Cierra los ojos, cariño.” 

Obedecı́. Sentı́ su mano acariciarme la cara. Sus dedos 
rodearon mis labios. Sentı́ una ligera presión en mi labio inferior, y 
abrı́ la boca y acepté con avidez su dedo para chuparlo. 

Se rió suavemente y se burló de mı́: "¡Qué bebé! Siempre 
necesita mamar. ¡Los bebés son tan lindos y tan dependientes!" 

La textura de su suave piel contra mi lengua y la sensación 
de su mano en mi mejilla mientras la succionaba me impulsaron a 
inclinar la cabeza hacia su hombro. Me arrulló suavemente y me 
besó la frente con ternura. Su mano libre se desplazó de mi mejilla a 
la nuca, acercándome a ella. 

" Sshhhh ", me tranquilizó. 

La tranquilidad fue bienvenida. No querı́a que terminara 
nunca. Mamá retiró el dedo y me dijo que mantuviera los ojos 
cerrados y me sentara exactamente donde estaba. Tenı́a que ir a 
buscar algunas cosas, pero solo tardarı́a unos segundos. Dijo que 
podı́a verme en todo momento y que sabrı́a si me movı́a o miraba. 
Oı́ el ruido de sus tacones al alejarse. Querı́a abrir los ojos; incluso 
mirar a mi mamá se sentı́a como una recompensa. Sin embargo, sé 
por experiencia que desobedecerla conlleva una corrección rápida: 
palmadas y azotes por encima de las rodillas. No es agradable, pero 
a veces es necesario, como me explicó mamá. Volvió a mı́ y me 
habló con suavidad y dulzura, explicándome que hoy mi 
entrenamiento incluirı́a elementos nuevos y más estrictos que 
intensiϐicarı́an mi regresión y mi dependencia infantil de ella. Lo 
entendı́ y lo acepté. 
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Quiero que huelas esto. Es el pañuelo de seda de mamá. 
Siente lo suave que es. ¿Puedes oler el perfume de mamá? 

Inhalé y el aroma que he llegado a asociar con mi mamá 
envolvió mis sentidos. Respiré profundamente, deseando 
sumergirme por completo en ella, absorberme. Podı́a oı́r su suave 
risa al darse cuenta del efecto que este simple acto estaba teniendo 
en mı́. 

—Mamá te va a vendar los ojos, cariño. No quiero que veas 
nada por un rato. ¿Ası́ que tendrás que escuchar a mamá con mucha 
atención? —Me ató el pañuelo alrededor de los ojos y lo ajustó a su 
gusto—. ¡Ahora no te atrevas a tocarlo o te daré una bofetada! 

Hizo una pausa y esperé con ansia sus siguientes palabras. 
Fueron una gran sorpresa. 

—Mamá necesita que te quedes quieto, ası́ que tendrás que 
tener algo en la boca, ¿no? Te voy a amordazar con mis bragas 
usadas, bebé col-col. 

Tragué saliva con diϐicultad. Nunca antes habı́a 
experimentado esto en ninguna relación. Desde luego, nunca habı́a 
considerado que mamá me considerara merecedora de estar tan 
cerca de algo que ella habı́a usado. Nunca soñé que fuera posible. 

“Abre la boca”, obedecı́, intentando patéticamente no 
parecer demasiado entusiasta. 

Sentı́ que me subı́an las bragas por la cabeza y que el 
refuerzo me lo metı́an con fuerza en la boca. Los dedos de mamá 
presionaban y forzaban el encaje hasta el fondo de mi boca. 

—¡Ahora cierra la boca, pequeño, y chupa! 

Chupé sus bragas como si me fuera la vida en ello. De 
repente, mamá me puso una especie de capucha en la cabeza y me 
la ató bajo la barbilla. La capucha era de una tela ϐina. ¿Quizás más 
lencerı́a de mamá? Con cada respiración, aspiraba más de ella. Toda 
mi cara y cabeza estaban ahora cubiertas de su aroma. 
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Y ahora es el momento de tu nuevo collar. Tu nuevo collar 
para cachorro. 

Sus palabras fueron como un rayo. Esta perspectiva me 
asustó, me emocionó y me llenó de inquietud. Habı́a aceptado mi 
papel como su hijo pequeño destinado a una vida de pañales y 
control maternal, pero para ser reducido aún más al nivel de una 
mascota. Mis pensamientos se desbocaron: docenas de 
pensamientos en segundos. Un collar signiϐicará una correa. Una 
correa puede signiϐicar que lo paseen al menos por la casa y el 
jardı́n. ¿Comida? ¿Qué serı́a eso? ¿Un tazón para perros? 
¿Conteniendo qué? ¿Un plato de agua tal vez para lı́quidos? 
¿Juguetes para perros que chirrı́an? ¿Aprender y hacer trucos para 
mamá y quien ella decida enseñármelo? Todos estos pensamientos 
ocurrieron en los pocos segundos durante los cuales mamá se 
detuvo. Ella sabı́a muy bien lo que estarıá pensando. 

Sentı́ que extendı́a la mano detrás de mı́ y acepté de 
inmediato el suave cuero que me rodeaba el cuello. Levanté la 
barbilla y sentı́ que la hebilla se apretaba. Mamá pasó el dedo por el 
interior del collar para asegurarse de que me quedara bien. 
Entonces empezó a describı́rmelo. 

Elegı́ este collar y correa para mi nuevo cachorro. Es rosa 
con lunares blancos. ¡Un collar y correa para cachorros muy 
cariñosos! 

Nunca me habı́a considerado una cobarde. Es cierto que a 
veces sentı́a —y demostraba— emoción cuando mamá me sugerı́a 
vestidos de bebé, pero siempre me habı́a imaginado siendo un niño 
vestido de azul bebé, limón o blanco. El rosa y los volantes de encaje 
me parecı́an territorio nuevo. Chupé con más fuerza el refuerzo de 
las bragas mientras mamá me abrochaba la correa al collar. 

Vamos, cachorrito. A gatas y sigue a tu dueño. 

Sentı́ un tirón ϐirme en el collar y oı́ lo que parecı́an 
palmaditas de mamá en el muslo para animarla. Me emocioné 
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mientras corrı́a tras ella. Me atrajo hacia su muslo izquierdo y se 
detuvo. 

"¡Sentarse!" 

Me senté y me apoyé en su pierna. 

“¡Buen chico!” 

Se agachó y me acarició la cabeza. Casi esperaba que me 
diera una galleta. Esta vez no fue ası́, pero es posible que sı́ en el 
futuro, a medida que mamá intensiϐique mi entrenamiento como su 
bebé y cachorro. 

“ ¡Tacón!” 

Otro tirón rápido de la correa y volvı́ a caminar hacia los 
talones de mamá. No veı́a nada, ası́ que tuve que mantener la cara 
pegada a su pierna para no chocar con nada. La alfombra bajo mis 
manos y rodillas me rozaba la piel, pero luego el calor de la 
alfombra dio paso a una frı́a dureza bajo mis extremidades. La voz 
de mamá parecı́a tener más eco. Estábamos en el baño. Mamá me 
acompañó por toda la habitación hasta que mi frente tocó la pared. 

“¡Siéntate y quédate quieto!” 

No podı́a ni querı́a moverme. Mamá regresó y me dijo que 
me girara para mirarla, ası́ que me giré hacia donde provenı́a su 
voz. Sentı́ un fuerte tirón en la correa y me vi obligado a 
levantarme. Oı́ cómo la sujetaban a la pared detrás de mı́. Me dijo 
que juntara las manos y las extendiera para que mamá las 
abrochara. Apenas pude avanzar un poco antes de que el collar me 
sujetara de nuevo. Mamá se acercó y sentı́ su mano en mi ingle. Le 
disgustó que tuviera vello púbico. Con calma, pero con un aire de 
suave amenaza, me explicó que me iba a afeitar. Por toda la zona del 
pañal, por delante y por detrás, y también entre las mejillas para 
que fuera más fácil limpiarme al cambiarme. Oı́ cómo llenaban un 
barreño de agua y luego abrı́an un paquete de cuchillas. Analizó 
cada sonido. Movı́ la cabeza intentando localizar el origen de cada 
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sonido. La voz tranquilizadora de mamá no estaba allı́, solo el 
recuerdo de lo que estaba a punto de hacer. Oı́ que usaban un 
aerosol a pocos metros de mı́ y luego los pasos de mamá. Entonces 
sentı́ sus manos frotando mi ingle, extendiéndose... ¿Espuma de 
afeitar? ¿Crema depilatoria? No lo sabı́a, y las palabras de mamá de 
que esto me ayudarı́a a mantenerme sin vello no aclaraban lo que 
me estaba frotando. La espuma frı́a cubrió mis partes por completo. 

Mamá me dijo que debıá quedarme muy quieta, ya que tenı́a 
una navaja muy aϐilada en la mano. Esto dice mucho de la absoluta 
conϐianza que tengo en mi mamá: aunque no podı́a ver ni moverme, 
hice lo que me decı́a. Era por mi propio bien y era su deseo. Soy su 
bebé, y ahora su cachorrito con collar, ¿quién era yo para 
cuestionarla? De hecho, ¿quién soy yo? Con la guı́a de mamá, 
descubro más sobre mı́ misma en cada visita. Una vez que empezó a 
afeitarme, y la conversación se detuvo, sentı́ las manos de mamá 
estirando mi piel, acariciando la piel ya afeitada. De vez en cuando 
me estremecı́a, lo que provocaba una rápida reprimenda: "¡Quieta!". 
Mi emoción ante este trato era evidente para mamá. Durante los 
breves descansos regulares en los que enjuagaba la navaja, me 
encontraba arañando el suelo frı́o con los pies. Era una mezcla 
intensa y embriagadora de humillación y puro placer. Me di cuenta 
de que realmente me estaban tratando como a un animal, como a 
una mascota. Murmuré a través de la mordaza de mis bragas que 
me estaba tratando como a un animal. ¿Su respuesta? 

"Por supuesto." 

Estaba perdiendo la noción del tiempo. Realmente no sé 
cuánto tiempo tardó en afeitarme el frente. Finalmente llegó la 
orden de darme la vuelta y el proceso se repitió. Esta vez, sin 
embargo, la humillación se sintió aún más intensa, si es que eso era 
posible. Tuve que agacharme y abrir bien las piernas para que 
mamá pudiera limpiarme alrededor del ano. Tenı́a que haber 
"ningún pelo travieso allı́ en absoluto". Mientras me agachaba, 
mamá me dio golpecitos en los tobillos con los pies, indicando que 
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no estaba satisfecha con mi postura y que tenıá que exponerme más 
a ella. Sus dedos me exploraron y separaron mis mejillas y sentı́ la 
cuchilla rozando mi piel, dándome cuenta de que era la intención de 
mamá literalmente dejarme tan desnudo como el dı́a que llegué a 
este mundo, como corresponde a su recién nacido. En algún 
momento , me azotó el trasero, me hizo llorar y me dijo que le 
rogara que dejara de afeitarme y que calmara mi piel irritada con 
crema para pañales. Una vez que estuvo satisfecha con mis 
genitales y trasero, ahora sin pelo, mamá me explicó que me iba a 
tomar fotos para el álbum de fotos de bebé que estaba haciendo. Me 
gusta que me tomen fotos de bebé porque suele signiϐicar que está a 
mi lado, sosteniéndome o quizás dándome de comer. No hay 
sensación comparable. Normalmente no me permiten verlas 
porque "los bebés no entienden las fotos". 

Mamá me dio unas palmaditas suaves y me dijo: "¡Ponte 
erguido! ¡Como un soldado!". 

¿Cuántas veces habı́a oıd́o a madres diciéndoselo a sus hijos 
pequeños? Ahora me tocaba a mı́ que me llamaran ası́. 
Automáticamente me puse de pie, con los hombros hacia atrás. 
Mamá se apartó y oı́ correr el agua. Mamá estaba preparando la 
bañera. ¿Serı́a para mı́? ¿Acaso era posible, ni en mis sueños más 
locos, que mamá me bañara? Seguı́ de pie, como me habı́an dicho. 
Moverme de esa posición habrı́a sido una temeridad. Finalmente, 
mamá me soltó la correa del punto de sujeción y me ordenó que 
volviera al suelo. La correa se tensó y mamá me dijo que siguiera 
sus pasos. Corrı́ hacia ella y sentı́ el ϐirme tirón que me dirigı́a hacia 
donde querı́a. Sentı́ el calor de su muslo mientras me atraı́a hacia 
ella. 

"¡Sentarse!" 

Me senté. 

“¡Buen chico!” 
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Sentı́ la mano de mamá en mi mejilla. Cerré los ojos y 
disfruté del momento. Mamá me quitó la capucha, la venda y la 
mordaza. Contemplé con asombro el baño que me habı́an 
preparado. Solo habı́a unos centı́metros de agua y muchı́simas 
burbujas. Mamá me sujetó con cuidado y me metió en el agua, 
echando pequeños puñados sobre mi cuerpo. Me pusieron un patito 
de goma amarillo en la mano y, como mamá esperaba, fue directo a 
mi boca. Sonrió y, sin dejar de observarme, se enjabonó las manos y, 
con una esponjita suave para bebés, empezó a lavarme el cuerpo a 
fondo. Mientras me enjuagaba con puñados de agua, recogió 
algunas burbujas en la mano, me puso un poco en la cabeza y se rió. 
Las burbujas en la nariz realzaban mi sensación y postura de bebé. 
Me lavaron la cara con una toallita suave y, por supuesto, con jabón 
de bebé. Por todas partes olı́a a bebé al baño. Después del baño, 
tuve un ratito para jugar y luego salı́ a que mamá me secara. Por 
supuesto, no me permitieron ayudar. Una vez seco, mamá señaló el 
suelo indicando mi lugar. Me puse a gatas. 

“Sigue los pasos de mamá”. 

Caminó despacio, adaptándose a mi tambaleante gateo. El 
suelo frı́o se convirtió en alfombra mientras mamá me guiaba una 
vez más hacia la habitación del bebé. 

Como de costumbre, me pusieron las esposas sin problema y 
me sujetaron las manos. Pensé que me iban a cambiar el pañal, pero 
mamá tenı́a otros planes. Mamá salió de la habitación un momento 
(me sujetaron para que no me cayera del cambiador) y regresó con 
dos artı́culos de plástico azules. No tenı́a ni idea de qué eran. 
¡Pronto lo descubrirı́a! 

El primero, me explicó mamá, era un juguete que se ajustaba 
a mi pene y vibraba a distintas intensidades según lo que mamá 
decidiera por control remoto. Ya estaba muy excitado cuando 
mamá me cubrió el pene con abundante aceite de bebé y lo lubricó 
a fondo. El anillo se deslizó fácilmente hasta quedar en la base de mi 
pene. Me apretaba un poco, pero la sensación al encenderlo me hizo 
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gemir en voz alta. ¡Era algo nuevo! Mamá no dejaba de hablarme, 
recordándome que solo era un bebé , su bebé, mientras vibraba. Me 
tocaba muy suavemente, pero luego me daba fuertes palmadas en 
las piernas para recordarme que las mantuviera abiertas como un 
bebé, y luego otra vez con mucha suavidad. No dejaba de 
recordarme que era su hijo, su juguete, su pequeño bebé recién 
nacido, y que podı́a hacerme lo que quisiera. Sus palabras 
provocativas me excitaron, pero acepté al instante. Soy su bebé, su 
juguete. Sin duda. 

Mamá me dijo que me tocara, que moviera la mano arriba y 
abajo de mi "piel", y al hacerlo, la intensidad de la vibración cambió 
ligeramente. Sentı́a un hormigueo en la polla y los testı́culos. Sin 
embargo, un momento después, mamá lo apagó y me quitó el anillo. 
Pensé que ya estaba, pero entonces mamá me enseñó un tapón anal 
de goma azul. Vi que era un dispositivo vibrador similar al otro. 
Nunca me habı́an insertado nada en el trasero y me sentı́a muy 
ansioso. Mamá me sonrió mientras me aplicaba aceite suavemente 
en el trasero y entre las nalgas. Con un suave estı́mulo, me introdujo 
el tapón anal. 

Otra nueva experiencia. 

Mi primer instinto fue expulsarlo, pero mamá me dijo que 
tenı́a que mantenerlo en su sitio. Dijo que quizás en el futuro lo 
insertarı́a y se asegurarı́a de que se quedara, obligándome a usar un 
pañal y unos pantalones muy ajustados. 

Mamá me trajo un sonajero de muñeca y lo ató a mi 
"braguita". Era el sonajero que habı́amos comprado en nuestra 
primera compra. Mamá me dijo que habı́a decidido que serı́a el 
sonajero de la crema . Cada vez que me lo ponı́a, le hacı́a una crema 
y tenı́a que hacer sonar las campanillas muy fuerte para que se 
sintiera satisfecha conmigo. Después de abrochar el sonajero, 
mamá me dijo que agarrara mi sonajero y me preparara para 
frotarme. 
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Cuando te diga que empieces, quiero que las campanillas de 
tu sonajero suenen mientras preparas una crema para mamá. 
Cuando te diga que pares, quiero que las campanillas de tu sonajero 
dejen de sonar. Y no te atrevas a hacer nada sin que yo te lo ordene. 

"¡Comenzar!" 

Empecé a acariciarme lentamente, pero mamá me exigió que 
fuera más rápido. Sentıá la creciente humedad alrededor de mi 
pene y gemı́a de puro placer. 

"¡Detener!" 

Me quedé sin aliento. 

“¡No te atrevas a hacer una cremosa!” 

Logré contenerlo mediante varias repeticiones de los 
comandos de inicio y parada, pero sabı́a que lo inevitable no estaba 
lejos porque el tapón anal continuaba vibrando en mi trasero. 

—¡Empieza! —susurró mamá por última vez—. ¡Déjame oı́r 
las campanillas! 

Me masturbé con más fuerza mientras mamá se inclinaba 
hacia mı́ y me decı́a lo bien que estaba con mi bebé y lo bien que lo 
estaba haciendo. Finalmente, me dio permiso para correrme para 
mamá. 

Mi respuesta fue instantánea. 

Me abrumó, y las felicitaciones y la voz tranquilizadora de 
mamá lo empeoraron todo. Mamá me acarició la cara suavemente 
durante un minuto más o menos mientras me recomponı́a, y luego 
se burló de mı́ con ternura por haberme hecho semejante desastre 
de bebé. 

Mamá me dijo que iba a dar un paseo con ella, pero como 
apenas estaba aprendiendo a caminar, tendrı́a que llevar riendas 
para que ella pudiera asegurarse de que estuviera a salvo. ¿Afuera? 
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¿Riendas? ¿Seguro que no? No dije nada, pero estoy segura de que 
mis ojos reϐlejaban mi ansiedad. 

Me miró y rió: "¡Estarás bien! Muchas mamás llevan a sus 
bebés a pasear con sus riendas, y yo no soy la excepción". 

Chupé aún más fuerte mi chupete. 

“Usarás ropa de niño grande para nuestro paseo”. 

Sentı́ cierto alivio, al menos momentáneamente. 

Sı́, usarás una camiseta de niño grande debajo de las riendas 
de bebé y pantalones sobre el pañal. Hace frı́o afuera. 

Ella realmente iba a seguir adelante con esto. Iba a 
obligarme a seguir adelante con esto. 

Juntó las manos con alegrı́a y cantó: «¡Mamá y bebé! ¡Bebé y 
mamá! ¡Salgan a pasear!». 

Pronto llevaba mi pañal grueso y pantalones debajo de mis 
vaqueros y mamá fue minuciosa en sujetar las riendas ϐirmemente 
sobre mi parte superior. La rienda principal colgó detrás de mı́ por 
un segundo hasta que mamá la recogió y me sujetó. Bajé las 
escaleras delante de ella, consciente de la continua restricción y 
sensación de tirón. Ni siquiera podı́a caminar sin su control. Al pie 
de las escaleras, me dijo una vez más que "me quedara quieto como 
un soldado" . Mecánicamente me puse ϐirme, clavado en el sitio. El 
entrenamiento de bebés de mamá funciona sin que yo piense hoy 
en dı́a. Hacıá frı́o afuera, y mamá me permitió usar una chaqueta, 
pero tenı́a que permanecer abierta para que se pudieran ver el 
arnés y las riendas: un arnés amarillo con 'Baby' en la pieza del 
pecho. Esperaba que no fuéramos a ver a mucha gente. Al salir de la 
casa, me sentı́ aliviada al ver que no habı́a nadie alrededor, aunque 
estaba segura de que podı́a oı́r voces. Miré a mi alrededor nerviosa. 

Mamá se rió y dijo: "¡Es perfectamente normal que un bebé 
sea llevado con riendas!" 
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No estaba tan seguro. En la puerta del jardı́n, fui a abrir el 
pestillo. Eso me valió una reprimenda. 

¿Qué haces? ¡Mamá hace eso! ¡El bebé no toca! ¡Qué mal! 

Le siguió un manotazo. Habı́a seguido mi instinto adulto de 
abrirle la puerta a una señora, pero habı́a olvidado mi estatus. Aún 
tenı́a margen de mejora y podı́a aceptar mi regresión. Salimos de la 
puerta y mamá me dijo que la tomara de la mano mientras 
caminábamos. Fue una sensación espectacular: tomarnos de la 
mano y caminar con ella. Casi me sentı́ como dos adultos 
disfrutando del aire libre hasta que volvió a tomar las riendas y me 
dijo que podı́a caminar un poco y observar las cosas. 

Dije en broma: “¡Quizás deberı́amos haber traı́do a mi 
muñeco con nosotros!” 

Ella metió la mano en su bolsillo y sacó mi chupete. 

¿ Crees que sacarı́a a un bebé sin chupete? Ven aquı́, tonto. 

Un ligero tirón y mamá me miró a los ojos mientras tomaba 
la tetina en su boca para humedecerla y luego la sostuvo hacia mı́. 

“Di por favor, mamá.” 

Tragué saliva, respiré hondo y casi susurré: «Por favor, 
mami». 

—¡Dilo más alto! ¡Por favor, mami! —repitió en voz alta. 

“¡Por favor, mamá!” 

"¡De nuevo!" 

“¡Por favor, mamá!” 

Hizo una pausa mientras consideraba mis súplicas y luego 
dijo: "¡Creo que deberı́as llorar por ello! Llora por tu chupete, como 
un recién nacido". Su rostro se iluminó con una gran sonrisa ante la 
perspectiva. 
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Ası́ que me quedé al aire libre, frente a mamá, llorando como 
un recién nacido. Llorando a gritos. Mamá parecı́a encantada con mi 
humillación. Debı́ de llorar intermitentemente durante al menos 
cinco minutos antes de que mamá ϐinalmente me metiera el 
chupete con fuerza en la boca y lo dejara ahı́. 

—Vamos entonces, mi pequeño tonto —dijo ella. 

Me guió por el sendero y nos quedamos mirando el paisaje. 
Mamá me señaló los pájaros y los animales. También no dejaba de 
llamar a gritos a su perro, que estaba entre la hierba alta. ¡Parecı́a 
irónico que el perro no fuera el que llevaba la correa! Caminamos y 
yo anduve a paso lento unos 15 minutos más antes de que mamá 
decidiera volver a casa. Tenı́a otras cosas que hacer esa mañana. A 
medida que nos acercábamos a la casa, empecé a sentirme más 
valiente. No habıámos visto a nadie y me habı́a sentido muy bien 
paseando con mamá y un chupete en la boca. Fue muy relajante y 
natural. Una vez que me quitaron el chupete, le dije a mamá que me 
sentı́a más valiente. 

—Bueno, veamos eso entonces —dijo con picardı́a, y con eso 
me dejó allı́, en la puerta. 

Me dejó allı́, en la puerta, sin chaqueta y con los pantalones 
por los tobillos. Mi grueso pañal y las riendas estaban ahora a la 
vista de cualquiera que pasara. Para colmo de humillación, me dio 
el biberón para que lo sostuviera mientras me tomaba fotos. 
¡Muchas! En cuanto dejó de reı́rse, me dijo que entrara a 
calentarme. Luego me desnudó, solo me quitó el pañal, y me indicó 
que subiera a la habitación del bebé. Me dijo lo bien que me habı́a 
portado al caminar con cuidado sobre las riendas. Me llené de 
orgullo al oı́r sus palabras. 

“¡Y mañana daremos un paseo mucho más largo contigo en 
tus riendas!” 

Por su sonrisa y su mirada al desabrocharme el pañal, vi que 
no bromeaba. Tragué saliva y chupé con fuerza el chupete. 
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