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« Ricky, pourrais-tu venir dans ta chambre s'il te plaît ? » 

Je savais ce que cette voix signifiait. Elle annonçait des ennuis, ou 
quelque chose d'aussi grave. Quoi qu'il en soit, je me suis traînée à 
contrecœur, moi, treize ans et trois quarts, jusqu'à ma chambre et je suis 
restée là, attendant mon sort. Je venais de rentrer de l'école. 

« Il faut qu'on change quelque chose ici, Ricky », dit-elle, sans 
laisser transparaître la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle se 
plaignait de l'odeur depuis des mois, alors j'ai supposé que c'était quelque 
chose dans ce genre-là et je me suis préparé à la leçon d'hygiène. 

« Je veux que vous mettiez tous les sous-vêtements de vos garçons 
dans ce sac en plastique et que vous les jetiez à la poubelle, s'il vous plaît. 
» 

Mes yeux s'écarquillèrent. Je n'avais jamais vu ça. J'avais peut-être 
fait des rêves similaires pendant des années, mais cela restait de mauvais 
augure. 

« Tous ? » ai-je répondu d’une voix terriblement fluette. Ma 
puberté avait été tardive et ma voix muait, ce qui commençait à me gêner. 

« Prenez-les toutes, s’il vous plaît. De toute façon, vous n’en avez 
porté aucune depuis des mois. Entre les culottes et les couches, elles 
prennent juste une place précieuse. » 

« Oui, maman », ai-je répondu, encore incertaine de ce qui se 
passait réellement. 

J'ai rapidement vidé le tiroir du haut de tous les sous-vêtements 
de garçon que je possédais. Maman avait raison. Je n'en avais pas porté un 
seul depuis des mois et cela faisait tout autant de temps que je n'avais pas 
ouvert ce tiroir. Ils ne m'intéressaient absolument pas. C'était pour les 
garçons et moi… 

En rentrant à la maison après avoir déposé le sac de sous-
vêtements de garçon dont je ne voulais plus, maman m'a prise à part avec 
un sourire curieux. Quand elle souriait, c'était toujours merveilleux, mais 
son visage ne laissait rien transparaître. 

« Jetez un œil à vos autres tiroirs et à votre placard. Vous pourriez 
être agréablement surpris ! » 
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Je me suis précipitée dans ma chambre et j'ai immédiatement 
ouvert le deuxième tiroir. Il était rempli de culottes de fille soigneusement 
pliées. Pas seulement les miennes, mais aussi plusieurs neuves et d'une 
beauté exquise. Toutes à moi ! 

 

Mon cœur a raté un battement lorsque j'ai passé mes mains entre 
les culottes familières et les toutes nouvelles, tout simplement ravie. 

J'ai soudain senti une présence derrière moi. C'était maman. Ce 
sourire énigmatique prenait tout son sens. 

« J’espère que tu les aimeras, Ricky ! » demanda-t-elle. 

« Elles sont adorables, merci maman ! » 

« Le tiroir du dessous ? » suggéra-t-elle. 

J'ai ouvert le tiroir. Il était plein de culottes d'apprentissage à ma 
taille ! 

« Ricky, expliqua-t-elle. Je sais que tu veux des couches pour 
l'école, mais je pense que celles-ci font l'affaire. Ça te convient ? » 

J'en ai pris une paire, je les ai posées par terre et je me suis assise 
à côté, les yeux fixés sur elles, la gorge nouée. 



Les changements de Ricky 

4 

 

  

« Ils sont formidables, maman », ai-je répondu, engourdie. « Je les 
adore ! » 

« Et le tiroir suivant ? » répéta maman, se sentant assez fière 
d'elle. 

En ouvrant le tiroir, mon cœur a failli sortir de ma poitrine. Il était 
plein de culottes en plastique – pour moi. Pas pour une petite sœur ou une 
cousine. Elles étaient pour moi. À ma taille. De couleurs pastel, toutes 
résolument féminines. 
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« Maman », ai-je balbutié. « Merci. Je ne sais pas quoi dire. » 

«Ouvre ton placard, Ricky. La vraie surprise est là-dedans.» 

J'ai ouvert la porte du placard et j'ai vu que la moitié était 
maintenant remplie de couches en éponge blanche et moelleuse. Sur le 
dessus se trouvait une boîte en plastique contenant des épingles à 
nourrice roses. 

Les larmes coulaient lorsque je me suis retournée pour serrer 
maman dans mes bras, me sentant à la fois enfantine et féminine, toutes 
ces émotions se mêlant en un flot incessant et intense. 

« Merci maman », ai-je dit en pleurant. 

« Elles sont juste pour toi et je suis désolée d'avoir mis autant de 
temps à comprendre. Et si tu te comportes bien… » 

Elle m'a fait un clin d'œil malicieux. 

« On pourrait aller voir ces bretelles qui vous intéressaient et 
peut-être… » 

Elle marqua une nouvelle pause. 

« Un débardeur et, quand tu seras un peu plus âgée, un joli 
soutien-gorge en dentelle ? » 
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Mon cœur était sur le point de s'arracher de ma poitrine – ma 
poitrine encore plate. 

« Mais pour l’instant, tu dois mettre une couche et un pantalon en 
plastique. » 

Elle me regarda d'un air suppliant, comme pour poser la question 
que je savais inévitable. 

« Veux-tu que je te mette ta couche, ou peux-tu le faire toi-même 
cette fois-ci ? » 

J'étais prête à mettre toute seule ma couche lavable neuve et ma 
culotte en plastique. J'avais eu du mal à me détacher des changes 
maternels, mais je savais que mon avenir était fait pour changer les 
couches de façon autonome. 

« Je peux le faire, maman », ai-je répondu, encore incertaine. « Je 
suis une grande… fille maintenant. » 

« Oui, tu l’es, Ricky. Tu es ma petite fille et je suis là pour toi. » 

L'idée de changer les couches avec ma mère nous tracassait toutes 
les deux depuis quelques mois. Je portais des couches à la maison et des 
culottes à l'extérieur. Me faire mettre mes douces couches en tissu par ma 
mère était une expérience merveilleuse que j'adorais, mais je commençais 
à ressentir des changements tardifs dans mon corps qui me mettaient mal 
à l'aise. Nous savions toutes les deux que cela allait se terminer avec 
l'entrée dans l'adolescence. Je savais ce que les autres vivaient à la 
puberté, mais je ne l'avais pas vraiment vécu, à part ma voix qui muait. 
Même les poils tant attendus ne s'étaient pas montrés. Ma mère elle-
même avait laissé entendre qu'il était temps pour moi de mettre ma 
propre couche et avait commencé à s'assurer que je prenne exemple sur 
ses techniques. 

« Merci maman. Je vais mettre une couche et … » 

« Organiser un défilé de mode ? » a-t-elle suggéré. 

« Oui, si ça ne vous dérange pas ! » ai-je répondu, rougissant de la 
tête aux pieds. 

Découvrir que j'étais une petite fille avait été un véritable 
parcours pour maman et moi , un parcours difficile et frustrant. Mon 
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énurésie nocturne persistante compliquait tout, car j'avais absolument 
besoin des couches que je portais encore pour dormir. Chaque matin, elles 
étaient trempées et maman avait enfin compris, un an plus tôt, que je ne 
le faisais pas exprès, mais que je n'essayais pas non plus d'y mettre fin. La 
peur de ne plus porter de couches, au moins pour dormir, était bien trop 
forte pour risquer de ne pas faire pipi au lit. Je ne faisais aucun effort pour 
arrêter ou aller aux toilettes avant le coucher. Nous savions toutes les 
deux que je ne me passerais jamais de couches la nuit. 

Je me suis déshabillée, souriant à la simple culotte ennuyeuse que 
je portais, sachant que désormais, je porterais de vraies culottes 
d'adolescente, avec des modèles et des couleurs attrayantes. Et 
probablement souvent par-dessus mes nouvelles culottes d'apprentissage 
! 

Alors que je pliais une de ces couches blanches neuves et 
moelleuses, puis que je m'allongeais dessus, j'ai entendu le léger 
crissement de la vieille alèse en plastique qui, courageusement, supportait 
les rares fuites. Cela m'a fait sourire. 

Très vite, j'ai réussi à bien fixer la couche, presque aussi bien que 
ma mère, et j'ai enfilé par-dessus un slip en plastique rose. 

« Comment je suis, maman ? » ai-je demandé en entrant dans la 
cuisine alors qu'elle préparait le dîner. 

« Elles te vont à merveille, Ricky ! » s'exclama-t-elle. « Viens ici, 
que je vérifie. » 

C'était un rituel régulier lorsque je mettais ma couche. Maman 
vérifiait si elle était bien serrée et, immanquablement, détachait une 
agrafe, rapprochait les deux pans de la couche et la remettait en place 
d'un geste expert avant de remonter la culotte en plastique, en s'assurant 
qu'elle recouvrait entièrement la couche. Je regretterai le jour où elle ne 
vérifiera plus et ne me corrigera plus. 

J'ai soupiré à cette pensée, réalisant que je grandissais bel et bien. 
J'étais bien en retard sur mes camarades physiquement et j'en étais 
consciente. J'étais beaucoup plus petite que toutes mes amies. Ma voix 
commençait à peine à muer et les autres changements dont on m'avait 
parlé ne s'étaient pas encore produits. Je ne voulais pas de poils. En 
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revanche, je rêvais d'avoir des seins pour pouvoir enfin remplir le 
soutien-gorge promis. Je ne vivais pas cette autre « chose » dont les autres 
garçons parlaient à voix basse. Et je n'étais même pas sûre de la désirer. 

La nuit, je restais allongée dans mon lit à sucer ma tétine – la seule 
fois où j'y avais droit – et je rêvais plus que tout au monde d'être une 
petite fille. Je voulais dormir dans un berceau, ramper et que maman me 
donne du lait en poudre au biberon. Je ne savais pas comment lui dire ce 
que je voulais vraiment, ni même si je devais le faire. 

Quelques heures plus tard, l'heure du coucher sonna enfin et 
après un délicieux repas et de nombreuses boissons, ma couche était 
trempée comme il se doit. 

« C’est l’heure d’aller au lit, ma chérie », dit maman en me guidant 
loin de la télévision vers ma chambre. « On va te préparer, d’accord ? » 

Mon cœur a cessé de battre pendant un instant. 

Va-t-elle me changer ? 

En entrant dans ma chambre, qui était encore une pièce très 
asexuée – un compromis que nous avions trouvé des années auparavant – 
maman est allée au placard et en a sorti une couche propre, une culotte en 
plastique sèche et mon pyjama rose de fille – un autre compromis. 

« Lève les bras, s'il te plaît », me demanda-t-elle comme si j'étais 
un enfant, puis elle me retira mon t-shirt . « Maintenant, il est temps 
d'enlever cette couche mouillée ! » 

Avec une dextérité remarquable, elle a détaché une des épingles 
de ma couche trempée, et celle-ci a glissé rapidement sur le sol avec un 
bruit sourd. 

« Oh là là, tu es toute mouillée ce soir ! » s'exclama-t-elle. 

J'éprouvais encore un frisson lorsqu'elle m'appelait « fille ». 
Pendant la plus grande partie de ma vie, j'avais su que j'étais une fille et 
un bébé, mais elle avait obstinément refusé de l'accepter. Le fait qu'elle 
m'appelle « fille » était un changement très récent et soulignait à quel 
point tout avait changé. 

J'ai rougi. 
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« Remonte ta couche, s’il te plaît », ordonna-t-elle doucement. 
« Écoute Ricky, c’est la toute dernière fois que je te change, d’accord ? À 
partir de maintenant, tu devras le faire toi-même. » 

J'ai hoché la tête. Je savais que ça allait arriver et j'étais prête, mais 
malgré tout, une larme a perlé à mon œil et a coulé sur ma joue. J'ai 
attrapé ma tétine sous mon oreiller et je l'ai mise dans ma bouche. 

J'ai vu le nuage de talc tomber sur moi et j'ai senti les coins de la 
couche en tissu être habilement resserrés et agrafés. Bientôt, la culotte en 
plastique jaune citron remontait le long de mes jambes et la couche était 
bien protégée par son film imperméable. 

J'ai enfilé mon bas de pyjama rose et, comme pour annoncer la fin 
de cette histoire, maman m'a mis mon haut rose et a boutonné la chemise 
comme si j'étais encore une petite fille. Blotti sous les couvertures, 
maman s'est assise au bord du lit. 

« Ricky, beaucoup de choses changent ou vont changer pour toi, et 
maintenant tu dois changer tes couches tout seul. Je sais que tu as envie 
d'en porter tout le temps, mais jusqu'à la fin de l'école, tu ne peux porter 
que des baskets et des culottes. Je voulais te parler d'un truc que j'ai 
trouvé sur internet. » 

Soudain, je suis devenue nerveuse. Le fait que ma mère se 
connecte à Internet me semblait mauvais signe. Les parents n'étaient pas 
censés s'aventurer dans le monde sacré d'« Internet ». 

« J’ai découvert qu’on pouvait acheter des vêtements pour bébé à 
ta taille : des robes, des bodies et plein de jolies choses. Tu savais ? Ça te 
plairait ? » 

Ma bouche s'ouvrit si grand de surprise que ma tétine en tomba. 

« Oui », ai-je balbutié. J’avais trouvé des ventes aux enchères en 
ligne de vêtements pour bébés à ma taille. Et des soutiens-gorge, des 
robes, des bas et… 

« Alors peut-être que pour Noël, le Père Noël pourrait te laisser 
une robe de bébé, non ? » 
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Maman m'a souri puis s'est penchée pour me donner un rapide 
baiser sur la joue. Elle a pris ma tétine et me l'a remise dans la bouche – 
une autre première. 

Elle s'est dirigée vers la porte et a éteint la lumière. 

« Bonne nuit… Rachel », dit-elle. 

J'ai commencé à pleurer doucement – des larmes de joie. 

Elle se souvenait de mon nom ! Mon vrai nom ! Elle m'a appelée 
Rachel ! 
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