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“Ricky, ¿podrías venir a tu habitación por favor?” 

Sabía lo que significaba esa voz. Anunciaba problemas o algo igual 
de grave. Sea como fuere, me arrastré a regañadientes, con mis trece años 
y tres cuartos, hasta mi habitación y me quedé allí esperando lo que me 
deparara el destino. Acababa de llegar de la escuela. 

—Tenemos que hacer algunos cambios aquí, Ricky —dijo, sin dar 
ni idea de qué hablaba. Llevaba meses quejándose del olor, así que supuse 
que era algo parecido y me preparé para la charla sobre higiene. 

“Quiero que empaques toda la ropa interior de tus niños en esta 
bolsa de plástico y la lleves a la basura, por favor”. 

Abrí los ojos de par en par. No me lo había imaginado. Puede que 
llevara años soñando algo así, pero aun así sonaba siniestro. 

"¿Todos?", respondí con una voz chillona y vergonzosa. La 
pubertad se había retrasado y la voz quebrada me estaba afectando. 

—Todos, por favor. De todas formas, hace meses que no los usas. 
Entre bragas y pañales, solo ocupan un espacio valioso. 

“Sí, mamá”, respondí, aún sin estar segura de lo que realmente 
estaba pasando. 

Vacié rápidamente el cajón superior de toda la ropa interior de 
niño que tenía. Mamá tenía razón. No la había usado en meses, y hacía el 
mismo tiempo que no abría el cajón. No me interesaba en absoluto. Era 
para niños y yo estaba... 

Al volver a casa después de dejar la bolsa de ropa interior de niño 
que no quería, mi madre me apartó con una sonrisa curiosa. Cuando 
sonreía, siempre era maravilloso, pero su rostro no delataba nada. 

Revisa tus otros cajones y tu armario. ¡Quizás te guste! 

Fui a toda prisa a mi habitación y enseguida abrí el segundo cajón. 
Estaba lleno de bragas de chica cuidadosamente dobladas. No solo las 
mías, sino varias nuevas y preciosas. ¡Todas mías! 
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Mi corazón dio un vuelco mientras pasaba mis manos por las 
bragas familiares y las nuevas, simplemente emocionada por ellas. 

De repente, sentí una presencia detrás de mí. Era mi madre. Esa 
sonrisa inescrutable ahora tenía sentido. 

“¡Espero que te gusten, Ricky!”, preguntó. 

“¡Son preciosos, gracias mamá!” 

“¿El siguiente cajón más abajo?”, sugirió. 

Abrí el cajón. ¡Estaba lleno de calzoncillos de entrenamiento de mi 
talla! 

—Ricky —explicó—. Sé que quieres pañales para la escuela, pero 
creo que estos son un buen punto medio. ¿Te parecen bien? 

Cogí un par y los puse en el suelo, me senté a su lado y los miré 
fijamente, sintiendo un nudo en la garganta. 
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—Son estupendos, mamá —respondí, sintiéndome aturdida—. 
¡Me encantan! 

“¿Siguiente cajón?”, repitió mamá, sintiéndose bastante orgullosa 
de sí misma. 

Al abrir el cajón, casi se me sale el corazón del pecho. Estaba lleno 
de pantalones de plástico, para mí. No para mi hermanita ni para mi 
prima. Eran para mí. De mi talla. Eran de colores pastel y todos 
claramente femeninos. 
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—Mamá —balbuceé—. Gracias. No sé qué decir. 

—Abre tu armario, Ricky. La verdadera sorpresa está ahí. 

Abrí la puerta del armario y vi que la mitad estaba llena de suaves 
pañales blancos de felpa. Encima había un recipiente de plástico con 
imperdibles rosas. 

Las lágrimas corrieron mientras me giraba y abrazaba a mamá, 
sintiéndome como una niña y un bebé y todo junto, con emociones 
descontroladas y fuertes. 

“Gracias, mamá”, dije entre lágrimas. 

Son solo para ti y siento que me haya costado tanto entenderlo. Y 
si te portas bien… 

Ella me guiñó un ojo con picardía. 

Podríamos ir a ver esos tirantes que te interesaban y tal vez… 

Ella hizo una pausa nuevamente. 

“¿Una camisola y, cuando seas un poco mayor, un bonito sujetador 
de encaje?” 

Mi corazón casi se me salía del pecho, de mi pecho todavía plano. 

“Pero por ahora, necesitas ponerte un pañal y unos pantalones de 
plástico”. 

Ella me miró suplicando la pregunta que sabía que vendría a 
continuación. 

“¿Quieres que te ponga el pañal o puedes hacerlo tú mismo esta 
vez?” 

Estaba lista para ponerme mi pañal de tela nuevo y mis 
calzoncillos de plástico yo sola. Me había costado dejar atrás el cambio de 
pañales maternal, pero sabía que mi futuro estaba en cambiarlos sola. 

—Puedo hacerlo, mamá —respondí, aún insegura—. Ya soy una 
niña grande. 

—Sí, lo eres, Ricky. Eres mi niña y estoy aquí para ti. 
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La oferta de cambiar pañales de mamá nos había estado 
molestando a ambas durante los últimos meses. Había estado usando 
pañales en casa y bragas fuera. Que mi madre me sujetara con mis suaves 
pañales de tela fue una experiencia maravillosa y me encantó, pero me 
había dado cuenta de los cambios tardíos en mi cuerpo que me hacían 
sentir "incómoda". Ambas sabíamos que estaba llegando a su fin al 
convertirme en una "adolescente". Sabía lo que otras estaban pasando con 
la pubertad, pero yo no lo había experimentado realmente, salvo que mi 
voz se volvió más grave. Ni siquiera el vello corporal prometido se había 
materializado. Incluso mi madre había insinuado que era hora de que me 
pusiera el pañal yo misma y había empezado a asegurarse de que prestara 
atención a sus técnicas. 

—Gracias, mamá. Le pondré un pañal y … 

“¿Hacer un desfile de moda?”, sugirió. 

—¡Sí, si te parece bien! —dije sonrojándome de pies a cabeza. 

Descubrir que era niña fue todo un reto para mi madre y para mí. 
Fue difícil y frustrante. Mi constante enuresis lo complicó todo, porque 
necesitaba los pañales que aún usaba para dormir. Cada mañana estaban 
empapados, y mi madre por fin había comprendido, un año antes, que no 
lo hacía a propósito, pero que tampoco intentaba evitarlo. El miedo a no 
usar pañales, al menos para dormir, era demasiado fuerte como para 
arriesgarme a no mojarme por la noche. No hacía ningún esfuerzo por 
parar ni por ir al baño antes de la noche. Ambas sabíamos que nunca 
dejaría los pañales de noche. 

Me desnudé, sonriendo a las aburridas bragas que llevaba, 
sabiendo que de ahora en adelante, usaría bragas de adolescente de 
verdad, con estilos y colores atractivos. ¡Y probablemente, a menudo, 
encima de mis nuevos pantalones deportivos! 

Mientras doblaba uno de los pañales blancos, nuevos y 
esponjosos, y me acostaba sobre él, oí el ligero crujido de la vieja sábana 
de plástico de mi cama, que con valentía controlaba las fugas ocasionales 
del pañal. Me hizo sonreír. 

Pronto tuve el pañal fijado casi tan bien como lo haría mi madre y 
un par de pantalones de plástico rosa subidos por encima. 
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“¿Cómo estoy, mamá?”, pregunté mientras entraba a la cocina 
mientras ella preparaba la cena. 

—¡Te quedan de maravilla, Ricky! —exclamó—. Ven aquí y 
déjame comprobarlo. 

Era un ritual frecuente cuando me ponía el pañal. Mamá 
comprobaba lo ajustado que estaba e invariablemente, desabrochaba un 
lado, apretaba las dos piezas y las volvía a sujetar con alfileres con 
destreza antes de subir la braguita de plástico, asegurándose de que 
cubriera todo el pañal. Echaré de menos el inevitable día en que no me 
revise y me corrija. 

Suspiré al pensarlo, dándome cuenta de que sí estaba madurando. 
Estaba muy por detrás de mis compañeros en desarrollo físico y lo sabía. 
Era mucho más baja que todos mis amigos. Mi voz apenas había 
empezado a cambiar y los demás cambios que me habían advertido aún 
no se habían producido. No quería vello corporal. Sin embargo, sí quería 
que me crecieran los pechos para poder llenar el sostén prometido. No 
estaba experimentando esa otra "cosa" de la que los otros chicos hablaban 
en voz baja. Yo tampoco estaba segura de quererla. 

Por las noches, me acostaba en la cama y chupaba mi chupete —el 
único día que me lo permitían— y deseaba más que nada en el mundo ser 
una niña. Quería dormir en una cuna, gatear y que mi mamá me diera 
leche de fórmula en biberón. No sabía cómo decirle a mi mamá lo que 
realmente quería, ni siquiera si debía hacerlo. 

Horas más tarde, finalmente llegó la hora de dormir y después de 
una deliciosa comida y abundantes bebidas, mi pañal estaba empapado 
como debía ser. 

—Hora de dormir, cariño —dijo mamá, alejándome del televisor y 
llevándome a mi habitación—. Vamos a prepararte, ¿vale? 

Mi corazón dejó de latir por un momento. 

¿Ella me va a cambiar? 

Cuando entramos en mi dormitorio, que todavía era una 
habitación sin distinción de género (un compromiso al que habíamos 
llegado años antes), mamá fue al armario y sacó un pañal limpio, unos 
pantalones de plástico secos y mi pijama rosa de niña (otro compromiso). 
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—Levanta los brazos, por favor —me pidió como si fuera un niño 
pequeño, y luego me quitó la camiseta— . ¡Ahora es hora de quitarme ese 
pañal mojado! 

Con rápida pericia, desabrochó uno de los broches de mi pañal 
empapado y rápidamente se deslizó al suelo con un ruido sordo. 

“¡Vaya, estás mojada esta noche!” exclamó. 

Todavía me emocionaba cuando se refería a mí como niña. 
Durante casi toda mi vida, supe que era una niña y un bebé, pero ella se 
negaba obstinadamente a aceptarlo. Llamarme niña era un cambio muy 
reciente y subrayaba cómo todo había cambiado. 

Me sonrojé. 

—Sube al pañal, por favor —ordenó con dulzura—. Ricky, esta es 
la última vez que te voy a cambiar el pañal, ¿de acuerdo? De ahora en 
adelante, tendrás que hacerlo tú mismo. 

Asentí. Sabía que venía y estaba lista, pero aun así, una lágrima se 
me formó en un ojo y me corrió por la mejilla. Busqué debajo de la 
almohada, agarré mi chupete y me lo metí en la boca. 

Vi la nube de talco caer sobre mí y sentí cómo las esquinas del 
pañal de tela se juntaban y sujetaban con alfileres con destreza. Pronto, 
me subieron los calzoncillos de plástico amarillo limón por las piernas y el 
pañal quedó protegido con su protección impermeable. 

Me puse los pantalones rosas del pijama y, como símbolo de fin, 
mamá me puso la blusa rosa y me abrochó los botones como si aún fuera 
una niña pequeña. Mientras me acurrucaba bajo las mantas, mamá se 
sentó al borde de la cama. 

Ricky, muchas cosas están cambiando o van a cambiar, así que 
ahora necesitas cambiarte los pañales. Sé que quieres usar pañales todo el 
tiempo, pero hasta que termines la escuela, solo puedes usar zapatillas y 
braguitas. Pero quería preguntarte sobre algo que encontré en internet. 

De repente me puse nervioso. Que mi madre se conectara a 
internet me parecía un problema. Se suponía que los padres no debían 
entrar en el sagrado mundo de internet. 
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Descubrí que puedes comprar ropa de bebé de tu talla: vestidos, 
pijamas y un montón de cosas preciosas. ¿Lo sabías? ¿Te gustaría? 

Mi boca se abrió tan grande por la sorpresa que se me cayó el 
chupete. 

"Sí", balbuceé. Había encontrado subastas en línea de mucha ropa 
de bebé que me quedaba bien. Y sostenes, vestidos, medias y... 

“Entonces tal vez para Navidad, ¿Papá Noel pueda dejarte un 
vestido de bebé?” 

Mamá me sonrió y luego se inclinó para darme un beso rápido en 
la mejilla. Tomó mi chupete y me lo volvió a poner en la boca: otra 
primera vez. 

Ella caminó hasta la puerta y apagó la luz. 

“Buenas noches… Rachel”, dijo. 

Empecé a llorar suavemente: lágrimas de alegría. 

¡Se acordó de mi nombre! ¡Mi verdadero nombre! ¡Me llamó Rachel! 

 

Si te gusta este cuento, visita www.abdiscovery.com.au para ver 
nuestro catálogo completo. 

 


