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Imparare ad amare i pannolini

Parte 1

"Questa e la goccia che fa traboccare il vaso", disse mia
madre, osservando il mio quinto letto bagnato di fila. Da settimane
non passavo quasi una notte asciutta. "Dovrai indossare i pannolini
di notte finché non riuscirai a controllarti”. Cercai di trattenere le
lacrime di umiliazione.

"Non sara poi cosi male", disse, addolcendosi nel vedere le
mie lacrime. "E se facessimo quello di cui abbiamo parlato prima?
Ti mandassimo in quel posto dove possono aiutarti a imparare ad
affrontare problemi come questo. Quello di cui ti ha parlato la bella
ragazza del negozio di forniture mediche?"

La mia mente e tornata a quel giorno di un paio di settimane
fa.

Eravamo andati li per comprare dei pannolini nel caso in cui
ne avessi avuto bisogno. C'era una ragazza molto carina alla cassa, e
mi vergognavo tantissimo di essere vista mentre comprava i
pannolini. Ancora piu imbarazzante fu quando mia madre mi chiese
aiuto per scegliere il tipo giusto di pannolini di cui avrei avuto
bisogno.

La commessa é stata molto disponibile e poi mi ha parlato di
un posto che avrebbe potuto aiutarmi a imparare come gestire il
problema dell'incontinenza, sia di giorno che di notte, o di
entrambi.

"Il programma durerebbe circa un mese, e sarebbe un
allenamento personalizzato"”, disse. "Saresti con una famiglia che ti
aiuterebbe a imparare a gestirlo". Si chino e aggiunse all'orecchio:
"Potresti persino imparare ad apprezzare l'uso dei pannolini".
Doveva scherzare, pensai.
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"Se decidi di farlo, torna qui una sera verso le 18:00, quando
chiudo, e ti accompagnero io stessa", disse con un sorriso. "Oh, e
assicurati di indossare i pannolini quando vieni", aggiunse. "Questo
dimostrera che sei davvero pronta ad accettarlo."

"Sono tornata indietro e ho controllato io stessa il posto”,
disse mia madre, riportandomi al presente. "Penso che ti piacera".
Non sapendo cos'altro fare, acconsentii.

Il resto della giornata trascorse abbastanza normalmente,
ma quando si avvicino la sera, mia madre disse: "Ho chiamato e le
ho detto che saresti venuto. Dobbiamo prepararti subito".

Mi mostro un pannolino grande e del borotalco.
Imbarazzata, la seguii lentamente in camera mia, dove dovetti
sdraiarmi sul telo impermeabile e lasciarle togliere pantaloni e
biancheria intima. Apri il borotalco, me ne verso un po' addosso e lo
spalmo sulla zona del pannolino. Poi mi fece girare e mi lavo anche
il sederino. In realta rabbrividii, anche se in fondo mi rendevo
conto che in realta era una bella sensazione. Poi la guardai mentre
apriva con abilita il pannolino e si infilava sotto di me.

"Solleva", ordino, e mentre lo facevo, mi infilo il pannolino
spesso sotto. Mi sdraiai di nuovo sul pannolino e sentii mille
emozioni contrastanti attraversarmi mentre lei mi tirava su il
pannolino tra le gambe e lo fissava saldamente davanti con il nastro
adesivo.

La cosa successiva che accadde fu la piu imbarazzante.
Provammo tutti i pantaloni che avevo nell'armadio, ma niente
andava bene sopra il pannolino.

"Sembra che ci sia solo una scelta"”, mi disse. "Puoi andare
solo con il pannolino, oppure possiamo vestirti come una bambina
con una gonna". Ero ugualmente inorridita da entrambe le
possibilita, ma quando mi resi conto che nessuno avrebbe

3



Imparare ad amare i pannolini

sospettato di una bambina, che potevo davvero farcela e che
nessuno si sarebbe accorto che non ero una bambina vera, o che
indossavo il pannolino, accettai.

Mia madre tiro fuori un bellissimo vestitino blu, una
sottoveste e persino delle scarpe Mary Jane abbinate. La sottoveste
era cosi bella mentre me la faceva scivolare addosso, mi ricadeva
sulle gambe, frusciando e accarezzandomi la pelle, fresca e morbida.
Anche I'abito in sé era altrettanto bello, ma ovviamente non lo
ammetterei mai.

"Un'altra cosa", mia madre indico le mie gambe ricoperte di
peli da quattordicenne. "O dobbiamo rasarle o devi indossare i
collant.”

Ho scelto i collant, al che lei ha risposto: "Comunque non
abbiamo tempo di raderli adesso".

Aveva ragione anche lei, perché si stava gia avvicinando il
momento in cui dovevamo essere li. Ci fecero entrare dalla porta sul
retro, dato che il negozio era gia chiuso. La ragazza cerco, senza
successo, di non ridacchiare quando mi vide.

"Eral'unica cosa che poteva stare sopra i pannolini”, dissi a
malincuore.

"Troveremo qualcosa su cui ripassarli quando saremo li", mi
consolod. "Ma, fino ad allora..." Prese qualcosa da uno degli scaffali e
poi comincio a giocherellare con i miei capelli. "Ecco!" esclamg,
tenendo uno specchio in mano perché potessi vedere.

Che differenza potevano fare due fermagli e un nastro per
capelli! Ero I'immagine piu convincente di una bambina carina di 7
o 8 anni!

"Potresti vincere un concorso per bambine!" mi disse la
bambina, e mia madre annui in segno di assenso.
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All'improvviso si riprese. "Ma, naturalmente, non vorresti
che cio accadesse ."

Scossi la testa per schiarirmi le idee. Certo che no. Davvero?
Non c'era tempo per pensarci, ora, mentre lei prendeva la borsa per
i pannolini che mia madre aveva preparato e ci conduceva alla sua
macchina.

"Ci vediamo tra qualche settimana e non preoccuparti, ti
chiamero per assicurarmi che tu stia bene", mi assicuro mia madre.

La commessa, che ora mi aveva detto di chiamarsi Kimberly,
sorrise. "Smettila di fare la figura del rapito! Puoi tornare a casa
quando vuoi", disse. "Ti accompagno io stessa. Ma tu non vorrai."

Salimmo entrambi in macchina e rimasi scioccato nel vedere
I'enorme sedile posteriore. Lei si accorse che lo guardavo mentre
mia madre si allontanava.

"Vuoi farci un giro?" chiese dolcemente. Scossi la testa.
"Okay, nessun problema", disse. Allacciai la cintura di sicurezza e ci
dirigemmo verso la casa dove mi avrebbe portato.

"Saro perfettamente onesta con te", disse, con gli occhi fissi
sulla strada. "Andiamo a casa mia. Mia madre sa come gestire 1'uso
dei pannolini e sa insegnare agli altri a gestirli molto bene. E, beh...
ci sono altre cose che imparerai quando saremo Ii."

Non stavo per dirlo, ma in un certo senso mi piaceva gia la
sensazione di questa spessa imbottitura tra le gambe e, inoltre, il
vestito mi faceva sentire anche piuttosto bene.

Prima di arrivare a casa, ho sentito la vescica dilatarsi fino a
scoppiare. Alla fine, ho deciso di cedere. Prima o poi avrei dovuto
bagnare il pannolino. Tanto valeva che mi dessi una mossa. Ho
rilassato i muscoli e ho lasciato andare. Ero stupita da quanto fosse
piacevole. Innanzitutto, c'era il calore e il formicolio che si
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diffondevano nel pannolino. Inoltre, c'era sollievo nello svuotare la
vescica. Inoltre, c'era la consapevolezza che tutto lo stress per
'enuresi notturna e persino per l'impossibilita di andare in bagno
durante il giorno non era piu un problema, e inoltre, c'erano le
sensazioni infantili davvero confortanti che mi travolgevano, i
ricordi dell'infanzia ormai dimenticati da tempo.

Kimberly vide la mia espressione e capi subito cosa stava
succedendo. Sorrise e disse: "Ecco, non € stato poi cosi male, vero ?"

A quel punto ci siamo fermati davanti alla sua porta e mi
sono chiesto cosa sarebbe successo dopo.
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Parte 2

"Oh, chi € questa dolce bambina?" chiese la donna sulla
porta.

"In realta, mamma, non & una bambina, € un bambino", disse
Kimberly, mentre la porta si apriva ed entravamo. "Ha appena
iniziato a portare i pannolini, e penso che forse il tuo programma
possa aiutarlo", aggiunse, facendomi I'occhiolino.

"Non e una bambina?" chiese la madre di Kimberly. " Ma
allora perché indossa quegli abiti e quei bei nastri per capelli? E
guarda il suo dolce viso, oh, dev'essere una bella bambina!" esclamo
entusiasta.

"Non c'erano vestiti da mettere sopra i pannolini, doveva
indossarli. I capelli sono stati aggiunti da me ", le disse Kimberly.

La madre di Kimberly mi stava studiando. "Penso che a
qualcuno piacciano i vestiti da ragazzina che indossa", disse,
mettendomi in imbarazzo soprattutto per la veridicita della sua
affermazione.

Anche Kimberly mi guardo. "Beh, se e vero, qui non manca di
certo”, scherzo. In quel momento, due ragazze piu giovani
entrarono nella stanza. Si fermarono di colpo e mi fissarono.

"Queste", mi disse Kimberly, "sono due delle mie sorelle.
Quella e Katie, che ha 9 anni, e quella e Kelly, che presto compira 12
anni". Poi disse loro chi ero.

"E un ragazzo ?" strilld Katie. "Ma indossa un vestito!" Anche
Kelly stava ridacchiando.

"E indossi un pannolino!" disse Kimberly, sollevando la
gonna di Katie. Katie strillo e la tiro git, ma non abbastanza in fretta
da non farmi capire che era davvero tutta in pannolino.

7



Imparare ad amare i pannolini

«Kimberly!» grido, vicina alle lacrime.

" Oh, calmati, Katie. Restera qui almeno un mese, prima o poi
lo scoprira", disse Kimberly, alzando gli occhi al cielo. "E poi,
guarda.” Sollevo I'orlo della mia gonna in modo che potessero
vedere la massa sotto i collant. "Anche lui li indossa.”

Ero mortificata. Katie fece il broncio, rossa in viso, e un'altra
ragazza entro nella stanza. "E questa ¢ la mia terza sorella, Kristen",
continuo Kimberly come se nulla fosse successo. "Ha 16 anni."

Kristen chiese a Kimberly come mi avesse trovato e lei lo
racconto a tutti. "Caspita”, disse Kristen, "tutto quello che porto a
casa dal lavoro sono le mance!". Tutti risero a quella frase.

A quel punto la madre di Kimberly mi sollevo la gonna e
decise di controllare il pannolino. "Oh oh, bisogna cambiare
qualcuno”, disse, adagiandomi sul pavimento del soggiorno.

"Oh si, me n'ero dimenticata", disse Kimberly, andando a
prendere un cestino dall'angolo. Il cestino conteneva pannolini di
due misure, salviette umidificate, lozione per bambini e borotalco.
C'era anche un ciuccio.

"A volte diamo il ciuccio a Katie quando la cambiamo”,
spiego, vedendomi guardarlo. Poi sorrise. "Ehi Katie, ti dispiace se
gli presti il tuo ciuccio per un po'?", disse.

Katie alzo le spalle. "Nessun problema", disse, e Kimberly me
lo infild subito in bocca. Non potevo crederci mentre mi abbassava i
collant e mi slacciava il pannolino proprio li davanti a tutti.

La madre di Kimberly ha poi aggiunto: "La prima cosa da
imparare € non vergognarsi di cambiare il pannolino. Devono
diventare una cosa del tutto normale per te, perché faranno parte
della tua routine quotidiana. Quindi, iniziamo subito a insegnarti a
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non nascondere i cambi di pannolino, proprio come se fossi un
neonato e potessi essere cambiato ovunque".

Mentre mi raccontava questo, mi hanno tolto il pannolino,
mi hanno lavata con salviette umidificate, poi mi hanno inumidito
con lozione e borotalco. Mi hanno messo un pannolino nuovo sotto,
I'hanno tirato su tra le gambe e I'hanno fissato saldamente con i
nastri adesivi. Poi mi hanno tirato su i collant e abbassato la gonna.
Era tutto molto normale e non sembrava fuori posto. Su una cosa
aveva ragione. Mi sentivo davvero come una bambina.

Poi arrivo I'ora di cena e mi sedetti su un seggiolone . Non mi
sorprese affatto. Nessuno mi prendeva in giro, anzi, mi adoravano
tutti, e iniziavo a pensare che forse avrei imparato ad amare i
pannolini, dopotutto!
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Parte 3: Conclusione

"E I'ora del bagnetto per tutte le bambine", annuncio la
madre di Kimberly. C'erano due bagni. "Vediamo, le due piu grandi
possono lavarsi da sole nell'altro, e io aiuto le tre piu piccole in
questo." Mi guardo. "Immagino che questo significhi che sei qui,
visto che sei piu piccola di Kimberly e Kristen." Sorrise e io sospirai.

Non é stato poi cosi male ricevere il bagnetto, e stato solo
molto imbarazzante sotto gli occhi di Katie e Kelly. Ovviamente, ho
guardato anche il loro dopo, visto che si erano lavate insieme, ma
non sembravano affatto infastidite, dimostrandomi quello che
dovevo imparare. Poi ci hanno portate tutte avvolte negli
asciugamani in camera da letto. Quando siamo arrivate, Kristen era
sdraiata sul letto, mentre Kimberly le cambiava il pannolino. Sono
rimasta a bocca aperta, ma Kristen ha alzato lo sguardo e ha detto:
"Ciao. Stavamo finendo!"

Kimberly mi vide in faccia e comincio a ridacchiare. "Meglio
che lo informiamo, prima che svenga per lo shock", disse.

Sua madre si sedette e mi guardo. "Beh, il fatto é che
indossiamo tutte i pannolini”, disse. "Ogni donna della mia famiglia,
dopo aver raggiunto la puberta, sviluppa un problema di enuresi o
di incontinenza completa. Kristen bagna il letto, Kimberly &
incontinente, come me, Kellie non ha ancora iniziato a farlo, anche
se ogni tanto bagna il letto, e Katie non lo fa ancora, ma le piace
indossare i pannolini, quindi li tiene 24 ore su 24 come una
neonata."

"C'é un'altra cosa", aggiunse Kimberly. "Tutte noi adoriamo
indossarli, tranne Kelly. Sto studiando una teoria secondo cui ci
sarebbe qualcosa nei geni che determina I'amore per i pannolini".
Mentre diceva questo, sua madre cambiava il pannolino a Katie.
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"Posso avere un biberon anch'io?" chiese Katie, e Kelly corse
a prendergliene uno. Quando se ne ando, Kimberly spiego: "E
'unica a cui non piacciono i pannolini. Facciamo fatica a farglieli
indossare e a non toglierli di notte".

Kelly torno proprio mentre dicevo: "Forse preferirebbe
indossare i pannolini di stoffa". Mi guardo come se le avessi appena
rivelato un segreto. Sua madre noto il mio sguardo.

"E vero, Kelly?" chiese. "Preferiresti che ti mettessimo i
pannolini di stoffa di notte?" Kelly arrossi molto e rispose a bassa
voce: "Non solo di notte".

"Perché non 1'hai detto subito, tesoro?" chiese sua madre,
tirando fuori diversi pannolini di stoffa spessi e mutandine di
plastica.

"Perché e imbarazzante!" rispose Kelly con sincerita. Capii
subito, ma le altre ragazze si limitarono a ridere.

"Perché mai dovresti trovarlo imbarazzante qui?" le chiese
sua madre. "Tutti gli altri in questa casa li indossano. Sarebbe
strano se tu non indossassi i pannolini!”

Mentre cambiava il pannolino a Kelly, Kimberly si &
avvicinata e ha cambiato il pannolino anche a me. Mentre lo faceva,
le ho chiesto: "Come mai non mi sono accorta che indossavi il
pannolino oggi?"

A questo punto, Kristen sorrise dall'altro letto. "Sarebbe una
piccola cosa su cui sto lavorando”, disse. "Sto disegnando una linea
di vestiti per persone incontinenti. Ha un po' di materiale elastico
all'interno che si adatta al pannolino come una tasca e impedisce
che sembri ingombrante, che fruscii troppo forte o che si afflosci
quando e bagnato. I jeans su cui sto lavorando ora hanno i bottoni
automatici sul cavallo, ma sono nascosti. Mi servirebbe davvero un
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aiuto, tipo un modello della mia taglia, magari un maschio...", si
interruppe.

Sorrisi pensandoci. Un mese qui sarebbe stato sufficiente?
Spero di no.

Se ti e piaciuto questo libro, dai un'occhiata agli oltre 300 libri
ABDL su www.abdiscovery.com.au
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