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Parte 1 
"Questa è la goccia che fa traboccare il vaso", disse mia 

madre, osservando il mio quinto letto bagnato di ϐila. Da settimane 
non passavo quasi una notte asciutta. "Dovrai indossare i pannolini 
di notte ϐinché non riuscirai a controllarti". Cercai di trattenere le 
lacrime di umiliazione. 

"Non sarà poi cosı̀ male", disse, addolcendosi nel vedere le 
mie lacrime. "E se facessimo quello di cui abbiamo parlato prima? 
Ti mandassimo in quel posto dove possono aiutarti a imparare ad 
affrontare problemi come questo. Quello di cui ti ha parlato la bella 
ragazza del negozio di forniture mediche?" 

La mia mente è tornata a quel giorno di un paio di settimane 
fa. 

Eravamo andati lı̀ per comprare dei pannolini nel caso in cui 
ne avessi avuto bisogno. C'era una ragazza molto carina alla cassa, e 
mi vergognavo tantissimo di essere vista mentre comprava i 
pannolini. Ancora più imbarazzante fu quando mia madre mi chiese 
aiuto per scegliere il tipo giusto di pannolini di cui avrei avuto 
bisogno. 

La commessa è stata molto disponibile e poi mi ha parlato di 
un posto che avrebbe potuto aiutarmi a imparare come gestire il 
problema dell'incontinenza, sia di giorno che di notte, o di 
entrambi. 

"Il programma durerebbe circa un mese, e sarebbe un 
allenamento personalizzato", disse. "Saresti con una famiglia che ti 
aiuterebbe a imparare a gestirlo". Si chinò e aggiunse all'orecchio: 
"Potresti persino imparare ad apprezzare l'uso dei pannolini". 
Doveva scherzare, pensai. 
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"Se decidi di farlo, torna qui una sera verso le 18:00, quando 
chiudo, e ti accompagnerò io stessa", disse con un sorriso. "Oh, e 
assicurati di indossare i pannolini quando vieni", aggiunse. "Questo 
dimostrerà che sei davvero pronta ad accettarlo." 

"Sono tornata indietro e ho controllato io stessa il posto", 
disse mia madre, riportandomi al presente. "Penso che ti piacerà". 
Non sapendo cos'altro fare, acconsentii. 

Il resto della giornata trascorse abbastanza normalmente , 
ma quando si avvicinò la sera, mia madre disse: "Ho chiamato e le 
ho detto che saresti venuto. Dobbiamo prepararti subito". 

Mi mostrò un pannolino grande e del borotalco. 
Imbarazzata, la seguii lentamente in camera mia, dove dovetti 
sdraiarmi sul telo impermeabile e lasciarle togliere pantaloni e 
biancheria intima. Aprı̀ il borotalco, me ne versò un po' addosso e lo 
spalmò sulla zona del pannolino. Poi mi fece girare e mi lavò anche 
il sederino. In realtà rabbrividii , anche se in fondo mi rendevo 
conto che in realtà era una bella sensazione. Poi la guardai mentre 
apriva con abilità il pannolino e si inϐilava sotto di me. 

"Solleva", ordinò, e mentre lo facevo, mi inϐilò il pannolino 
spesso sotto. Mi sdraiai di nuovo sul pannolino e sentii mille 
emozioni contrastanti attraversarmi mentre lei mi tirava su il 
pannolino tra le gambe e lo ϐissava saldamente davanti con il nastro 
adesivo. 

La cosa successiva che accadde fu la più imbarazzante. 
Provammo tutti i pantaloni che avevo nell'armadio, ma niente 
andava bene sopra il pannolino. 

"Sembra che ci sia solo una scelta", mi disse. "Puoi andare 
solo con il pannolino, oppure possiamo vestirti come una bambina 
con una gonna". Ero ugualmente inorridita da entrambe le 
possibilità, ma quando mi resi conto che nessuno avrebbe 
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sospettato di una bambina, che potevo davvero farcela e che 
nessuno si sarebbe accorto che non ero una bambina vera, o che 
indossavo il pannolino, accettai. 

Mia madre tirò fuori un bellissimo vestitino blu, una 
sottoveste e persino delle scarpe Mary Jane abbinate. La sottoveste 
era cosı̀ bella mentre me la faceva scivolare addosso, mi ricadeva 
sulle gambe, frusciando e accarezzandomi la pelle, fresca e morbida. 
Anche l'abito in sé era altrettanto bello, ma ovviamente non lo 
ammetterei mai. 

"Un'altra cosa", mia madre indicò le mie gambe ricoperte di 
peli da quattordicenne. "O dobbiamo rasarle o devi indossare i 
collant." 

Ho scelto i collant, al che lei ha risposto: "Comunque non 
abbiamo tempo di raderli adesso". 

Aveva ragione anche lei, perché si stava già avvicinando il 
momento in cui dovevamo essere lı̀. Ci fecero entrare dalla porta sul 
retro, dato che il negozio era già chiuso. La ragazza cercò, senza 
successo, di non ridacchiare quando mi vide. 

"Era l'unica cosa che poteva stare sopra i pannolini", dissi a 
malincuore. 

"Troveremo qualcosa su cui ripassarli quando saremo lı̀", mi 
consolò. "Ma, ϐino ad allora..." Prese qualcosa da uno degli scaffali e 
poi cominciò a giocherellare con i miei capelli. "Ecco!" esclamò, 
tenendo uno specchio in mano perché potessi vedere. 

Che differenza potevano fare due fermagli e un nastro per 
capelli! Ero l'immagine più convincente di una bambina carina di 7 
o 8 anni! 

"Potresti vincere un concorso per bambine!" mi disse la 
bambina, e mia madre annuı̀ in segno di assenso. 
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All'improvviso si riprese. "Ma, naturalmente, non vorresti 
che ciò accadesse ." 

Scossi la testa per schiarirmi le idee. Certo che no. Davvero? 
Non c'era tempo per pensarci, ora, mentre lei prendeva la borsa per 
i pannolini che mia madre aveva preparato e ci conduceva alla sua 
macchina. 

"Ci vediamo tra qualche settimana e non preoccuparti, ti 
chiamerò per assicurarmi che tu stia bene", mi assicurò mia madre. 

La commessa, che ora mi aveva detto di chiamarsi Kimberly, 
sorrise. "Smettila di fare la ϐigura del rapito! Puoi tornare a casa 
quando vuoi", disse. "Ti accompagno io stessa. Ma tu non vorrai." 

Salimmo entrambi in macchina e rimasi scioccato nel vedere 
l'enorme sedile posteriore. Lei si accorse che lo guardavo mentre 
mia madre si allontanava. 

"Vuoi farci un giro?" chiese dolcemente. Scossi la testa. 
"Okay, nessun problema", disse. Allacciai la cintura di sicurezza e ci 
dirigemmo verso la casa dove mi avrebbe portato. 

"Sarò perfettamente onesta con te", disse, con gli occhi ϐissi 
sulla strada. "Andiamo a casa mia. Mia madre sa come gestire l'uso 
dei pannolini e sa insegnare agli altri a gestirli molto bene. E, beh... 
ci sono altre cose che imparerai quando saremo lı̀." 

Non stavo per dirlo, ma in un certo senso mi piaceva già la 
sensazione di questa spessa imbottitura tra le gambe e, inoltre, il 
vestito mi faceva sentire anche piuttosto bene. 

Prima di arrivare a casa, ho sentito la vescica dilatarsi ϐino a 
scoppiare. Alla ϐine, ho deciso di cedere. Prima o poi avrei dovuto 
bagnare il pannolino. Tanto valeva che mi dessi una mossa. Ho 
rilassato i muscoli e ho lasciato andare. Ero stupita da quanto fosse 
piacevole. Innanzitutto, c'era il calore e il formicolio che si 
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diffondevano nel pannolino. Inoltre, c'era sollievo nello svuotare la 
vescica. Inoltre, c'era la consapevolezza che tutto lo stress per 
l'enuresi notturna e persino per l'impossibilità di andare in bagno 
durante il giorno non era più un problema, e inoltre, c'erano le 
sensazioni infantili davvero confortanti che mi travolgevano, i 
ricordi dell'infanzia ormai dimenticati da tempo. 

Kimberly vide la mia espressione e capı̀ subito cosa stava 
succedendo. Sorrise e disse: "Ecco, non è stato poi cosı̀ male, vero ?" 

A quel punto ci siamo fermati davanti alla sua porta e mi 
sono chiesto cosa sarebbe successo dopo. 
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Parte 2 
"Oh, chi è questa dolce bambina?" chiese la donna sulla 

porta. 

"In realtà, mamma, non è una bambina, è un bambino", disse 
Kimberly, mentre la porta si apriva ed entravamo. "Ha appena 
iniziato a portare i pannolini, e penso che forse il tuo programma 
possa aiutarlo", aggiunse, facendomi l'occhiolino. 

"Non è una bambina?" chiese la madre di Kimberly. " Ma 
allora perché indossa quegli abiti e quei bei nastri per capelli? E 
guarda il suo dolce viso, oh, dev'essere una bella bambina!" esclamò 
entusiasta. 

"Non c'erano vestiti da mettere sopra i pannolini, doveva 
indossarli. I capelli sono stati aggiunti da me ", le disse Kimberly. 

La madre di Kimberly mi stava studiando. "Penso che a 
qualcuno piacciano i vestiti da ragazzina che indossa", disse, 
mettendomi in imbarazzo soprattutto per la veridicità della sua 
affermazione. 

Anche Kimberly mi guardò. "Beh, se è vero, qui non manca di 
certo", scherzò. In quel momento, due ragazze più giovani 
entrarono nella stanza. Si fermarono di colpo e mi ϐissarono. 

"Queste", mi disse Kimberly, "sono due delle mie sorelle. 
Quella è Katie, che ha 9 anni, e quella è Kelly, che presto compirà 12 
anni". Poi disse loro chi ero. 

"EƱ  un ragazzo ?" strillò Katie. "Ma indossa un vestito!" Anche 
Kelly stava ridacchiando. 

"E indossi un pannolino!" disse Kimberly, sollevando la 
gonna di Katie. Katie strillò e la tirò giù, ma non abbastanza in fretta 
da non farmi capire che era davvero tutta in pannolino. 
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«Kimberly!» gridò, vicina alle lacrime. 

" Oh, calmati, Katie. Resterà qui almeno un mese, prima o poi 
lo scoprirà", disse Kimberly, alzando gli occhi al cielo. "E poi, 
guarda." Sollevò l'orlo della mia gonna in modo che potessero 
vedere la massa sotto i collant. "Anche lui li indossa." 

Ero mortiϐicata. Katie fece il broncio, rossa in viso, e un'altra 
ragazza entrò nella stanza. "E questa è la mia terza sorella, Kristen", 
continuò Kimberly come se nulla fosse successo. "Ha 16 anni." 

Kristen chiese a Kimberly come mi avesse trovato e lei lo 
raccontò a tutti. "Caspita", disse Kristen, "tutto quello che porto a 
casa dal lavoro sono le mance!". Tutti risero a quella frase. 

A quel punto la madre di Kimberly mi sollevò la gonna e 
decise di controllare il pannolino. "Oh oh, bisogna cambiare 
qualcuno", disse, adagiandomi sul pavimento del soggiorno. 

"Oh sı̀, me n'ero dimenticata", disse Kimberly, andando a 
prendere un cestino dall'angolo. Il cestino conteneva pannolini di 
due misure, salviette umidiϐicate, lozione per bambini e borotalco. 
C'era anche un ciuccio. 

"A volte diamo il ciuccio a Katie quando la cambiamo", 
spiegò, vedendomi guardarlo. Poi sorrise. "Ehi Katie, ti dispiace se 
gli presti il tuo ciuccio per un po'?", disse. 

Katie alzò le spalle. "Nessun problema", disse, e Kimberly me 
lo inϐilò subito in bocca. Non potevo crederci mentre mi abbassava i 
collant e mi slacciava il pannolino proprio lı̀ davanti a tutti. 

La madre di Kimberly ha poi aggiunto: "La prima cosa da 
imparare è non vergognarsi di cambiare il pannolino. Devono 
diventare una cosa del tutto normale per te, perché faranno parte 
della tua routine quotidiana. Quindi, iniziamo subito a insegnarti a 
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non nascondere i cambi di pannolino, proprio come se fossi un 
neonato e potessi essere cambiato ovunque". 

Mentre mi raccontava questo, mi hanno tolto il pannolino, 
mi hanno lavata con salviette umidiϐicate, poi mi hanno inumidito 
con lozione e borotalco. Mi hanno messo un pannolino nuovo sotto, 
l'hanno tirato su tra le gambe e l'hanno ϐissato saldamente con i 
nastri adesivi. Poi mi hanno tirato su i collant e abbassato la gonna. 
Era tutto molto normale e non sembrava fuori posto. Su una cosa 
aveva ragione. Mi sentivo davvero come una bambina. 

Poi arrivò l'ora di cena e mi sedetti su un seggiolone . Non mi 
sorprese affatto. Nessuno mi prendeva in giro, anzi, mi adoravano 
tutti, e iniziavo a pensare che forse avrei imparato ad amare i 
pannolini, dopotutto! 
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Parte 3: Conclusione 
"EƱ  l'ora del bagnetto per tutte le bambine", annunciò la 

madre di Kimberly. C'erano due bagni. "Vediamo, le due più grandi 
possono lavarsi da sole nell'altro, e io aiuto le tre più piccole in 
questo." Mi guardò. "Immagino che questo signiϐichi che sei qui, 
visto che sei più piccola di Kimberly e Kristen." Sorrise e io sospirai. 

Non è stato poi cosı̀ male ricevere il bagnetto, è stato solo 
molto imbarazzante sotto gli occhi di Katie e Kelly. Ovviamente, ho 
guardato anche il loro dopo, visto che si erano lavate insieme, ma 
non sembravano affatto infastidite, dimostrandomi quello che 
dovevo imparare. Poi ci hanno portate tutte avvolte negli 
asciugamani in camera da letto. Quando siamo arrivate, Kristen era 
sdraiata sul letto, mentre Kimberly le cambiava il pannolino. Sono 
rimasta a bocca aperta, ma Kristen ha alzato lo sguardo e ha detto: 
"Ciao. Stavamo ϐinendo!" 

Kimberly mi vide in faccia e cominciò a ridacchiare. "Meglio 
che lo informiamo, prima che svenga per lo shock", disse. 

Sua madre si sedette e mi guardò. "Beh, il fatto è che 
indossiamo tutte i pannolini", disse. "Ogni donna della mia famiglia, 
dopo aver raggiunto la pubertà, sviluppa un problema di enuresi o 
di incontinenza completa. Kristen bagna il letto, Kimberly è 
incontinente, come me, Kellie non ha ancora iniziato a farlo, anche 
se ogni tanto bagna il letto, e Katie non lo fa ancora, ma le piace 
indossare i pannolini, quindi li tiene 24 ore su 24 come una 
neonata." 

"C'è un'altra cosa", aggiunse Kimberly. "Tutte noi adoriamo 
indossarli, tranne Kelly. Sto studiando una teoria secondo cui ci 
sarebbe qualcosa nei geni che determina l'amore per i pannolini". 
Mentre diceva questo, sua madre cambiava il pannolino a Katie. 
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"Posso avere un biberon anch'io?" chiese Katie, e Kelly corse 
a prendergliene uno. Quando se ne andò, Kimberly spiegò: "EƱ  
l'unica a cui non piacciono i pannolini. Facciamo fatica a farglieli 
indossare e a non toglierli di notte". 

Kelly tornò proprio mentre dicevo: "Forse preferirebbe 
indossare i pannolini di stoffa". Mi guardò come se le avessi appena 
rivelato un segreto. Sua madre notò il mio sguardo. 

"EƱ  vero, Kelly?" chiese. "Preferiresti che ti mettessimo i 
pannolini di stoffa di notte?" Kelly arrossı̀ molto e rispose a bassa 
voce: "Non solo di notte". 

"Perché non l'hai detto subito, tesoro?" chiese sua madre, 
tirando fuori diversi pannolini di stoffa spessi e mutandine di 
plastica. 

"Perché è imbarazzante!" rispose Kelly con sincerità. Capii 
subito, ma le altre ragazze si limitarono a ridere. 

"Perché mai dovresti trovarlo imbarazzante qui?" le chiese 
sua madre. "Tutti gli altri in questa casa li indossano. Sarebbe 
strano se tu non indossassi i pannolini!" 

Mentre cambiava il pannolino a Kelly, Kimberly si è 
avvicinata e ha cambiato il pannolino anche a me. Mentre lo faceva, 
le ho chiesto: "Come mai non mi sono accorta che indossavi il 
pannolino oggi?" 

A questo punto, Kristen sorrise dall'altro letto. "Sarebbe una 
piccola cosa su cui sto lavorando", disse. "Sto disegnando una linea 
di vestiti per persone incontinenti. Ha un po' di materiale elastico 
all'interno che si adatta al pannolino come una tasca e impedisce 
che sembri ingombrante, che fruscii troppo forte o che si afϐlosci 
quando è bagnato. I jeans su cui sto lavorando ora hanno i bottoni 
automatici sul cavallo, ma sono nascosti. Mi servirebbe davvero un 
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aiuto , tipo un modello della mia taglia, magari un maschio...", si 
interruppe. 

Sorrisi pensandoci. Un mese qui sarebbe stato sufϐiciente? 
Spero di no. 
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