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Capitolo 1: Un mondo che non ha 
mai avuto fretta 

In questo mondo, crescere era facoltativo. Alcuni bambini 
sceglievano di camminare, parlare e andare a scuola presto, mentre 
altri indugiavano nella dolcezza dell'infanzia, godendosi il comfort e 
la sicurezza di un mondo pensato per mani piccole, coperte morbide 
e cure delicate. Il tempo non imponeva progressi e i traguardi erano 
solo suggerimenti. L'educazione al vasino poteva aspettare anni, 
persino decenni, e il sesso non era dettato dalla biologia. Era scelto 
dai genitori, spesso consultandosi con il bambino, ma solitamente 
con la saggezza dell'amore e della cura. 

La madre di Kelly aveva fatto la sua scelta con attenzione. 
Quando Kelly era nata, piccola e tranquilla, con il corpo di un 
maschio, sua madre aveva deciso con delicatezza che Kelly sarebbe 
stata cresciuta come una femmina. 

"Il tuo cuore sa più del tuo corpo", aveva sussurrato, cullando 
la piccola neonata tra le braccia. Suo padre aveva concordato, 
sorridendo dolcemente. Insieme, avevano nutrito Kelly nel suo 
genere scelto con abiti, nastri morbidi, voci gentili e un mondo pieno 
di cure affettuose piuttosto che di istruzioni. 

Fin dall'inizio avevano fatto anche un'altra scelta... Kelly 
sarebbe rimasta una bambina per tutto il tempo necessario. 

"Alcuni bambini crescono in fretta", aveva detto sua madre. 
"Altri hanno bisogno di tempo. Kelly, puoi rimanere piccola, ϐinché ti 
rende felice." 

Questa decisione signiϐicava che Kelly non sarebbe stata 
costretta a usare il vasino, a camminare prima di essere pronta, o a 
frequentare la scuola con bambini della sua età anagraϐica. Sarebbe 
invece rimasta all'asilo nido scelto dai suoi genitori, un luogo pensato 
per chi prosperava nel comfort dell'infanzia. 
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L'allattamento al seno, aveva insistito sua madre, non era solo 
nutrimento. Era una fonte di conforto, di connessione, di crescita 
emotiva. Anche se molti bambini a quell'età venivano allattati 
artiϐicialmente, la madre di Kelly aveva scelto di continuare ad 
allattarla. 

"EƱ  tuo diritto essere nutrito", aveva spiegato al marito. "Alcuni 
bambini vengono svezzati presto, altri più tardi. Non c'è fretta". Kelly, 
anche ora che aveva tredici anni, sentiva ancora il calore e la 
sicurezza delle cure materne in un modo che la maggior parte delle 
sue amiche dell'asilo nido non sentiva più. 

Non tutti i genitori hanno fatto le stesse scelte. Alcuni bambini 
erano stati incoraggiati a crescere, a camminare, a parlare e ad 
andare a scuola all'età standard. Altri erano rimasti neonati, come 
Kelly, ma erano stati allattati artiϐicialmente o mescolati a bambini 
più grandi. E il genere, in questo mondo, era ϐluido. Il corpo di un 
bambino non ne determinava l'identità e i genitori lo guidavano con 
delicatezza, a volte adattandosi man mano che la sua personalità 
emergeva. I maschi potevano essere cresciuti come femmine, le 
femmine come maschi, e coloro la cui identità non era chiara 
potevano esplorare liberamente, sempre supportati. 

Kelly sapeva di essere diversa. Era una delle poche all'asilo 
ancora allattata al seno, gattonava invece di camminare a passo lento, 
era ancora cosı̀ piccola che persino i neonati più piccoli la 
sovrastavano. Eppure, in quel mondo, era al sicuro. Aveva le sue 
coperte, i suoi peluche, i suoi tunnel e le sue buche gioco preferite, e 
la certezza dell'amore dei suoi genitori. 

Quella mattina, mentre gattonava sui morbidi tappetini, si 
fermò sul bordo della vasca da gioco e si guardò intorno. C'erano 
bambini piccoli che sguazzavano nell'acqua, neonati che impilavano 
blocchi, alcuni bambini più grandi che trotterellavano con cautela 
lungo i vialetti imbottiti. A ogni bambino era permesso crescere, o 
non crescere, in base alle proprie esigenze e alla guida dei genitori. 
Sesso, taglia, abilità e persino lo svezzamento erano tutte questioni 
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di scelta. Kelly, per ora, era una bambina in un corpicino, ancora 
nutrita al seno della madre, ancora una neonata in un mondo che 
capiva la bellezza di rimanere piccoli. 

Eppure, persino in un luogo concepito per offrire conforto e 
accettazione, Kelly provava una piccola, inespressa curiosità. Era 
consapevole del suo corpo, delle differenze tra sé e gli altri neonati e 
delle domande sussurrate della pubertà. A cosa serviva, si chiedeva a 
volte? Cosa le sarebbe successo crescendo, se mai fosse cresciuta? Ma 
quei pensieri erano silenziosi, come echi sommessi in una stanza 
calda e sicura. Per ora, si accontentava di gattonare, giocare ed essere 
esattamente com'era. 

Questo era un mondo senza fretta, senza pressioni. E Kelly, 
protetta dall'amore di sua madre, poteva rimanere esattamente 
come doveva essere. 
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Capitolo 2: Un nuovo amico 
Il sole mattutino ϐiltrava dolcemente attraverso le ϐinestre 

dell'asilo, illuminando i tappetini pastello e i tunnel colorati dove i 
bambini giocavano. Kelly aveva appena ϐinito il biberon e si era 
incamminata sul pavimento morbido ϐino all'area giochi, sϐiorando 
con le sue piccole mani i giocattoli familiari e i bordi della vasca 
imbottita. Amava quelle mattine, quando la stanza era silenziosa e 
silenziosa, gli altri bambini arrivavano lentamente e tutto sembrava 
sicuro e caldo. 

Quel giorno, c'era una persona nuova. Una ϐigura minuta e 
timida era apparsa all'ingresso, guidata da due membri dello staff. 
Kelly si fermò, scrutando con gli occhi spalancati la nuova arrivata. 
La ragazza era minuta, cosı̀ minuta che sembrava quasi ϐluttuare 
sopra il pavimento. I suoi capelli scuri le ricadevano morbidi sulle 
spalle e i suoi occhi esprimevano una cauta curiosità. 

"Ciao", disse Kelly dolcemente, avvicinandosi furtivamente. 
"Sono Kelly." 

La ragazza alzò lo sguardo, sorpresa, e poi un piccolo sorriso 
esitante le si diffuse sul viso. "Sono... Belinda", sussurrò. La sua voce 
era appena più di un mormorio, delicato e cauto, come se stesse 
veriϐicando se fosse sicuro parlare. 

Il piccolo cuore di Kelly sussultò. C'era qualcosa di familiare 
in Belinda, qualcosa che la fece sentire immediatamente a suo agio. 
Le porse la mano, con il palmo aperto sul tappetino. 

"Vuoi giocare?" chiese. 
Belinda esitò per un attimo, poi annuı.̀ Lentamente, si fece 

avanti, appoggiando la sua piccola mano su quella di Kelly. I membri 
dello staff sorrisero silenziosamente da vicino, notando l'immediata 
connessione tra le due. 

Il resto della mattinata trascorse in un susseguirsi di risate, 
corse a carponi ed esplorazioni condivise. Le bambine si 
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avventurarono insieme nei tunnel, ϐianco a ϐianco, sϐiorandosi le 
mani mentre affrontavano angoli e svolte. Kelly mostrò a Belinda i 
suoi nascondigli preferiti, e Belinda mostrò timidamente una 
morbida coperta che aveva portato da casa. 

Durante la merenda, sedevano vicini sui tappetini, 
condividendo piccoli giocattoli e blocchi. Anche nel bel mezzo del 
gioco, Kelly non poteva fare a meno di notare le somiglianze tra loro. 
Erano entrambi piuttosto piccoli per la loro età, entrambi 
completamente infantili nel comportamento, ed entrambi ancora 
dipendenti dalle cure e dalla guida delicate del personale. 

"Ti piacciono i blocchi?" chiese Kelly, impilando due cubi uno 
sopra l'altro. 

Belinda annuı̀ con entusiasmo. "Sı̀! Costruirne altri?" 
Insieme, costruirono torri, le abbatterono e le ricostruirono. 

Ogni crollo era seguito da scoppi di risate, che echeggiavano 
dolcemente nella stanza. In quei momenti, Kelly provò qualcosa che 
non aveva mai provato prima: conforto e ϐiducia, uniti all'emozione 
di scoprire qualcuno che capiva perfettamente il suo mondo. 

Più tardi, durante il riposo, le ragazze si rannicchiarono su un 
morbido materassino, ϐianco a ϐianco sotto una coperta condivisa. 
Kelly le diede una leggera spinta con la spalla. Belinda si appoggiò a 
lei in risposta, chiudendo brevemente gli occhi. Il calore del contatto, 
la sicurezza condivisa della coperta, riempirono Kelly di una gioia 
silenziosa e inespressa. 

Il personale osservava senza interrompere, consapevole che 
qualcosa di raro era iniziato, una vera compagnia, costruita sulla cura 
e sul conforto reciproci. In questo mondo, dove crescere era 
facoltativo e ai bambini era permesso di rimanere nell'infanzia per 
tutto il tempo necessario, amicizie come questa erano preziose. 

Kelly guardò Belinda, le sue piccole dita sϐioravano il bordo 
della coperta. Non sapeva ancora quanto sarebbe durata questa 
amicizia o dove l'avrebbe portata, ma era certa di una cosa: voleva 
condividere il suo mondo, le sue routine e le sue giornate con 
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Belinda. Il conforto di gattonare insieme, di scoprire tunnel e buche 
gioco ϐianco a ϐianco, era una gioia che non aveva mai conosciuto 
prima. 

E mentre il sole pomeridiano iniziava a riscaldare la stanza, le 
due bambine, piccole e fragili ma audaci a modo loro, continuavano 
a esplorare insieme, due neonate in un mondo che permetteva loro 
di rimanere piccole, al sicuro e inϐinitamente curiose. 

 
  



Crescere come Un bambino 

11 
 

Capitolo 3: Avventure insieme 
La mattina dopo, Kelly si svegliò con la dolce luce del sole che 

illuminava la sua culla. Sbadigliava, stiracchiava le sue piccole braccia 
e pensava subito a Belinda. Il ricordo delle partite del giorno prima e 
delle risate sussurrate le scaldava ancora il petto. Strisciando 
rapidamente sui morbidi tappeti, raggiunse l'area giochi, e lı̀ c'era 
Belinda, che stava già esplorando una ϐila di tunnel colorati. 

"Buongiorno!" chiamò Kelly dolcemente. 
Belinda si voltò, il suo timido sorriso si aprı̀ mentre salutava. 

"Buongiorno... Kelly." 
Senza esitazione, le ragazze si presero per mano e si tuffarono 

insieme nei tunnel. Strisciarono ϐianco a ϐianco, i loro corpicini 
scivolavano tra curve e tornanti con disinvoltura. Ogni tanto, si 
urtavano le spalle o si sϐioravano accidentalmente le mani, e 
scoppiavano delle risatine che echeggiavano nei tubi dai colori vivaci. 

"Sei davvero veloce!" esclamò Belinda mentre Kelly si lanciava 
verso un morbido tappetino d'uscita. 

Kelly ridacchiò e aspettò l'amica. "Possiamo andare insieme! 
Tienimi la mano!" disse, e uscirono dal tunnel ϐianco a ϐianco. La 
piccola emozione di muoversi insieme, esplorare e condividere 
queste scoperte era diversa da qualsiasi cosa Kelly avesse mai 
provato prima. 

Dai tunnel, si spostarono verso le piscine gioco, dove l'acqua 
schizzava dolcemente sul pavimento imbottito. Kelly e Belinda 
entrarono con cautela nelle piscine poco profonde, le loro piccole 
mani cercavano giocattoli galleggianti. Costruirono torri con blocchi 
di gommapiuma, abbattendoli con gioia e ricostruendoli con 
silenziosa determinazione. 

"L'hai rovesciato!" esclamò Kelly ridendo. 
Belinda ridacchiò, raccogliendo un blocco. "Allora 

ricostruiamo! Insieme!" 
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Insieme, impilavano blocchi sempre più in alto, aiutandosi a 
vicenda a bilanciare i pezzi. Quando le torri crollavano, si tenevano 
per mano e ridevano, le loro voci si mescolavano come piccole 
campane. In quei momenti, Kelly provava una calma e una sicurezza 
insolite. Era esattamente dove doveva stare, con qualcuno che la 
capiva completamente. 

Più tardi, quando il personale portò coperte e materassini 
morbidi per un breve riposo, le bambine si rannicchiarono una 
accanto all'altra. Belinda le avvolse entrambe nella sua coperta e 
Kelly appoggiò la testa sulla spalla dell'amica. Sussurrarono 
dolcemente, condividendo piccoli segreti sui loro giocattoli preferiti 
e sui loro angoli preferiti nei tunnel. 

"Mi piace gattonare con te", disse Kelly a bassa voce. 
Belinda sorrise, scostandosi una ciocca di capelli dagli occhi. 

"Anch'io... rendi tutto più divertente." 
Per il personale che le osservava, era un giorno come un altro 

all'asilo. Ma per Kelly e Belinda, era iniziato qualcosa di 
straordinario, un'amicizia che andava oltre il gioco. Stavano 
scoprendo ϐiducia, sicurezza e gioia nella reciproca presenza. Il 
legame tra loro era sottile ma innegabile, un'intesa tacita che, 
qualunque cosa accadesse, avrebbero affrontato il mondo insieme, 
una piccola avventura alla volta. 

Mentre il sole pomeridiano ϐiltrava attraverso le ϐinestre, le 
due bambine tornarono nei tunnel, mano nella mano, ridendo, 
esplorando e gattonando ϐianco a ϐianco. In questo mondo in cui 
crescere era facoltativo, dove la cura e il comfort avevano la 
precedenza sull'indipendenza, Kelly aveva trovato la sua prima vera 
amica. E per Belinda era lo stesso, una compagna che si muoveva al 
suo ritmo, capiva il suo mondo e condivideva la magia di rimanere 
piccole, al sicuro e inϐinitamente curiose. 

Verso la ϐine della giornata, Kelly sentı̀ un calore palpitante nel 
petto che non aveva mai provato prima. Non era solo felicità . Era 
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senso di appartenenza, connessione e la quieta certezza che, almeno 
per quel giorno, si trovava esattamente dove doveva essere. 
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Capitolo 4: Dolori della crescita 
Il tempo passava, anche se per bambine come Kelly e Belinda 

era diverso. Cronologicamente, erano ormai adolescenti, ma per 
tutto il resto, per la loro statura, per il loro gioco, per le loro abitudini, 
rimanevano bambine. L'asilo nido era ancora il loro mondo, e i 
tunnel, le aree gioco e i tappeti imbottiti sembravano magici come 
sempre. 

Eppure qualcosa stava cambiando. Kelly se ne accorse per 
prima una mattina, mentre strisciava sulle morbide stuoie per 
salutare Belinda. Il suo corpo era diverso, strano in modi che non 
capiva. A volte sentiva il petto stretto e strano, ed era consapevole di 
cambiamenti nella parte inferiore del corpo – erezioni – che la 
incuriosivano e un po' la imbarazzavano. Non le avevano mai 
insegnato queste cose, e non esistevano libri per bambini come lei. 

"Belinda..." sussurrò mentre erano sedute insieme a impilare 
blocchi di gommapiuma. "C'è qualcosa... che sembra strano." 

Belinda inclinò la testa e aggrottò le sopracciglia. "Strano 
come?" 

"Io... io non capisco... il mio corpo", mormorò Kelly, 
abbassando lo sguardo. "A volte... a volte diventa... strano." 

Belinda riϐletté per un attimo, poi allungò la mano per 
prendere quella di Kelly. "Anche la mia lo fa", disse dolcemente. "EƱ ... 
sconcertante. Ma credo sia normale... forse?" 

Le due ragazze rimasero sedute in silenzio per un attimo, 
tenendosi per mano, incerte ma confortate dalla presenza dell'altra. 
Anche nella confusione, stare insieme rendeva la situazione meno 
spaventosa. La loro amicizia era sempre stata radicata nella ϐiducia, 
e ora quella ϐiducia diventava un'ancora di salvezza mentre i loro 
corpi iniziavano a cambiare in modi piccoli e confusi. 

Durante il gioco, a volte notavano queste strane sensazioni. 
Kelly si fermava a metà gattonamento, con la mente distratta, e 
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Belinda si avvicinava, sϐiorando con la mano quella dell'amica per 
rassicurarla. Il personale notava i momenti di esitazione, ma li 
considerava più una normale incertezza infantile che altro. 
Dopotutto, ai bambini in questo mondo era permesso rimanere 
piccoli, e gli adulti intorno a loro davano priorità al conforto e alla 
guida piuttosto che alle spiegazioni. 

L'allattamento al seno continuava a essere una fonte di 
sicurezza, non solo di nutrimento. Kelly si riposava al seno della 
madre durante brevi pause, lasciando che il calore e il ritmo lenissero 
la confusione che provava. Belinda faceva lo stesso con la sua 
assistente, e a volte si sedevano ϐianco a ϐianco, bevendo in silenzio, 
spazzolandosi le mani, trovando conforto nella familiarità del rituale. 

Nonostante le piccole perplessità della pubertà, Kelly e 
Belinda trovarono il modo di continuare a vivere le loro avventure. 
Strisciando nei tunnel, impilando blocchi, sguazzando in pozze 
d'acqua poco profonde, continuarono a muoversi e giocare insieme, 
imparando a gestire le proprie emozioni e la curiosità per i loro corpi 
in cambiamento. 

A volte, dopo i riposini o i momenti di tranquillità, Kelly 
sussurrava: "Non capisco questo... ma mi sento al sicuro con te". 

Belinda annuiva, sorridendo dolcemente. "Anch'io... lo 
scopriamo insieme." 

E insieme, ce l'hanno fatta. In un mondo in cui crescere era 
facoltativo, dove il genere era ϐluido e dove l'infanzia poteva durare 
quanto necessario, Kelly e Belinda trovarono non solo amicizia, ma 
anche conforto, comprensione e uno spazio sicuro in cui esplorare le 
strane, nuove sensazioni che accompagnavano la crescita dei corpi. 
Per quanto confuso, non erano mai sole. 
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Capitolo 5: Una festa in pigiama 
insieme 

Era un pomeriggio tranquillo all'asilo, il sole ϐiltrava obliquo 
dalle ϐinestre e dipingeva chiazze dorate sui morbidi tappeti e sui 
tunnel gioco. Kelly e Belinda avevano trascorso la giornata 
gattonando, costruendo torri e sguazzando nelle pozze d'acqua poco 
profonde. Ora era il momento di una sorpresa speciale: un pigiama 
party organizzato dal personale per i bambini che erano 
particolarmente amici. 

Kelly provò un fremito di eccitazione mentre strisciava verso 
l'angolo con la morbida coperta dove Belinda era già seduta, 
abbracciando il suo peluche preferito. Si fermò, notando ancora una 
volta le strane sensazioni che a volte il suo corpo le dava: tensione, 
calore, confusione. La rendeva un po' nervosa, ma vedere Belinda le 
rendeva più facile respirare. 

Belinda alzò lo sguardo e sorrise timidamente. "Sei qui!" 
"Non me lo perderei", sussurrò Kelly, avvicinandosi e 

rannicchiandosi accanto all'amica. 
Il personale aveva preparato morbidi materassini, coperte e 

cuscini per le bambine. Condividevano una coperta, arrotolata 
intorno a loro in modo che i loro corpicini potessero stare al caldo e 
al caldo. Kelly allungò istintivamente la mano, sϐiorandola con le dita. 
Belinda afferrò delicatamente la mano dell'amica, stringendola con 
silenziosa rassicurazione. 

"EƱ ... bello", mormorò Kelly, con voce quasi un sussurro. 
"Essere cosı̀ vicini." 

Belinda annuı̀. "Sı̀... al sicuro." 
Per un po', parlarono a bassa voce dei loro momenti preferiti 

della giornata, i tunnel, le torri di blocchi, gli schizzi d'acqua. Poi, 
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mentre il silenzio calava nella stanza, Kelly esitò prima di parlare di 
nuovo. 

"Belinda... a volte il mio corpo mi sembra... strano. Non... lo 
capisco", disse dolcemente, girando leggermente il suo piccolo viso 
verso l'amica. 

Belinda le strinse delicatamente la mano. "Anche la mia. EƱ ... 
confuso. Ma siamo insieme. Questo aiuta." 

Kelly provò un'ondata di sollievo. Anche se non capiva 
appieno il suo corpo, non si sentiva più sola. Si rese conto che, per 
quanto confusa fosse la situazione, poteva sempre contare su Belinda 
per trovare conforto. 

Le bambine si rannicchiarono nella coperta, accoccolandosi 
vicine. Sussurravano piccole barzellette, raccontavano storie sui loro 
giocattoli preferiti e ridacchiavano sommessamente quando un 
peluche si rovesciava o una torre di mattoncini cadeva. Il mondo fuori 
dalla loro coperta sembrava lontano. Lı̀, erano semplicemente due 
neonate, piccole e accudite, che esploravano l'amicizia, la ϐiducia e i 
primi accennati segnali di un profondo legame emotivo. 

Mentre la stanza si faceva silenziosa e gli altri bambini si 
addormentavano, Kelly appoggiò la testa sulla spalla di Belinda. Sentı ̀
un calore e una sicurezza mai provati prima. Le strane e confuse 
sensazioni che provenivano dal suo corpo erano ancora lı̀, ma 
sembravano più piccole e gestibili, perché non le stava affrontando 
da sola. 

Belinda sussurrò dolcemente, quasi tra sé e sé: "Lo 
scopriremo... insieme". 

Kelly sorrise, mentre le parole le penetravano nel cuore. 
"Insieme", ripeté. 

Nella dolce luce del sole pomeridiano, due amiche si 
rannicchiavano sotto una coperta condivisa, confortate dalla 
reciproca presenza. In un mondo in cui crescere era facoltativo, dove 
ogni bambino poteva muoversi al proprio ritmo, Kelly e Belinda 
avevano scoperto qualcosa di straordinario: la ϐiducia e la gioia di 
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sapere che, per quanto confuso o strano potesse essere il mondo, o i 
loro corpi, lo avrebbero affrontato ϐianco a ϐianco. 
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Capitolo 6: Amici bambini, 
speciali insieme 

Quella mattina il sole era caldo e illuminava a raggiera i 
tappetini da gioco mentre Kelly entrava nella stanza dell'asilo. 
Belinda la stava già aspettando, appollaiata su una morbida coperta 
vicino alla buca per giocare. Quando vide Kelly, i suoi occhi si 
illuminarono e allungò la sua piccola mano. 

"Ciao, Kelly!" disse Belinda con voce piena di tranquilla 
eccitazione. 

Kelly si avvicinò con entusiasmo e prese la mano di Belinda. 
"Ciao... vuoi andare prima ai tunnel?" 

Belinda annuı̀ e insieme iniziarono la loro avventura 
mattutina. Mentre esploravano, qualcosa di nuovo aveva iniziato a 
crescere tra loro: un legame dolce e silenzioso, diverso dalle amicizie 
degli altri bambini. Ridevano di più, condividevano i giocattoli senza 
che nessuno glielo chiedesse e spesso si tenevano per mano mentre 
si spostavano dalla buca al tunnel, dai blocchi ai tappetini. 

Il personale se ne accorse. Si scambiarono sorrisi sommessi. 
"Stanno creando qualcosa... un'amicizia speciale", disse uno. 

Un altro ha aggiunto: "EƱ  come la loro versione personale degli 
appuntamenti. Due neonati che imparano cosa signiϐica prendersi 
cura di qualcuno in modo molto deliberato e costante". 

Kelly e Belinda non sapevano esattamente cosa signiϐicasse 
"frequentarsi". Ma capivano il desiderio di stare insieme, di sentirsi 
più felici ϐianco a ϐianco e di desiderare il conforto della reciproca 
presenza. A volte condividevano una coperta durante il riposo, 
sϐiorandosi le spalle, tenendosi per mano e sussurrando tra loro. Si 
deliziavano in piccoli rituali come offrirsi per primi dei blocchi di 
legno, aspettare che l'altro strisciasse attraverso un tunnel più 



Crescere come Un bambino 

20 
 

avanti, o ridacchiare quando si schizzavano accidentalmente nella 
pozza d'acqua. 

All'ora della merenda, Kelly passò a Belinda il suo mattoncino 
preferito. Belinda sorrise e le porse un piccolo peluche in cambio. 
Questi piccoli scambi, piccoli e teneri, erano il modo in cui le due 
bambine dimostravano affetto, una forma d'amore che i genitori e chi 
si prendeva cura di loro capivano e incoraggiavano. 

Durante il riposino, le bambine si rannicchiarono sotto una 
coperta condivisa. Kelly appoggiò delicatamente la testa sulla spalla 
di Belinda. "Mi piace stare con te", sussurrò. 

Belinda allungò la mano e accarezzò la piccola mano di Kelly. 
"Anche a me piace stare con te... sempre." 

In questo mondo, dove i neonati potevano rimanere neonati 
per tutto il tempo necessario, il loro legame era del tutto appropriato. 
I genitori capivano che queste connessioni, sebbene diverse dalle 
relazioni tra adulti, erano il fondamento della ϐiducia, dell'amore e 
della sicurezza emotiva. I piccoli gesti, le coccole e le routine 
condivise dei neonati erano riconosciuti come le prime espressioni 
di attaccamento che un giorno avrebbero potuto trasformarsi in 
un'amicizia più profonda e, inϐine, in una compagnia che durasse 
tutta la vita. 

Nel pomeriggio, Kelly e Belinda continuarono a esplorare, 
giocare e riposare insieme. Le loro risate echeggiavano dolcemente 
nell'asilo, le loro piccole mani si sϐioravano ripetutamente , un 
costante promemoria dell'amore che stavano costruendo. 

Nonostante i piccoli turbamenti causati dai loro corpi in 
trasformazione, con Kelly che a volte notava strane sensazioni che 
ancora non capiva, e Belinda che osservava sensazioni simili, le due 
bambine facevano afϐidamento l'una sull'altra per confortarsi. 
Tenendosi per mano, condividendo le coperte e ridacchiando per 
piccoli imprevisti, stavano imparando qualcosa di profondo: che 
l'amore può essere dolce, affettuoso e del tutto compatibile con i 
neonati rimasti. 
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Quando il sole cominciò a tramontare, Kelly e Belinda erano 
di nuovo rannicchiate l'una contro l'altra, stanche ma felici. Non 
avevano bisogno di parole per descrivere ciò che provavano. La loro 
vicinanza, la loro gioia condivisa e la ϐiducia reciproca erano 
sufϐicienti. Agli occhi dei genitori e di chi si prendeva cura di loro, 
questo era amore , innocente, tenero e perfettamente adatto al 
mondo in cui vivevano. 

E per Kelly e Belinda era tutto. 
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Capitolo 7: Crescere insieme 
come coppia 

Le giornate all'asilo avevano ormai trovato un ritmo 
tranquillo, ma qualcosa di nuovo aveva cominciato a sbocciare per 
Kelly e Belinda. Non erano più solo amiche. Erano diventate 
inseparabili, una piccola coppia che si muoveva insieme, giocava 
insieme e riposava ϐianco a ϐianco. 

Un pomeriggio, lo staff suggerı̀ un'organizzazione speciale: un 
pigiama party supervisionato per le due amiche più care. Il cuore di 
Kelly sussultò mentre si inϐilava nell'angolo morbido preparato per 
loro, con le stuoie e le coperte preparate solo per lei e Belinda. 
Belinda era già lı̀, con le sue piccole mani che lisciavano la coperta 
condivisa. 

«Ciao», sussurrò Kelly, avvicinandosi furtivamente. 
Belinda mi ha contattato immediatamente. "Ciao... pronto?" 
Si sistemarono insieme sotto la coperta, le teste quasi a 

sϐiorarsi, le mani che si sϐioravano mentre aggiustavano la posizione. 
Il personale sorrise sommessamente, notando con quanta 
naturalezza i due si fossero adattati a stare sempre vicini . Per gli 
adulti, era chiaro. Questa era la versione infantile di una coppia 
romantica tra due neonati, la cui cura, conforto e gioia erano avvolti 
l'uno nell'altro. 

Durante la serata, le bambine esploravano insieme nuove 
routine. Il momento del bagno era un'avventura condivisa, tra risate 
mentre l'acqua calda lambiva i loro piccoli corpi, passandosi morbidi 
asciugamani e schizzando con cautela, ridendo anche dei più piccoli 
imprevisti. Si tenevano per mano mentre entravano e uscivano dalla 
vasca e, una volta ϐinito, il personale le avvolgeva insieme in un 
grande e morbido asciugamano. 
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"EƱ  divertente... farlo con te", sussurrò Kelly, appoggiandosi alla 
spalla di Belinda. 

Belinda sorrise, scostandosi una ciocca di capelli bagnati dal 
viso. "Mi piace stare con te... tutto il tempo." 

Anche l'ora di andare a letto seguiva lo stesso schema di 
unione. Le loro culle erano posizionate una accanto all'altra, con una 
grande coperta condivisa drappeggiata su entrambe. Si 
rannicchiavano dolcemente nelle morbide coperte, condividendo 
peluche e mormorando a bassa voce le avventure della giornata. Le 
loro mani rimanevano unite, un ricordo costante della vicinanza che 
provavano. 

I genitori notarono subito il legame. La madre di Kelly notò 
come gli occhi della ϐiglia si illuminassero ogni volta che Belinda si 
avvicinava gattonando. Il padre di Belinda notò con quanta 
naturalezza le bambine si confortassero a vicenda, i loro piccoli gesti 
riϐlettevano cura, attaccamento e devozione. Dopo qualche 
discussione, i genitori convennero che quella era la versione neonata 
di una coppia. Il loro amore era innocente, gentile e del tutto 
compatibile con i neonati rimasti. 

Anche se la pubertà portava con sé momenti di confusione, 
strane sensazioni nel corpo di Kelly e una lieve consapevolezza delle 
differenze tra lei e Belinda, si confortavano a vicenda. Belinda 
stringeva la mano di Kelly, mormorava dolcemente o si stroϐinava 
dolcemente con il muso, facendo sembrare le sensazioni confuse più 
piccole e gestibili. 

Verso la ϐine della serata, rannicchiati sotto la coperta 
condivisa, Kelly sussurrò assonnata: "Sono contenta... che siamo 
insieme". 

Belinda sorrise con il suo solito sorriso assonnato. "Anch'io... 
per sempre." 

Il personale e i genitori osservavano in silenzio, con il cuore 
colmo. In questo mondo in cui crescere era facoltativo, dove i neonati 
potevano rimanere neonati all'inϐinito, Kelly e Belinda avevano 
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scoperto qualcosa di straordinario. La compagnia più profonda 
possibile. Erano una coppia, una squadra, e agli occhi degli adulti che 
si prendevano cura di loro, la versione neonata di una coppia 
romantica, con tanto di routine condivise, pigiama party e la 
presenza tenera e costante di qualcuno che le amava completamente. 

E per Kelly e Belinda, nient'altro contava. Insieme, erano al 
sicuro, felici e inϐinitamente confortate, scoprendo il vero signiϐicato 
dell'attaccamento, della ϐiducia e dell'amore in un mondo che 
permetteva loro di rimanere esattamente ciò che erano. 
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Capitolo 8: Un matrimonio per 
bambini 

Il sole splendeva dolcemente attraverso le ϐinestre dell'asilo 
nido mentre il personale si preparava per un giorno speciale. Kelly e 
Belinda, ormai inseparabili, stavano per celebrare un traguardo 
unico: un "matrimonio", un delicato riconoscimento del profondo 
legame che avevano stretto. Non un matrimonio nel senso letterale 
del termine, ma una cerimonia che sanciva che le due bambine erano 
ormai ufϐicialmente una coppia, una coppia agli occhi dei loro 
genitori e di chi le accudiva. 

Kelly si inϐilò nell'angolo decorato, sϐiorando con le sue 
piccole mani morbidi nastri e peluche disposti come un piccolo 
corridoio. Belinda era già lı̀, timida ma emozionata, stringendo la sua 
coperta preferita. Quando i loro sguardi si incontrarono, si 
scambiarono un ampio sorriso, prendendosi per mano. 

Il personale spiegò con gentilezza cosa stava succedendo. 
"Oggi celebriamo la vostra amicizia e il vostro amore. Sarete insieme 
come coppia, prendendovi cura l'uno dell'altro e condividendo le 
vostre giornate." 

La madre di Kelly si inginocchiò accanto alla ϐiglia, 
accarezzandole delicatamente i capelli. "Tu e Belinda vi siete sempre 
prese cura l'una dell'altra. Oggi, ci rendiamo conto di quanto questo 
sia speciale." 

Il padre di Belinda annuı̀, sorridendo. "Oggi è il vostro giorno, 
piccoli. Siete una coppia e siamo orgogliosi del vostro legame." 

La cerimonia è stata semplice ma calorosa. I bambini si 
tenevano per mano mentre il personale drappeggiava delicatamente 
morbidi nastri sulle loro spalle, a simboleggiare il loro legame. 
Strisciavano attraverso un piccolo tunnel decorato con ϐiori, ϐianco a 
ϐianco, ridendo dei familiari colpi di scena. Peluche erano allineati 
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lungo la "navata" e, quando raggiunsero la ϐine, il personale 
annunciò: "Kelly e Belinda, ora siete ufϐicialmente una coppia. Che 
possiate prendervi sempre cura l'una dell'altra e condividere le 
vostre giornate". 

I bambini batterono le manine per la gioia, poi strisciarono 
direttamente verso la loro buca preferita. Dopo una giornata di 
tunnel, blocchi e risate, era arrivato il momento del rituale 
successivo: la nanna. 

Quella notte, le due si rannicchiarono nella stessa culla, 
avvolte da una grande coperta condivisa. Si strinsero forte, tenendosi 
per mano e sussurrando dolcemente la giornata appena trascorsa. Il 
calore della presenza di Belinda alleviò i piccoli turbamenti che Kelly 
provava ancora per il suo corpo. 

"Sei il mio compagno di vita", sussurrò Kelly. 
Belinda sorrise assonnata. "Anche tu sei mia... per sempre." 
Il mattino seguente portò routine condivise: il bagnetto 

insieme, la pappa ϐianco a ϐianco, il cambio dei pannolini da parte di 
personale attento e gentile. Ogni gesto era un'espressione del loro 
legame. Kelly porse a Belinda la sua salvietta preferita, e Belinda 
ricambiò con un piccolo giocattolo. Anche nei momenti più piccoli, il 
loro amore e la loro compagnia erano evidenti. 

I genitori osservavano con orgoglio. I bambini erano 
inseparabili, si sostenevano a vicenda, si confortavano a vicenda e 
prosperavano in un mondo che permetteva loro di rimanere neonati 
pur continuando a sviluppare legami emotivi. Agli occhi di chi non 
era del posto, poteva sembrare insolito, ma in questa società era 
naturale, nutriente e celebrato. 

Con il passare dei giorni, le settimane si trasformarono in 
momenti di relax, Kelly e Belinda continuarono a vivere insieme la 
loro routine, con pigiama party, momenti di gioco, bagni, poppate e 
coccole. Si avvicinavano sempre di più, diventando una coppia in tutti 
i sensi, con un legame riconosciuto dai genitori, dal personale e da 
loro stesse. La pubertà continuò a portare con sé piccole confusioni 
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e curiosità, ma sempre mitigate dalla ϐiducia e dal conforto della loro 
vita condivisa. 

E cosı̀, in un mondo in cui crescere era facoltativo, Kelly e 
Belinda vissero come avevano sempre desiderato: insieme, al sicuro 
e profondamente amate. Il loro "matrimonio" non fu un passo verso 
l'età adulta, ma una celebrazione della loro amicizia, una promessa 
di affrontare la vita come una squadra e l'inizio di un viaggio lungo 
una vita ϐianco a ϐianco , nutrite, accudite e amate insieme. 
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Epilogo: Insieme, per sempre 
piccoli 

Gli anni passarono, anche se il tempo sembrava diverso nel 
mondo di bambine come Kelly e Belinda. Cronologicamente, 
crescevano. Erano adolescenti secondo il calendario, ma per il resto, 
rimanevano bambine: piccole, allattate, accudite e al sicuro. Le loro 
giornate continuavano con il ritmo dolce che avevano sempre 
conosciuto, gattonando nei tunnel, impilando blocchi, sguazzando in 
piscine poco profonde ed esplorando ϐianco a ϐianco le piscine 
imbottite. 

Il loro legame, celebrato con un piccolo "matrimonio" anni 
prima, si era solo approfondito. Condividevano le culle durante i 
pigiama party, si coccolavano sotto grandi coperte e sussurravano 
dolcemente le piccole avventure che vivevano ogni giorno. L'ora del 
bagnetto era ancora una gioia condivisa, piena di risate e di tenersi 
per mano con attenzione , e i momenti della pappa erano rituali 
tranquilli e confortanti in cui sedevano ϐianco a ϐianco, supportati da 
assistenti e genitori che comprendevano la profondità del loro 
legame. 

La pubertà continuò a portare con sé piccoli turbamenti: Kelly 
a volte avvertiva strane sensazioni nel corpo, e Belinda viveva 
momenti simili. Ma insieme, affrontavano ogni nuova sensazione con 
ϐiducia e rassicurazione. Mano nella mano, sϐiorandosi le spalle, 
rannicchiandosi sotto le coperte, tutto ciò che da sole avrebbe potuto 
sembrare confuso diventava sicuro, gestibile e persino confortante 
con l'altra persona al loro ϐianco. 

Genitori e tutori capirono chiaramente che Kelly e Belinda 
erano più che semplici amiche. Erano una coppia a tutti gli effetti, una 
coppia che contava in questo mondo. Il loro amore era innocente, 
affettuoso e del tutto appropriato: una continua espressione di cura, 
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ϐiducia e devozione. Fu loro permesso di rimanere piccole e infantili 
mentre esploravano le profondità della compagnia, creando routine 
che intrecciavano completamente le loro vite. 

Le mattine iniziavano con passeggiate condivise verso l'area 
giochi, i pomeriggi li trascorrevano esplorando tunnel e costruendo 
torri, e le serate si concludevano rannicchiati insieme in una culla 
condivisa. Ogni piccolo gesto – offrire un giocattolo per primi, tenersi 
per mano in un labirinto di tappeti, ridere quando i mattoncini 
rotolavano – era un ricordo dell'amore che avevano coltivato ϐin dal 
loro primo incontro. 

Anche se il mondo esterno andava avanti, Kelly e Belinda 
prosperavano in uno spazio progettato per loro. Crescere era 
facoltativo e l'infanzia poteva durare all'inϐinito. E in quello spazio 
avevano trovato tutto ciò di cui avevano bisogno: sicurezza, gioia e la 
presenza incrollabile di qualcuno che le capiva veramente. 

Nel calore delle morbide coperte, tra le risate delle sale giochi 
e nella tranquilla intimità delle loro routine condivise, Kelly sussurrò 
a Belinda: "Sono contenta... che siamo insieme". 

Belinda si avvicinò a lui, mormorando: "Per sempre". 
E cosı̀, in un mondo che permetteva ai bambini di rimanere 

esattamente come erano, Kelly e Belinda continuarono la loro vita 
ϐianco a ϐianco, completamente neonate, completamente accudite e 
completamente innamorate. Le loro giornate, i loro giochi, i loro 
riposini e i loro pasti, tutti intrecciati, costituirono il fondamento di 
una compagnia che durò tutta la vita, celebrata dai genitori, 
supportata da chi si prendeva cura di loro e amata dalle due bambine 
che si erano scelte l'una con l'altra sopra ogni altra cosa. 

In questo mondo non c'era fretta. C'erano solo amore, ϐiducia 
e il dolce conforto di essere esattamente chi erano, insieme, per 
sempre piccoli. 
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Se ti è piaciuto questo racconto molto breve, visita 
www.abdiscovery.com.au per una vasta gamma di storie, da brevi a 
molto lunghe, tutte sui bambini adulti e sul mondo in cui desiderano 
vivere. 

 


