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El dificil huésped
Capitule une: U nueve avtegle

La lluvia apenas comenzaba a golpear suavemente las
ventanas cuando Marjorie abrid la puerta principal. Harry Langston
estaba allf con una sudadera con capucha varias tallas mas grande y
una mochila al hombro, con el agua perlandose en su cabello
despeinado. Su mirada, entre desafiante y cansada, la recorrid
rapidamente hacia la casa que tenia detrds, como si estuviera
midiendo la distancia entre él y el calor seco.

—Llegas tarde —dijo Marjorie, con cierta amabilidad. Su tono
tenia esa brusquedad que habia conservado desde que falleci6 su
esposo, sin desperdicios de aliento ni cumplidos innecesarios—.
Pero supongo que no se puede evitar. Pasa.

Harry entré con un gruiiido vago. Olia a cigarrillos y algodéon
humedo, y el aroma le qued6 impregnado al pasar junto a ella hacia
el estrecho pasillo.

—Por aqui —dijo, cerrando la puerta—. La habitacién esta
arriba. No tolero la musica alta, las drogas ni la suciedad. El alquiler
se paga todos los domingos por la noche. No se admiten visitas. ;Esta
claro?

—Cristal —murmuré—. No estoy aqui para causar
problemas.

Marjorie entrecerro los ojos. "Mmm... ya veremos".

La habitaciéon de invitados habia sido la sala de recuperacién
de su marido, estéril y austera, con un alto armario de roble y una
cama individual pulcramente tendida. Un protector de colchén de
plastico aun crujia levemente bajo las sdbanas, un vestigio de los
desagradables dias de enfermo.

—Esto servird —dijo Harry, dejando caer su mochila al suelo
con un golpe sordo—. Huele a hospital.

“La limpieza es algo que llegaras a apreciar”, respondio.

El no respondié. Simplemente se desplomé en la cama sin
quitarse los zapatos.

Ella fruncié el cefio pero no dijo nada... por ahora.
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Marjorie siempre se levantaba temprano, incluso los fines de
semana. Ya habia puesto a hervir la tetera y empezado a cortar el pan
cuando el pasillo crujié. Harry entré tambaleandose, bostezando, con
la misma sudadera y pantalones de chandal.

“;Dormiste bien?” pregunté por encima del hombro.

Harry se rasco la cabeza. "Si, supongo.”

Entonces se gird, frunciendo el cefio. ";Adivinas 7"

Se encogi6é de hombros con desgana. "Estuvo bien".

Pero captd las sutiles indirectas. El leve rubor en sus mejillas.
La mirada hacia abajo. Y cuando se removié en el asiento, la tela de
sus pantalones de chandal se le peg6 de una forma extrafia y pesada.
Sintié un nudo en el estémago, decepcionada.

—Sube y quita las sabanas de la cama —dijo con voz serena—
. Baja las sabanas. Ahora mismo.

Levanto la cabeza bruscamente. ";Qué?"

"Me escuchaste."

Dudé. ";Por qué?"

“Porque lo mojaste”, dijo ella claramente.

Hubo una pausa y su rostro se contrajo, luego se quedo en
blanco.

—Yo... yo no quise hacerlo —balbucio.

—~Claro. Pero lo que quiso decir y lo que hizo son dos cosas
muy distintas, sefior Langston.

El abrié la boca... y luego la cerré. Ella se cruzé de brazos.

—No mencionaste tu estado cuando te mudaste —dijo con
frialdad—. De haberlo sabido, te habria puesto un pafial anoche.

Sus mejillas se pusieron rojas de vergiienza.

"Eso no tiene gracia."

"No estaba bromeando."

Cuando regres6 con la ropa de cama humeda, ella la
inspeccioné con gravedad, viendo el centro amarillento y el olor
inconfundible.

“Bdjate los pantalones.”

"i;Quén”
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—Ya me oiste —dijo, agarrando el cepillo del mostrador—. Te
voy a dar una paliza.

“iTienes que estar bromeando!”

Dio un paso hacia él, de repente muy cerca. Su presencia llend
la cocina como una nube de tormenta.

";Parece que estoy bromeando?"

Parecia un ciervo acorralado por los faros, pero lentamente,
sus dedos juguetearon con la cinturilla de sus pantalones deportivos.
Cayeron, revelando unos calzoncillos finos e infantiles. También
estaban mojados.

—Ya veo —murmur6—. Asi que tu ropa interior tampoco se
salvo.

Sacé una silla y se sent6. "Sobre mis rodillas".

—Mierda —susurro6 con la cara roja.

"Dije terminado. "

Al ver que no se movia, ella lo agarré de la mufieca y tiré de éL
El se tambale6 hacia adelante y se encontré tendido sobre su regazo,
con la cara pegada a su falda y el trasero expuesto y vulnerable.

Golpe.

El primer golpe resond en toda la habitacidn.

iGolpe! jGolpe! jGolpe!

“i No te haces pis en la cama como un nifio pequefio y luego
mientes al respecto!”

Golpe.

“i No ensucies mi casa!”

Golpe.

Cada golpe era firme y practicado. No gritaba. Simplemente
regaflaba con mesura y decepcidn, como si castigara a un nifio que
hubiera roto una regla de la casa.

Harry gimio, pateando levemente, humillado mas alla de las
palabras.

Cuando termind, lo dej6 en pie. Le ardia la cara y le temblaba
el labio. No la miré a los ojos.

—Esta noche dormirds con una toalla debajo —dijo,
poniéndose de pie—. Y mafana te compraré pantalones
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impermeables. Si hay otro accidente, tendras que usar pafales.
(Entendido?

El asinti6 en silencio.

"Dilo."

“Yo...yo entiendo.”

Bien. Ahora ve a limpiarte. Y te sugiero que también laves esos
calzoncillos. No los tocaré.

Mas tarde esa noche, desde la puerta, Marjorie lo vio cruzar el
pasillo con un pijama prestado. Tenia la cabeza gacha y pasos lentos.
Afuera, la tormenta habia arreciado; la lluvia repiqueteaba como
dedos sobre el cristal. Dudé al borde de la habitaciéon de invitados,
mirando brevemente hacia atras.

Marjorie no hablé.

Ella simplemente le dirigi6 una mirada que prometia: «Un
desliz mas, jovencito, y te quitaran tus opciones» . Y Harry, como si
presentiera la verdad, cerrd la puerta silenciosamente tras él. Le
aterraba el futuro. No fue solo un accidente. Era un habitual en la
cama y por eso lo echaron de sus dos dltimos lugares.

13



El dificil huésped
Capitule des: Reabalande mas

Por tercera mafiana consecutiva, Marjorie encontré la
ventana de la habitacion de invitados entreabierta, dejando entrar
una fina corriente de aire, y la cama deshecha otra vez. Arrugé la
nariz. El ligero olor a amoniaco en el aire era ahora inconfundible.

Retir6 las sabanas. La toalla que le habia indicado que se
pusiera debajo estaba torcida, arrugada y casi desprendida de la
cama. La sdbana ajustable tenia una mancha palida que le resultaba
familiar, himeda al tacto. Debajo, el protector de colchén de plastico
brillaba como el cristal. La cama estaba empapada de nuevo.

Marjorie permanecio en silencio, con las manos en las caderas
y los labios apretados. El primer accidente le habia valido una paliza.
El segundo, una severa advertencia. ;Y ahora?

Ahora era deliberado. Perezoso. Desafiante.

Desnudd la cama con movimientos bruscos y furiosos, la tela
azotando el aire al arrancarla. Y debajo de la almohada, escondido
como un secreto culpable, yacia algo que le held la sangre.

Un par de sus bragas.

Eran florales, de color azul palido, doblados con cuidado, pero
inconfundiblemente suyos. Estaban desgastados, suaves y sin lavar;
un conjunto que habia usado la semana anterior. Sabia lo que
significaba todo aquello.

jHa estado oliendo mis bragas gastadas como un adolescente
cachondo! ;Qué voy a hacer con éI?

Marjorie los recogié entre dos dedos como si fueran algo
muerto y contaminado. Entonces oyé correr la ducha.

Camino hacia el bafio y grité: "jHarry!"

No hubo respuesta. Llamé6 con mds fuerza. «Harry, abre la
puerta. Ahora mismo».

El agua se detuvo. Pasaron unos segundos, y entonces la
puerta se entreabrid. Harry estaba de pie en el vapor, con la toalla
alrededor de la cintura y el pelo goteando.

-;Qué? -pregunt6 molesto.
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Marjorie levantd las bragas. ";Quieres explicarme esto? "

Su rostro palideci6. "Yo... no sé qué..."

—No me mientas —dijo ella con brusquedad—. No me
mientas.

Tragé saliva. «Solo tenia curiosidad. No hice nada...»

—Me robaste mi ropa interior usada —lo interrumpié—.
Después de orinarte como un nifio durante tres noches seguidas. Y
encima —pasé junto a él, ignorando su jadeo de nerviosismo—,
jdejaste tus propios calzoncillos sucios en el suelo!

Aparto el toallero de golpe. Alli, detras del inodoro, habia una
ropa interior gris y sucia tirada en un rincén como un trapo.

Sus fosas nasales se dilataron.

—Esto es asqueroso —susurr6—. Te estas comportando como
un nifio sucio, astuto e inexperto.

Harry retrocedid, con la mirada fija en la puerta. "Lo limpiaré,
no quise..."

—Oh, hards mds que limpiar —dijo Marjorie, agarrandolo
firmemente del brazo—. Te adverti lo que pasaria si seguias
actuando asi.

—iEspera, no! jPor favor!

Pero ella ya lo estaba arrastrando, empapado y descalzo, por
el pasillo.

En la sala de estar, ella se sentd con fuerza en el viejo sillén
orejero y tir6 de él boca abajo sobre su regazo.

—iMarjorie, para! jLo siento...!

"Lo lamentaras atin mds en un minuto."

GRIETA.

Su palma aterrizé con fuerza en su trasero desnudo. Una y
otra vez. Las bofetadas resonaron en las paredes. Fue mucho mas
fuerte que la primera nalgada.

“Te mojaste la cama, me robaste...”

GRIETA.

“Dejas ropa interior sucia en mi suelo...”

GRIETA.
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