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Capítulo 1 – Ojos a través del seminario 
Un ϐlechazo romántico podı́a ser una especie de ϐiebre. Ası́ se 

lo explicaba Noah Elliot. Era algo pasajero, intenso e irracional, y 
estaba seguro de que se extinguirı́a si no se trataba. Aun ası́, se 
encontraba asistiendo al seminario de Literatura Femenina cada 
semana como una polilla a una lámpara. No le interesaban Jane 
Austen, ni Bell Hooks, ni Mary Shelley. Solo ansiaba estar cerca de 
ella: Lana St. James, la ayudante de cátedra. 

Sabı́a que era un poco patético, pero era un impulso bastante 
potente. En sus fantası́as de masturbación habituales, Lana era el 
rostro que veı́a, además de imaginarse más de ella. Una parte de él se 
avergonzaba de masturbarse con su imagen, mientras que otra sentıá 
que deberı́a sentirse halagada... si lo supiera, aunque no era probable. 

No se parecı́a a las demás mujeres del departamento de 
inglés, lo cual era fácil de entender. No llevaba cárdigans, ni zapatos 
planos cómodos, ni tampoco ϐlequillos aparatosos. Lana llevaba 
vestidos vintage, botas gruesas y un anillo en cada dedo. Su voz era 
lenta, baja y provocativa al hablar con los estudiantes, y sus ojos 
siempre se quedaban un segundo más de lo esperado. ¿Era gay? A 
Noah se le ocurrió que quizá se debı́a a su forma de vestir y actuar, 
pero en sus sesiones diarias de masturbación, era claramente 
heterosexual. 

Noah era invisible para ella, y le gustaba que ası́ fuera. Era un 
joven nada seguro de sı́ mismo, solo un fantasma en la última ϐila, 
ϐingiendo tomar notas, mientras escribı́a tonterı́as en los márgenes 
mientras observaba cómo su boca formaba sı́labas y deseaba estar 
besándola, o haciendo el amor. 

Sabı́a lo patético que era. Sabı́a lo extraño que serı́a si alguien 
descubrı́a el cuaderno lleno de bocetos ociosos de sus manos, sus 
botas, la leve cicatriz en su labio. Incluso imaginó lo que dirı́a Lana si 
lo pillaba: «Eso es un poco obsesivo, cariño». Probablemente lo dirı́a 
con una sonrisa. Y tendrı́a toda la razón. 
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Era obsesivo, y lo sabı́a, pero la obsesión era algo habitual en 
su vida hasta la fecha. Solı́a obsesionarse con las cosas que 
coleccionaba, los libros que leı́a y las maquetas que construı́a. Todo 
tenı́a que ser perfecto y estar bien organizado, incluso si él no era él 
mismo. 

Entonces, un jueves por la tarde, su santuario de imaginación 
obsesiva privada se quebró. 

El seminario terminó, con el repiqueteo de sillas y cremalleras 
como de costumbre. Noah empacó su mochila rápidamente, con la 
cabeza gacha, pero al darse la vuelta para irse, la voz de Lana lo 
envolvió como un nudo de seda. 

“Noah, ¿te quedas un segundo?” 
Se le cortó la respiración. Se quedó paralizado y luego se giró 

lentamente. Ella seguı́a sentada delante, ordenando papeles en una 
carpeta de cuero desgastada. Tenı́a las uñas negras y puntiagudas. Su 
sonrisa no era cálida, pero tampoco frı́a. Era curiosa, quizá un poco 
académica. 

EƵ l dio un paso adelante. 
"Te he estado observando", dijo. 
Noé parpadeó. "¿Q-qué?" Su corazón dio un vuelco. 
Lana cerró su carpeta de golpe. «No hablas en clase. Nunca. 

Pero tus ojos nunca dejan de moverse. Lo miras todo. Sobre todo a 
mı́». Apoyó el codo en el escritorio y apoyó la barbilla en la mano. 
«¿Nervios? ¿Timidez? ¿O algo más... eh... interesante?» 

El corazón de Noah latıá con fuerza contra sus costillas. "Es 
que... me gusta la clase. No pensé que necesitara hablar". 

Lana ladeó la cabeza. "Pero el silencio dice mucho en una sala 
donde se habla de literatura, ¿no te parece?" 

Tragó saliva, sin saber si correr, sentarse o desaparecer por 
completo. 

En cambio, se levantó de la silla lentamente, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo. Parecı́a deliberado para llamar su 
atención. 
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—No estoy aquı́ para avergonzarte —dijo—. Pero estás 
suspendiendo tus exámenes semanales. Y creo que no eres tonto. 
Solo... quizás... estás distraı́do. 

EƵ l abrió la boca, pero no salió nada. Ella dio un paso más cerca. 
—Te diré algo —dijo, abriendo su agenda—. Ven a mi oϐicina 

mañana después de clase. Te ayudaré a aprender a concentrarte de 
nuevo. A menos, claro, que preϐieras quedarte mirando y suspender. 

Noah tartamudeó: «N-no... quiero decir... sı.́ Vale. Puedo 
hacerlo». 

—Bien. —Volvió a sonreı́r, ahora más amplia—. Trae tu 
cuaderno. Y tu curiosidad, y veremos qué podemos hacer juntos. 

Salió de la habitación con las piernas temblorosas, el 
cuaderno apretado contra el pecho y las mejillas tan sonrojadas que 
parecı́a que le ardı́an. No durmió esa noche. Permaneció despierto, 
mirando al techo, imaginando su voz. Sus dedos. El olor de su piel. 
Habı́a algo peligroso en su mirada, como si ya llevara cuatro 
movimientos de ventaja y él fuera solo el peón a la espera de ser 
empujado. 

Intentó aliviar la presión, moviendo la mano bajo la manta en 
la oscuridad, pero incluso entonces, la voz de Lana resonó: "Eso es un 
poco obsesivo, cariño". 

Y no pudo terminar. No sin imaginar qué más podrı́a hacer con 
esa palabra. «Bebé». 

Era la primera vez que no lograba correrse con la imagen de 
Lana en la mente. Pero también era la primera vez que ella le hablaba, 
y eso lo aterrorizaba. 

*** 
La oϐicina de Lana era diferente a lo que habı́a imaginado al 

llegar. Esperaba que fuera estéril y académica, con libros 
amontonados en montones desordenados y luces ϐluorescentes 
zumbando en el techo. Pero en cuanto entró, lo supo mejor. Las luces 
estaban apagadas. Una pequeña lámpara de escritorio brillaba 
cálidamente en un rincón. Habı́a una alfombra en el suelo, azul 
descolorido y raı́da en el centro. Dos sillones desgastados estaban 
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inclinados uno junto al otro con una tetera humeando suavemente 
entre ellos. Tenı́a la palabra "académico" escrita por todas partes, 
pero también estaba ordenada, organizada y cómoda. 

—Cierra la puerta —dijo Lana sin levantar la vista de su 
escritorio. 

Lo hizo. Ella se levantó y cruzó la habitación descalza. Sus 
botas estaban en el suelo, debajo del escritorio. Llevaba las uñas de 
los pies pintadas de un rosa suave, lo que, de alguna manera, le hacı́a 
arder las orejas. En sus fantası́as, ella tenı́a las uñas de los pies rosas, 
aunque su interés hubiera sido algo más profundo... 

“¿Té?” preguntó ella mientras ya lo servı́a. 
"Sı́", dijo demasiado rápido. 
Ella le entregó la taza, rozando los dedos con los suyos. 

"Siéntate." 
Se sentó en el sillón. Era más blando de lo esperado y más 

bajo. Tenı́a las rodillas demasiado altas. 
—Entonces —dijo ella, acurrucándose en su silla frente a él—

. Dime. ¿Por qué estás en esta clase? 
—¿Me... me gusta leer? —preguntó, aunque sonó más bien 

una pregunta. Incluso al decirlo, sabı́a que no era convincente. 
Los labios de Lana se crisparon. «Qué bonito. Pero no creo que 

sea eso». 
Noé miró ϐijamente su té. 
Creo que te gusta estar aquı́ porque te fascinan las mujeres 

que no necesitan tu aprobación. Mujeres que te hacen sentir algo. —
Dio un sorbo a su té con calma—. Quizás mujeres que te den un 
poquito de miedo. 

La mano de Noé temblaba sobre la copa. 
¡Joder! ¿Cómo se dio cuenta de todo eso de mí tan rápido? 
Lana ladeó la cabeza. "¿Me equivoco?" 
—Yo... —dudó—. No sé qué decir. 
“Es lo primero que dices de manera honesta y te lo agradezco”. 
Ella dejó su taza y se inclinó hacia delante. 
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Noah, no creo que seas tonto. Pero sı́ creo que la mayor parte 
del tiempo estás en otro lugar. Atrapado en tu pequeño mundo de 
fantası́a, que probablemente es muy detallado y probablemente muy 
privado. 

EƵ l levantó la vista, sobresaltado. 
¡Joder! ¡Sabe que me masturbo con ella! ¿Cómo sabe estas 

cosas? 
Sus ojos se encontraron con los de él, suaves pero 

implacables. "Y creo que te has sentido muy solo ahı́ dentro". 
Tragó saliva y asintió a medias. Sus fantası́as eran solo él y 

Lana y nadie más, y se imaginaba penetrarla y correrse dentro de ella 
en lugar de su mano. 

¿Cómo sabes esto?, se preguntó. 
—No voy a juzgarte —continuó—. Pero si quiero ayudarte a 

concentrarte, necesito entender adónde vas cuando te desvı́as. 
Parpadeó. 
“¿Sueñas despierto durante la clase?”, preguntó. 
"…Sı́." 
“¿Me imaginas?” Su voz era suave y práctica. 
La boca de Noé se abrió, pero no salió ningún sonido. 
—Vale, sı́ —dijo Lana con una leve sonrisa—. No pasa nada. 

Sé lo que es estar obsesionada con alguien. De pequeña, me enamoré 
de una profesora de ballet que me hacı́a llorar con solo corregirme la 
postura. Ası́ que lo entiendo. 

Ella no se rió. Dejó que el momento se asentara. 
—Quiero intentar algo contigo —dijo—. No es un truco. Solo… 

un pequeño ejercicio de concentración. 
Noé dudó. 
“Te prometo que te ayudará a concentrarte en el trabajo y no 

solo en mı́”. 
“Está bien”, dijo suavemente. 
Lana se levantó y apartó la tetera. Se arrodilló frente a su silla, 

con las manos apoyadas en los muslos, el cuerpo tranquilo y 
centrado. 
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“Quiero que inhales por la nariz”, dijo. “Despacio. Aguanta… 
Ahora exhala por la boca”. 

EƵ l obedeció. 
—Otra vez —dijo—. Inhala hondo... aguanta... exhala. Bien. 
Su voz bajó un tono. 
Aquı́ estás a salvo. Te necesitan. Y no tienes que ϐingir. 
Cerró los ojos. 
—Buen chico —dijo ella en voz baja. 
Sus ojos se abrieron de golpe. Ella sonrió con dulzura, pero de 

forma inconfundible. 
“¿Te gustó eso?” preguntó ella. 
EƵ l no respondió. 
Lana se sentó sobre sus talones. «Hay algo dentro de ti, Noah. 

Algo suave y tierno, algo que anhela ser tocado, pero le aterra ser 
visto». Extendió la mano y colocó dos dedos suavemente bajo su 
barbilla, levantándole la cara. 

—Puedes dejarlo aquı́. No lo romperé. 
Se quedó sin aliento. 
“Lo que sea que estés sosteniendo”, susurró, “no tienes que 

sostenerlo sola”. 
Ella lo soltó. 
Se hundió en la silla, mareado por la calidez de su voz, la 

presión en su pecho, el calor creciente bajo su cinturón mientras su 
erección se endurecı́a, y sintió la vergüenza. 

Lana miró primero sus abultados pantalones, sonrió, luego se 
levantó y se dirigió al escritorio. 

—Haremos estas sesiones semanalmente —dijo, con voz de 
nuevo informal—. Las llamaré horas de concentración. A la misma 
hora. En el mismo lugar. 

Ella escribió algo en su agenda. 
—Ah —añadió sin darse la vuelta—, y la próxima vez, no te 

pongas algo tan rı́gido. Quiero que estés cómoda. Pantalones suaves 
o deportivos. 

Noah parpadeó. "¿Cómodo?" 
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Lana miró hacia atrás por encima del hombro. Sus ojos 
brillaban. "Ya verás." 

Muy consciente de su polla completamente erecta que se 
notaba incluso en sus pantalones, no podı́a imaginar su horror y 
vergüenza de su erección si estuviera usando pantalones de chándal. 
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Capítulo 2 – El punto débil 
La semana siguiente, Noah se vistió con manos temblorosas. 

Dudó antes de elegir qué ponerse, cambiándose de camisa dos veces, 
una vez descalzo sobre el frı́o suelo de su dormitorio en ropa interior, 
mirándose ϐijamente. No sabı́a qué signiϐicaba "cómodo" para Lana. 
¿Pijama? ¿Vaqueros? ¿Nada? Desde entonces, se habı́a masturbado 
con su imagen dos veces al dı́a con una furia incesante. En su mente 
habı́a disfrutado del sexo con ella muchas veces, mientras que en 
realidad, su pene solo habı́a disfrutado de su mano. Seguı́a siendo 
virgen. 

Al ϐinal, se decidió por unos pantalones de chándal y una 
sudadera con capucha color crema. Le parecı́a demasiado informal, 
demasiado expuesto. Pero cuando llamó a la puerta de la oϐicina de 
Lana, ella le abrió con una sonrisa burlona. 

—Mucho mejor —dijo y se hizo a un lado. 
Entró con cautela. Las luces eran tenues otra vez. La tetera ya 

humeaba. La alfombra, la misma alfombra desgastada, estaba 
tendida en el centro ahora, no debajo de las sillas. No habı́a muebles, 
solo cojines. Señaló el suelo. 

"Sentarse." 
EƵ l obedeció. 
Lana lo siguió y se acurrucó frente a él, con las piernas 

dobladas con gracia debajo de ella como si perteneciera allı́, como 
siempre lo hacı́a. 

"He estado pensando en ti", dijo suavemente. 
Noé miró hacia arriba, sobresaltado. 
—Te escondes a plena vista. Sé lo que se siente. No es fácil. —

Sirvió el té—. Se necesita disciplina para encogerse tan bien. 
Parpadeó. "No pretendo esconderme". 
—No. Pero es más seguro, ¿no? 
Dudó. Luego asintió. 
Ella le entregó su taza. "Te dije que no te iba a juzgar". 
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"Recuerdo." 
Lana ladeó la cabeza. "¿Recuerdas cómo más te llamaba?" 
Noah bajó la mirada. "Dijiste... buen chico". 
Su sonrisa se curvó. "¿Y cómo te hizo sentir eso?" 
Dudó de nuevo. Una larga pausa. Se le quedó la respiración 

atrapada detrás de las costillas. 
“…Pequeño”, susurró. 
“Lo pequeño puede ser seguro”, respondió ella. “Lo pequeño 

puede ser suave. Lo pequeño puede ser hermoso”. 
Se quedó mirando el té. El vapor ascendı́a en lentas espirales. 
—Quiero volver a intentarlo —dijo Lana—. Como la última 

vez. 
Noé asintió lentamente. 
Lana se acercó aún más. Sus rodillas casi rozaron las de él. Sus 

manos descansaban relajadas sobre su regazo; los anillos de sus 
dedos reϐlejaban la cálida luz de la lámpara. 

“Esta vez”, dijo, “quiero que escuches atentamente. No 
intentes hacer nada. Solo sı́gueme”. 

"Bueno." 
“Inhala profundamente por la nariz… aguanta… y exhala.” 
EƵ l obedeció. 
—Otra vez. Dentro… sujeta… y fuera. 
Su voz se suavizó aún más. 
Estás cálido. El aire es cálido. Mi voz es cálida. Deja que te 

acaricie. 
Otro respiro. 
No estás en clase ahora. No estás en la escuela. No intentas 

impresionar a nadie. 
Ella movió sus dedos lentamente, deliberadamente. 
No eres un estudiante ahora mismo. No eres un hombre. No 

eres nada pesado, ni aϐilado, ni tenso. 
Su cuerpo se relajó. 
Eres algo suave. Algo abierto. 
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Las manos de Noah estaban ϐlácidas sobre su regazo. Sus 
labios se separaron. Ya no estaba seguro de qué era, solo de que su 
voz era un rı́o, y él se dejaba llevar por él. 

—Bien —susurró—. Eso está muy bien. 
Entonces extendió la mano y le tocó la muñeca. Solo dos 

dedos, presionando ligeramente su pulso. 
EƵ l se estremeció. 
“Cuando te toque aquı́”, dijo, “quiero que recuerdes lo que se 

siente ser suave. Estar vacı́o. Ser mı́o”. 
Parpadeó. 
—Noah no está aquı́ ahora mismo —continuó—. Pero no pasa 

nada. Puede descansar. 
Ella tocó una vez. 
En cambio, quiero hablarle a la pequeña. A la tierna. A la que 

lleva dentro un corazón tranquilo. 
EƵ l tragó saliva. 
“¿Tiene nombre?” preguntó Lana. 
Un destello de pensamiento, de vergüenza. Pero las palabras 

surgieron, espontáneas. 
"…Abril." 
Lana sonrió. «Hola, April». 
Sus ojos revolotearon. 
“¿Te gusta ese nombre?” preguntó. 
"…Sı́." 
“Te queda bien.” 
Se movió hacia adelante, su voz apenas era un susurro. «April 

es dulce. April es buena. April escucha. April deja que sus mamás la 
cuiden». 

La palabra «mamás» le hizo sentir una opresión en el pecho. 
Lana lo notó. 

—Sı́ —dijo ella, leyéndolo—. Eso es lo que es. Eso es lo que 
estabas buscando. 

Ella volvió a golpear. 


