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Un flechazo romantico podia ser una especie de fiebre. Asi se
lo explicaba Noah Elliot. Era algo pasajero, intenso e irracional, y
estaba seguro de que se extinguiria si no se trataba. Aun asi, se
encontraba asistiendo al seminario de Literatura Femenina cada
semana como una polilla a una lampara. No le interesaban Jane
Austen, ni Bell Hooks, ni Mary Shelley. Solo ansiaba estar cerca de
ella: Lana St. James, la ayudante de catedra.

Sabia que era un poco patético, pero era un impulso bastante
potente. En sus fantasias de masturbacién habituales, Lana era el
rostro que veia, ademas de imaginarse mas de ella. Una parte de él se
avergonzaba de masturbarse con su imagen, mientras que otra sentia
que deberia sentirse halagada... silo supiera, aunque no era probable.

No se parecia a las demds mujeres del departamento de
inglés, lo cual era facil de entender. No llevaba cardigans, ni zapatos
planos cémodos, ni tampoco flequillos aparatosos. Lana llevaba
vestidos vintage, botas gruesas y un anillo en cada dedo. Su voz era
lenta, baja y provocativa al hablar con los estudiantes, y sus ojos
siempre se quedaban un segundo mas de lo esperado. ;Era gay? A
Noah se le ocurrié que quiza se debia a su forma de vestir y actuar,
pero en sus sesiones diarias de masturbacién, era claramente
heterosexual.

Noah era invisible para ella, y le gustaba que asi fuera. Era un
joven nada seguro de si mismo, solo un fantasma en la ultima fila,
fingiendo tomar notas, mientras escribia tonterias en los margenes
mientras observaba cdémo su boca formaba silabas y deseaba estar
besandola, o haciendo el amor.

Sabia lo patético que era. Sabia lo extrafio que seria si alguien
descubria el cuaderno lleno de bocetos ociosos de sus manos, sus
botas, la leve cicatriz en su labio. Incluso imaginoé lo que diria Lana si
lo pillaba: «Eso es un poco obsesivo, carifio». Probablemente lo diria
con una sonrisa. Y tendria toda la razon.
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Era obsesivo, y lo sabia, pero la obsesion era algo habitual en
su vida hasta la fecha. Solia obsesionarse con las cosas que
coleccionaba, los libros que leia y las maquetas que construia. Todo
tenia que ser perfecto y estar bien organizado, incluso si él no era él
mismo.

Entonces, un jueves por la tarde, su santuario de imaginacion
obsesiva privada se quebro.

El seminario termino, con el repiqueteo de sillas y cremalleras
como de costumbre. Noah empacé su mochila rapidamente, con la
cabeza gacha, pero al darse la vuelta para irse, la voz de Lana lo
envolvié como un nudo de seda.

“Noah, ;te quedas un segundo?”

Se le cortd la respiracion. Se qued6 paralizado y luego se gird
lentamente. Ella seguia sentada delante, ordenando papeles en una
carpeta de cuero desgastada. Tenia las ufias negras y puntiagudas. Su
sonrisa no era calida, pero tampoco fria. Era curiosa, quiza un poco
académica.

El dio un paso adelante.

"Te he estado observando", dijo.

Noé parpadeé. ";Q-qué?" Su corazon dio un vuelco.

Lana cerr6 su carpeta de golpe. «No hablas en clase. Nunca.
Pero tus ojos nunca dejan de moverse. Lo miras todo. Sobre todo a
mi». Apoy6 el codo en el escritorio y apoy6 la barbilla en la mano.
«;Nervios? ;Timidez? ;O algo mas... eh... interesante?»

El corazén de Noah latia con fuerza contra sus costillas. "Es
que... me gusta la clase. No pensé que necesitara hablar".

Lana ladeo la cabeza. "Pero el silencio dice mucho en una sala
donde se habla de literatura, ;no te parece?"

Tragé saliva, sin saber si correr, sentarse o desaparecer por
completo.

En cambio, se levantd de la silla lentamente, como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Parecia deliberado para llamar su
atencién.
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—No estoy aqui para avergonzarte —dijo—. Pero estas
suspendiendo tus exadmenes semanales. Y creo que no eres tonto.
Solo... quizas... estas distraido.

El abrié la boca, pero no salié nada. Ella dio un paso mas cerca.

—Te diré algo —dijo, abriendo su agenda—. Ven a mi oficina
mafiana después de clase. Te ayudaré a aprender a concentrarte de
nuevo. A menos, claro, que prefieras quedarte mirando y suspender.

Noah tartamuded: «N-no.. quiero decir.. si. Vale. Puedo
hacerlo».

—Bien. —Volvié a sonreir, ahora mas amplia—. Trae tu
cuaderno. Y tu curiosidad, y veremos qué podemos hacer juntos.

Sali6 de la habitacién con las piernas temblorosas, el
cuaderno apretado contra el pecho y las mejillas tan sonrojadas que
parecia que le ardian. No durmié esa noche. Permaneci6 despierto,
mirando al techo, imaginando su voz. Sus dedos. El olor de su piel.
Habia algo peligroso en su mirada, como si ya llevara cuatro
movimientos de ventaja y él fuera solo el pedn a la espera de ser
empujado.

Intenté aliviar la presion, moviendo la mano bajo la manta en
la oscuridad, pero incluso entonces, la voz de Lana reson6: "Eso es un
poco obsesivo, carifio".

Y no pudo terminar. No sin imaginar qué mas podria hacer con
esa palabra. «Bebé».

Era la primera vez que no lograba correrse con la imagen de
Lana en la mente. Pero también era la primera vez que ella le hablaba,
y eso lo aterrorizaba.

kkk

La oficina de Lana era diferente a lo que habia imaginado al
llegar. Esperaba que fuera estéril y académica, con libros
amontonados en montones desordenados y luces fluorescentes
zumbando en el techo. Pero en cuanto entré, lo supo mejor. Las luces
estaban apagadas. Una pequefha lampara de escritorio brillaba
calidamente en un rincéon. Habia una alfombra en el suelo, azul
descolorido y raida en el centro. Dos sillones desgastados estaban

13



Llegando abril

inclinados uno junto al otro con una tetera humeando suavemente
entre ellos. Tenia la palabra "académico” escrita por todas partes,
pero también estaba ordenada, organizada y cdmoda.

—~Cierra la puerta —dijo Lana sin levantar la vista de su
escritorio.

Lo hizo. Ella se levanté y cruzo la habitacion descalza. Sus
botas estaban en el suelo, debajo del escritorio. Llevaba las ufias de
los pies pintadas de un rosa suave, lo que, de alguna manera, le hacia
arder las orejas. En sus fantasias, ella tenia las ufias de los pies rosas,
aunque su interés hubiera sido algo mas profundo...

“;Té?” pregunto ella mientras ya lo servia.

"Si", dijo demasiado rapido.

Ella le entregd la taza, rozando los dedos con los suyos.
"Siéntate."

Se sentd en el sillon. Era mas blando de lo esperado y mas
bajo. Tenia las rodillas demasiado altas.

—Entonces —dijo ella, acurrucandose en su silla frente a él—
. Dime. ;Por qué estas en esta clase?

—¢Me... me gusta leer? —preguntd, aunque sondé mas bien
una pregunta. Incluso al decirlo, sabia que no era convincente.

Los labios de Lana se crisparon. «Qué bonito. Pero no creo que
sea eso».

Noé miro fijamente su té.

Creo que te gusta estar aqui porque te fascinan las mujeres
que no necesitan tu aprobacion. Mujeres que te hacen sentir algo. —
Dio un sorbo a su té con calma—. Quizds mujeres que te den un
poquito de miedo.

La mano de Noé temblaba sobre la copa.

jJoder! ;Como se dio cuenta de todo eso de mi tan rdpido?

Lana laded la cabeza. ";Me equivoco?"

—Yo... —dudé—. No sé qué decir.

“Es lo primero que dices de manera honestay te lo agradezco”.

Ella dej6 su taza y se incliné hacia delante.
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Noah, no creo que seas tonto. Pero si creo que la mayor parte
del tiempo estas en otro lugar. Atrapado en tu pequefio mundo de
fantasia, que probablemente es muy detallado y probablemente muy
privado.

El levanté la vista, sobresaltado.

jJoder! jSabe que me masturbo con ella! ;Cémo sabe estas
cosas?

Sus ojos se encontraron con los de él, suaves pero
implacables. "Y creo que te has sentido muy solo ahi dentro".

Tragé saliva y asintié a medias. Sus fantasias eran solo él y
Lanay nadie mas, y se imaginaba penetrarla y correrse dentro de ella
en lugar de su mano.

¢;Como sabes esto?, se preguntd.

—No voy a juzgarte —continu6—. Pero si quiero ayudarte a
concentrarte, necesito entender adénde vas cuando te desvias.

Parpadeo.

“;Suenas despierto durante la clase?”, pregunté.

"LSEY

“¢Me imaginas?” Su voz era suave y practica.

La boca de Noé se abrié, pero no salié ningtin sonido.

—Vale, si —dijo Lana con una leve sonrisa—. No pasa nada.
Sé lo que es estar obsesionada con alguien. De pequefia, me enamoré
de una profesora de ballet que me hacia llorar con solo corregirme la
postura. Asi que lo entiendo.

Ella no se ri6. Dejé que el momento se asentara.

—Quiero intentar algo contigo —dijo—. No es un truco. Solo...
un pequeno ejercicio de concentracidn.

Noé dudoé.

“Te prometo que te ayudara a concentrarte en el trabajo y no
solo en mi".

“Esta bien”, dijo suavemente.

Lana se levantd y apartd la tetera. Se arrodilld frente a su silla,
con las manos apoyadas en los muslos, el cuerpo tranquilo y
centrado.
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“Quiero que inhales por la nariz”, dijo. “Despacio. Aguanta...
Ahora exhala por la boca”.

El obedecié.

—Otra vez —dijo—. Inhala hondo... aguanta... exhala. Bien.

Su voz bajé un tono.

Aqui estas a salvo. Te necesitan. Y no tienes que fingir.

Cerré los ojos.

—Buen chico —dijo ella en voz baja.

Sus ojos se abrieron de golpe. Ella sonrié con dulzura, pero de
forma inconfundible.

“¢Te gustod eso?” preguntd ella.

El no respondié.

Lana se sent6 sobre sus talones. «Hay algo dentro de ti, Noah.
Algo suave y tierno, algo que anhela ser tocado, pero le aterra ser
visto». Extendi6 la mano y coloc6 dos dedos suavemente bajo su
barbilla, levantandole la cara.

—Puedes dejarlo aqui. No lo romperé.

Se quedo sin aliento.

“Lo que sea que estés sosteniendo”, susurrd, “no tienes que
sostenerlo sola”.

Ella lo solté.

Se hundi6 en la silla, mareado por la calidez de su voz, la
presion en su pecho, el calor creciente bajo su cinturén mientras su
ereccion se endurecia, y sintio la vergiienza.

Lana miré primero sus abultados pantalones, sonrid, luego se
levant6 y se dirigié al escritorio.

—Haremos estas sesiones semanalmente —dijo, con voz de
nuevo informal—. Las llamaré horas de concentracién. A la misma
hora. En el mismo lugar.

Ella escribi6 algo en su agenda.

—Ah —anadié sin darse la vuelta—, y la préxima vez, no te
pongas algo tan rigido. Quiero que estés comoda. Pantalones suaves
o deportivos.

Noah parpadeé. ";Cémodo?"
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Lana miré hacia atras por encima del hombro. Sus ojos
brillaban. "Ya veras."

Muy consciente de su polla completamente erecta que se
notaba incluso en sus pantalones, no podia imaginar su horror y
vergiienza de su ereccion si estuviera usando pantalones de chandal.
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La semana siguiente, Noah se visti6 con manos temblorosas.
Dudé antes de elegir qué ponerse, cambidndose de camisa dos veces,
una vez descalzo sobre el frio suelo de su dormitorio en ropa interior,
mirdndose fijamente. No sabia qué significaba "comodo" para Lana.
(Pijama? ;Vaqueros? ;Nada? Desde entonces, se habia masturbado
con su imagen dos veces al dia con una furia incesante. En su mente
habia disfrutado del sexo con ella muchas veces, mientras que en
realidad, su pene solo habia disfrutado de su mano. Seguia siendo
virgen.

Al final, se decidié por unos pantalones de chandal y una
sudadera con capucha color crema. Le parecia demasiado informal,
demasiado expuesto. Pero cuando llamé a la puerta de la oficina de
Lana, ella le abri6 con una sonrisa burlona.

—Mucho mejor —dijo y se hizo a un lado.

Entré con cautela. Las luces eran tenues otra vez. La tetera ya
humeaba. La alfombra, la misma alfombra desgastada, estaba
tendida en el centro ahora, no debajo de las sillas. No habia muebles,
solo cojines. Senalé el suelo.

"Sentarse."

El obedecié.

Lana lo sigui6 y se acurrucd frente a él, con las piernas
dobladas con gracia debajo de ella como si perteneciera alli, como
siempre lo hacia.

"He estado pensando en ti", dijo suavemente.

Noé mir6 hacia arriba, sobresaltado.

—Te escondes a plena vista. Sé lo que se siente. No es facil. —
Sirvi6 el té—. Se necesita disciplina para encogerse tan bien.

Parpaded. "No pretendo esconderme”.

—No. Pero es mas seguro, ;no?

Dudé. Luego asintié.

Ella le entregé su taza. "Te dije que no te iba a juzgar”.
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Llegando abril

"Recuerdo."

Lana laded la cabeza. ";Recuerdas cémo mas te llamaba?"
Noah bajé la mirada. "Dijiste... buen chico".

Su sonrisa se curvé. ";Y como te hizo sentir eso?"

Dudé de nuevo. Una larga pausa. Se le quedd la respiracién

atrapada detras de las costillas.

“...Pequefio”, susurro.
“Lo pequefio puede ser seguro”, respondio ella. “Lo pequefio

puede ser suave. Lo pequefio puede ser hermoso”.

Vez.

Se quedo6 mirando el té. El vapor ascendia en lentas espirales.
—AQuiero volver a intentarlo —dijo Lana—. Como la ultima

Noé asintié lentamente.
Lana se acerco6 aiin mas. Sus rodillas casi rozaron las de él. Sus

manos descansaban relajadas sobre su regazo; los anillos de sus
dedos reflejaban la calida luz de la lampara.

“Esta vez”, dijo, “quiero que escuches atentamente. No

intentes hacer nada. Solo sigueme”.

"Bueno."

“Inhala profundamente por la nariz... aguanta... y exhala.”

El obedecié.

—Otra vez. Dentro... sujeta... y fuera.

Su voz se suavizé ain mas.

Estas calido. El aire es calido. Mi voz es calida. Deja que te

acaricie.

Otro respiro.
No estas en clase ahora. No estas en la escuela. No intentas

impresionar a nadie.

Ella movid sus dedos lentamente, deliberadamente.
No eres un estudiante ahora mismo. No eres un hombre. No

eres nada pesado, ni afilado, ni tenso.

Su cuerpo se relajo.
Eres algo suave. Algo abierto.
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Llegando abril

Las manos de Noah estaban flacidas sobre su regazo. Sus
labios se separaron. Ya no estaba seguro de qué era, solo de que su
voz era un rio, y él se dejaba llevar por él.

—Bien —susurr6—. Eso estd muy bien.

Entonces extendié la mano y le tocé la muiieca. Solo dos
dedos, presionando ligeramente su pulso.

El se estremecié.

“Cuando te toque aqui”, dijo, “quiero que recuerdes lo que se
siente ser suave. Estar vacio. Ser mio”.

Parpadeé.

—Noah no esta aqui ahora mismo —continué—. Pero no pasa
nada. Puede descansar.

Ella tocé una vez.

En cambio, quiero hablarle a la pequena. A la tierna. A la que
lleva dentro un corazoén tranquilo.

El tragé saliva.

“;Tiene nombre?” pregunt6 Lana.

Un destello de pensamiento, de vergilienza. Pero las palabras
surgieron, espontaneas.

"...Abril."

Lana sonri6. «Hola, April».

Sus ojos revolotearon.

“;Te gusta ese nombre?” pregunté.

LS

“Te queda bien.”

Se movié hacia adelante, su voz apenas era un susurro. «April
es dulce. April es buena. April escucha. April deja que sus mamas la
cuiden».

La palabra «mamds» le hizo sentir una opresion en el pecho.
Lana lo noté.

—Si —dijo ella, leyéndolo—. Eso es lo que es. Eso es lo que
estabas buscando.

Ella volvié a golpear.
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