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Derechos de autor © AB Discovery 
Reservados todos los derechos. 

Ninguna parte de esta publicació n podrá  ser reproducida, 
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Capítulo uno: La invitación 
El sobre era grueso, color crema, y estaba sellado con un sello 

de lacre, con una "L" granate intenso impresa en el centro. Rachel le 
dio dos vueltas antes de abrirlo con la uña. Sonrió. Simone siempre 
tuvo un don para lo dramático. 

 
Mi querida Rachel, 
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos de verdad? 

¿Dos años? Es demasiado tiempo para amigos como nosotros. 
Terminé mi tesis, "Regresión como renacimiento: Caminos hipnóticos 
hacia estados de identidad tempranos", y por fin estoy lista para 
empezar el trabajo de campo. 

Te invito a que vengas a mi retiro en las Montañas Rocosas. Es 
un lugar tranquilo, aislado y perfecto. Necesito a alguien de confianza 
que me ayude, y creo que encontrarás el trabajo… profundamente 
satisfactorio. 

Trae a tu primo Tyler. Recuerdo lo tímido que era. Le vendrá 
bien la paz y la estructura de aquí, y creo que podría ser ideal para lo 
que estoy explorando. 

Ven. Escapa. Comienza de nuevo. 
Siempre, Simone 
 
Rachel lo leyó dos veces. Y luego otra. Sus labios se curvaron 

ligeramente al oı́r las palabras «profundamente satisfactorio». 
Tyler estaba acurrucado en el sofá, con las rodillas dobladas, 

la vista ϐija en la pantalla rota del teléfono. Parecı́a más joven de sus 
diecinueve años, delgado y pálido, con rasgos apenas suaves que 
podrı́an confundirse con los de una chica si la luz le daba justo en el 
blanco. No se dio cuenta de que ella lo observaba. Nunca lo hacı́a. 

—Ty —dijo dulcemente—, ¿te gustarı́a escaparte durante el 
verano? 

Levantó la vista, parpadeando. "Eh... ¿dónde?" 
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Colorado. Mi antigua compañera de piso, Simone. ¿La 
recuerdas? Tiene una cabaña privada en las montañas. Nos invitó, y 
creo que te vendrı́a bien. Naturaleza, paz y sin distracciones. Quizás... 
un nuevo comienzo. 

Dudó. "¿Hay wiϐi?" 
Rachel rió entre dientes y caminó detrás del sofá, acariciando 

su nuca con delicadeza. Observó el leve escalofrı́o que le recorrió la 
espalda. 

No hay wiϐi. Pero paz, paz de verdad. Algo que necesitas. 
*** 

El viaje duró dos dı́as. Rachel manejaba el volante con serena 
autoridad, Tyler se acurrucaba en el asiento del copiloto con una 
manta, un termo de té calmante y una mirada de vaga inquietud. 

"Ni siquiera la conozco", murmuró una vez. 
Rachel le dedicó una lenta sonrisa. "Pero ella te conoce". 
La retirada fue más larga de lo que el GPS querı́a. Los últimos 

ocho kilómetros fueron caminos de tierra, serpenteando entre 
densos árboles de hoja perenne. Para cuando llegaron a las altas 
puertas de hierro forjado, marcadas solo con las iniciales SG, el sol 
casi se habı́a ocultado. 

Las luces centelleaban entre los árboles como luciérnagas 
mientras Rachel estacionaba. 

—Quédate aquı́ un momento —le dijo a Tyler con dulzura—. 
Yo iré primero. 

Salió y se estiró, dejando que el aire fresco y limpio de la 
montaña le llenara los pulmones. Cuando se abrió la puerta principal 
de la cabaña, fue como un sueño. 

Simone estaba en la puerta, descalza, envuelta en un largo 
cárdigan burdeos sobre una combinación de seda blanca. Su cabello 
negro le caı́a sobre los hombros en suaves ondas, y su sonrisa era 
aguda y cómplice. 

—Mi pequeña Rachel —ronroneó—. Has venido. 
Se abrazaron fuerte y cálido. Rachel se aferró más de lo 

necesario. 
"Tyler está en el auto", susurró. 
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—Lo sé —respondió Simone en voz baja—. Tráelo. Quiero 
verlo. 

Tyler entró al retiro como un huésped en un templo. El aire 
interior estaba impregnado de perfume y algo más cálido, vainilla, tal 
vez, o leche calentada en una estufa. La cabaña era amplia y diáfana, 
con una sala de estar en desnivel, alfombras de felpa y estanterı́as 
llenas de libros. No habıá televisores ni, sorprendentemente, relojes. 

—Hola, Tyler —dijo Simone, ofreciéndole la mano. 
EƵ l lo tomó. Su agarre era ϐirme. Nada agresivo, solo… 

inevitable. 
"Hola." 
—Me alegra mucho que estés aquı.́ —Se acercó, 

examinándolo con la mirada—. Rachel me contó sobre el año que has 
tenido. Estresante y desestabilizado. Necesitas estabilidad, quietud y 
permiso para soltar. Y ser tú mismo. 

Tyler parpadeó. "Supongo..." 
—No hace falta que lo adivines —susurró Simone—. Aquı́ lo 

sentirás en lo más profundo de tu alma. 
La cena fue suave y lenta. Simone le sirvió vino a Rachel y té 

caliente a Tyler. La conversación era apacible, casi hipnótica, con la 
voz de Simone pasando de una idea a otra, sin descansar nunca lo 
suϐiciente como para ser desaϐiada. 

Después, Simone le enseñó a Tyler su habitación. Era cálida y 
estaba suavemente iluminada, con sábanas suaves y una ventana que 
daba a solo árboles. Una nota en la almohada decı́a: « Que descanses 
bien. Mañana comenzamos de nuevo». 

Cuando volvió a mirar hacia la puerta, encontró a Simone 
todavı́a allı́, observando. 

"¿Duermes profundamente, Tyler?" preguntó suavemente. 
"A veces." 
“Lo oirás. Todo lo innecesario… desaparecerá.” 
Tragó saliva. "Está bien." 
"Te veré por la mañana." 
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Ella dio un paso adelante y, sin esperar permiso, le apartó el 
ϐlequillo de los ojos con dos dedos. «Que tengas dulces sueños, 
pequeño». 

De vuelta en el estudio, Rachel ya estaba descalza, acurrucada 
en uno de los sillones, bebiendo vino. Simone estaba detrás de ella, 
con las manos sobre los hombros de Rachel, frotándoselos 
suavemente. 

"Es perfecto", susurró Simone. 
Rachel exhaló y cerró los ojos. "Lo sé." 
"¿Me ayudarás a moldearlo?" 
"Yo quiero." 
—Entonces lo haremos poco a poco —dijo Simone—. Con 

cariño y cuidado, pero no te equivoques, Rach... —Sus dedos se 
hundieron más en los hombros de Rachel hasta que ella jadeó—. No 
se irá de aquı́ siendo el mismo chico. 

Ambos sonrieron mientras observaban el fuego crepitar. 
Mañana comenzarı́a la regresión y Tyler, el tranquilo, 

encantador e inseguro Tyler, darı́a su primer paso para convertirse 
en Tilly, una niña. 

“Mi método es muy sutil”, comenzó Simone en voz baja esa 
noche después de que Tyler se durmiera. “Nada de relojes que se 
balancean ni tonterı́as por el estilo. Mi técnica de hipnosis es 
constante y silenciosa, usando frases y sonidos especiales. Hago que 
el entorno sea especialmente hipnótico de una manera que él nunca 
percibirá. No se dará cuenta de nada de esto… ası́ es como funciona”. 

Rachel simplemente sonrió. Sabı́a que habıá tomado la 
decisión correcta. 
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Capítulo dos: El suave 
desenredo 

La mañana llegó lentamente en las montañas. 
Tyler no se despertó con una alarma, sino con el suave 

tintineo de la cerámica y el murmullo de voces femeninas abajo. Por 
un instante, no recordó dónde estaba. Entonces, el tenue aroma a 
cedro y té con leche se lo recordó. La cabaña, Rachel y Simone. 

Su habitación no tenı́a reloj y su teléfono estaba apagado. Aun 
ası́, se vistió rápidamente con ropa deportiva y una sudadera con 
capucha y bajó descalzo las escaleras crujientes. Rachel ya estaba en 
la mesa, bebiendo algo espeso y verde de una taza grande de 
cerámica. Llevaba un suéter gris holgado, el pelo recogido y sin 
maquillaje. Simone estaba en la cocina, descalza como siempre, con 
su bata de seda blanca reϐlejando la luz de la mañana como un 
lı́quido. 

—Buenos dı́as —dijo Tyler suavemente. 
Simone no levantó la vista enseguida. «Buenos dı́as, cariño», 

respondió ϐinalmente. «El desayuno está listo. Siéntate». 
Lo hizo. No habı́a opciones, solo un plato. Avena, plátano en 

rodajas encima y un vasito de jugo de manzana. Simone se lo puso 
delante con delicada precisión. 

Comida sencilla. Suave para el cuerpo. Aquı́ te sentirás más 
ligero. 

Tyler asintió, sintiéndose extrañamente visto y extrañamente 
infantil. 

Rachel lo miró por encima de su taza y sonrió levemente. 
"¿Dormiste bien?" 

—Creo que sı́. No recuerdo haber soñado. 
—Qué bien —murmuró Simone—. Eso signiϐica que tu mente 

está descansando. Dormirás profundamente aquı́. Cada noche más 
profundamente. 

El dı́a transcurrió con tranquilidad. Simone no asignó tareas 
ni quehaceres. En cambio, simplemente... dirigió. 
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"Intentemos el silencio durante la próxima hora", sugirió 
después del desayuno, y la casa se quedó en silencio, solo el sonido 
de los pájaros y la respiración. Más tarde, invitó a Tyler a sentarse 
con ella en el estudio y a "practicar la quietud", con la cabeza apoyada 
en una almohada en su regazo mientras ella le peinaba suavemente 
con los dedos. 

No recordaba haber aceptado esa parte, pero cuando abrió los 
ojos y la vio observándolo con una mirada que no era ni depredadora 
ni pasiva, simplemente completamente presente, sintió calor por 
todas partes. 

—Llevas mucho en el pecho —susurró—. No es necesario. 
“Yo… yo no sé cómo dejarlo ir.” 
—No necesitas saberlo —dijo ella, rozándole la sien—. Solo 

necesitas estar dispuesto. 
El almuerzo volvió a ser algo suave, compuesto por una 

cremosa sopa de tomate y pan tostado cortado en triángulos. Rachel 
le dio un bocado, casi bromeando, pero la cuchara se quedó ahı́. EƵ l la 
aceptó sin resistencia. Era más fácil que discutir. 

“Tienes una boca muy bonita”, dijo Rachel de repente. 
Tyler se sonrojó y miró hacia abajo. 
—Oh, no —canturreó Simone desde el otro lado de la mesa—

. Sı ́ que lo hace. Me di cuenta la primera vez que lo conocı́. Tan 
expresivo y tan poco acostumbrado a los cumplidos. 

Tyler intentó sonreı́r, pero su sonrisa se desvaneció 
rápidamente. 

"Te ayudaremos a sentirte valorado", añadió Rachel. "Somos 
muy buenos en eso". 

Esa noche, Simone sugirió una nueva rutina. 
“Me baño todas las noches”, dijo, como si ya fuera una 

costumbre. “El agua de aquı́ es rica en minerales, muy nutritiva para 
la piel, y es un hermoso ritual para incorporar al cuerpo. Le dice a tu 
sistema nervioso que ya estás a salvo. Puedes dejarte llevar”. 

No esperó un sı́. En cambio, encendió velas en el baño. La 
bañera ya estaba llena. Rachel acompañó a Tyler arriba. 

—Desvı́stete —dijo con suavidad—. Te dejo la bata. 



Retiro al renacimiento 

15 

Pero después de diez minutos, cuando Simone golpeó 
suavemente la puerta y echó un vistazo, él todavı́a estaba allı́, 
descalzo, ansioso, con los pantalones deportivos todavı́a puestos y el 
baño humeante detrás de él. 

“¿Necesitas ayuda, cariño?” 
—Es que... la verdad es que no me gustan los baños. —Simone 

entró y cerró la puerta—. No se trata del baño. Se trata de ceder un 
poco el control. Es difı́cil para chicos como tú, ¿verdad? 

Se sonrojó. "¿Qué quieres decir con chicos como yo?" 
Ella sonrió, amablemente, sin burlarse. "Sensible. Amable. 

Siempre te han dicho que seas más duro de lo que eres. No te pido 
que seas más débil, Tyler. Te ofrezco permiso para descansar un 
rato". Caminó hacia él y le tocó el dobladillo de la camisa. "¿Puedo?" 

EƵ l dudó y luego asintió. 
Se lo levantó lentamente por la cabeza, doblándolo con 

cuidado y colocándolo sobre un taburete. Luego sus pantalones. 
Luego su ropa interior. No apartó la mirada, pero no habı́a lujuria en 
su mirada, solo control. Tranquila, dominante y maternal. Lo ayudó a 
entrar en la bañera. El agua estaba tibia y impregnada de aceites. 

—Buen chico —susurró—. Ahora, hundete. Respira. 
EƵ l obedeció. Ella se sentó junto a la bañera, con una mano 

hundida en el agua y la otra apartándole de vez en cuando el pelo de 
la frente. 

—Cuando estés con nosotros —dijo con voz baja y 
aterciopelada—, no necesitas pensar. Solo necesitas sentir. Nosotros 
nos encargamos del resto. 

Esa noche, Tyler encontró algo nuevo en su almohada: una 
botellita de vidrio con una bebida blanca como la leche. Una nota 
atada al cuello decı́a: « Para descansar. Para tener suavidad. Para 
tener sueños sin límites. Bébetelo todo». 

Dudó, y luego, como el baño, como el cepillado, como la 
tostada triangular, se rindió. 

La botella tenı́a un ligero sabor a vainilla y algo de hierbas. Al 
acurrucarse bajo la suave colcha y relajarse, sintió su calor penetrar 
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profundamente en su interior. Justo antes de que se durmiera, oyó 
pasos y una puerta abriéndose. 

Entonces una voz… la de Rachel, baja y dulce, susurrando 
cerca de su oı́do: “Buenas noches, cariño”. 
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Capítulo tres: Las horas de 
ablandamiento 

Tyler se despertó tarde a la mañana siguiente, desorientado 
por lo profundamente que habı́a dormido. Los sueños habı́an sido 
vagos, cálidos y sin palabras. Un balanceo. Un ligero aroma a polvo. 
Alguien tarareando. 

Se incorporó lentamente. La bata de la noche anterior habı́a 
sido reemplazada por otra cosa. Habı́a un bulto de ropa doblada al 
pie de su cama. Telas de color pastel pálido y algo suelto y suave. 

La levantó. Una túnica larga de punto, amarillo pálido, con 
pequeños dobladillos festoneados. Y pantalones cortos blancos de 
algodón suave, con cintura elástica y sin bragueta. Ropa de estar por 
casa, sin duda, pero también sin género, o tal vez no. 

Tyler se quedó allı́ un momento en calzoncillos, con la ropa en 
las manos. No habı́a otra prenda a la vista, ası́ que se cambió. 

Abajo, el desayuno ya estaba servido: crema de trigo, miel y 
frutos rojos. Junto a su mesa habı́a una botella de leche caliente. No 
habı́a tazas ni vasos de jugo, solo una botella. 

Rachel lo saludó con una sonrisa soñolienta. «Buenos dı́as, 
sol». 

EƵ l asintió, sentándose con cautela. Simone apareció 
momentos después, con el pelo trenzado sobre un hombro, todavı́a 
descalza, con un vestido lila vaporoso. Al principio no dijo nada, solo 
lo miró. Luego se acercó lentamente y le ajustó el dobladillo de la 
túnica. 

—Listo —murmuró—. Te queda muy bien. 
Tyler se sonrojó. "¿Tienes, digamos... vaqueros o algo?" 
Simone soltó una risa suave y melodiosa. «En esta casa no se 

permiten vaqueros. Aprietan el cuerpo. Queremos suavidad. 
Queremos comodidad». 

Rachel añadió con suavidad: «Te veı́as incómoda con tu ropa 
vieja. Como si no supieras cómo estar con ella». 

Tyler no dijo nada. Pero no cambió. 
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Después del desayuno, Simone presentó la primera “hora de 
conexión a tierra”. 

A Tyler se le indicó que se acostara sobre una colchoneta 
grande y acolchada en el centro del estudio. Habı́a almohadas a su 
alrededor. Una suave música instrumental sonaba por los altavoces 
de la casa. 

Raquel vino a sentarse a sus pies. 
—Cierra los ojos —le ordenó Simone desde atrás. Tyler 

dudó—. Por favor. Obedeció. —Concéntrate solo en tu respiración —
continuó—. Estás a salvo. Te cuidamos. No necesitas tomar 
decisiones. No necesitas actuar. Solo necesitas existir. 

Hizo una breve pausa, y entonces sintió la leve sensación de 
las yemas de los dedos de Rachel acariciando suavemente sus 
tobillos. Arriba, abajo, una y otra vez. Era extrañamente relajante. 
Extrañamente... infantil. Estuvo a punto de decir algo. 

Pero la voz de Simone regresó. «Te estás volviendo más 
simple. Más ligera. No luches contra ello. Deja que te sientas bien». 

Las horas transcurrı́an con una suave rutina. Sin relojes, sin 
pantallas, sin espejos, sin interrupciones. 

Se animaba a Tyler a descansar siempre que se sentı́a 
cansado, generalmente después de comer. Se acostó en la colchoneta 
acolchada sin que nadie se lo pidiera. Simone le cepillaba el pelo y 
Rachel le leı́a en voz alta poesı́a infantil o cuentos de hadas. A veces, 
Tyler no recordaba haberse quedado dormido. Se despertaba con un 
chupete junto a la almohada o una manta doblada sobre los hombros. 
Cuando hacı́a preguntas, las respuestas siempre eran suaves, 
siempre lentas. 

“¿Por qué estoy tan cansado todo el tiempo?” 
“Porque tu cuerpo se está curando”. 
"¿Por qué me tratas ası́?" 
No te tratamos como a nadie, cariño. Te amamos como 

siempre lo has necesitado. 
Esa noche, después de otro baño a la luz de las velas y de otra 

túnica pálida que le esperaba en la cama, Rachel vino a sentarse a su 
lado mientras bebıá su biberón nocturno. Le acarició la cabeza. 
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—Te estás hundiendo con tanta facilidad —susurró—. Es 
hermoso verlo. 

Tyler no dijo nada. La botella se balanceó ligeramente entre 
sus labios. 

Rachel se inclinó y su aliento rozó su oı́do. "¿Sabes lo que dijo 
Simone esta mañana? Dijo que estás listo para la estructura. La 
rutina. Los lı́mites. Dijo que es hora de ayudarte a soltar... un poco 
más". 

Sus dedos recorrieron el borde de sus suaves pantalones 
cortos. 

Se acabaron los privilegios para ir al baño, cariño. Mañana 
pedirás ayuda cuando necesites ir. Eso es lo que hacen los niños 
buenos cuando aún no son lo suϐicientemente grandes como para 
conϐiar en ellos. 

Tyler se sacó la botella de los labios. "¿Qué?" 
—Ya verás —dijo ella, apartándole el pelo de la frente. 
“Te sentirás muy seguro cuando la decisión ya no sea tuya”. 
Más tarde, en la oscuridad, Tyler se removió en su cama. Se 

sentı́a lleno. Presión en la vejiga. Se incorporó lentamente, inseguro. 
¿Era cierto? ¿De verdad tenía que preguntar? 
Se movió, pero la habitación estaba a oscuras. No querı́a 

deambular. Un chupete brillaba suavemente a la luz de la luna cerca 
de su almohada, y lo cogió sin pensarlo. Al recostarse, con la presión 
aumentando en el bajo vientre, un pensamiento surgió de repente: 

¿Qué pasaría si simplemente… me fuera? 
Sin alarmas, sin vergüenza, solo liberación. Imaginó la calidez 

y la suavidad, y el momento en que Simone lo cambiarı́a. 
Y se quedó sin aliento. 
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Capítulo cuatro: El primer 
accidente 

La lluvia empezó alrededor del amanecer. 
Ni truenos ni drama, solo una suave neblina que convertı́a las 

ventanas en velos plateados. Tyler estaba acurrucado en la 
colchoneta acolchada, envuelto en una manta de lana pálida. 
Reposaba la cabeza en el regazo de Rachel mientras ella le daba 
lentamente de comer trozos de pan de plátano caliente, un bocado a 
la vez. No preguntó por qué ya no le permitıán comer con las manos. 
Esa lı́nea ya se habı́a desdibujado. Simplemente abrió cuando ella se 
lo ofreció. Masticó cuando se lo pidió. Tragó y sonrió. 

—Eres una buena chica —susurró Rachel y luego se quedó en 
silencio. 

Tyler parpadeó. "¿Qué dijiste?" 
Rachel sonrió levemente, acomodándole el pelo detrás de la 

oreja. "Nada, cariño. Relájate". 
Lo repitió una hora después, después de que Simone trajera 

un libro para colorear, uno infantil de verdad, y se sentara con las 
piernas cruzadas frente a él en el suelo. Tyler estaba boca abajo, con 
los pies en el aire y crayones esparcidos por todas partes. 

—Coloreas con tanta suavidad —murmuró Simone—. Con 
trazos tan pequeños y cuidadosos. Como una niña dulce. 

Esta vez, levantó la vista. "No soy..." Dudó. "No soy una chica". 
Simone ni siquiera se inmutó. Se inclinó, le arrancó con 

cuidado un crayón de los dedos y lo cambió por uno rosa. 
—No, cariño —dijo ella, pasándole una mano por la espalda—

. Todavı́a no. 
Después del almuerzo, Rachel sacó un biberón y se sentó a su 

lado en la esterilla acolchada. Tyler lo tomó automáticamente, con las 
manos ligeramente agarradas a la base. 

Pero esta vez, Simone se unió a ellos. Al principio no habló. 
Simplemente se sentó detrás de él y comenzó a acariciarle 


