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Retiro al renacimiento
(apitulo uno: La invitacion

El sobre era grueso, color crema, y estaba sellado con un sello
de lacre, con una "L" granate intenso impresa en el centro. Rachel le
dio dos vueltas antes de abrirlo con la ufia. Sonrid. Simone siempre
tuvo un don para lo dramatico.

Mi querida Rachel,

¢Cudnto tiempo ha pasado desde que nos vimos de verdad?
¢Dos afios? Es demasiado tiempo para amigos como nosotros.
Terminé mi tesis, "Regresién como renacimiento: Caminos hipnéticos
hacia estados de identidad tempranos", y por fin estoy lista para
empezar el trabajo de campo.

Te invito a que vengas a mi retiro en las Montafias Rocosas. Es
un lugar tranquilo, aislado y perfecto. Necesito a alguien de confianza
que me ayude, y creo que encontraras el trabajo... profundamente
satisfactorio.

Trae a tu primo Tyler. Recuerdo lo timido que era. Le vendra
bien la paz y la estructura de aqui, y creo que podria ser ideal para lo
que estoy explorando.

Ven. Escapa. Comienza de nuevo.

Siempre, Simone

Rachel lo ley6 dos veces. Y luego otra. Sus labios se curvaron
ligeramente al oir las palabras «profundamente satisfactorio».

Tyler estaba acurrucado en el sof3, con las rodillas dobladas,
la vista fija en la pantalla rota del teléfono. Parecia mas joven de sus
diecinueve afos, delgado y pdlido, con rasgos apenas suaves que
podrian confundirse con los de una chica si la luz le daba justo en el
blanco. No se dio cuenta de que ella lo observaba. Nunca lo hacia.

—Ty —dijo dulcemente—, ;te gustaria escaparte durante el
verano?

Levanto la vista, parpadeando. "Eh... ;/d6nde?"
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Colorado. Mi antigua compafiera de piso, Simone. ;La
recuerdas? Tiene una cabafa privada en las montafias. Nos invitd, y
creo que te vendria bien. Naturaleza, paz y sin distracciones. Quizas...
un nuevo comienzo.

Dudé. ";Hay wifi?"

Rachel ri6 entre dientes y caminé detras del sofd, acariciando
su nuca con delicadeza. Observo el leve escalofrio que le recorrid la
espalda.

No hay wifi. Pero paz, paz de verdad. Algo que necesitas.

kkk

El viaje duré dos dias. Rachel manejaba el volante con serena
autoridad, Tyler se acurrucaba en el asiento del copiloto con una
manta, un termo de té calmante y una mirada de vaga inquietud.

"Ni siquiera la conozco", murmur6 una vez.

Rachel le dedicé una lenta sonrisa. "Pero ella te conoce".

La retirada fue mas larga de lo que el GPS queria. Los dltimos
ocho kilometros fueron caminos de tierra, serpenteando entre
densos arboles de hoja perenne. Para cuando llegaron a las altas
puertas de hierro forjado, marcadas solo con las iniciales SG, el sol
casi se habia ocultado.

Las luces centelleaban entre los arboles como luciérnagas
mientras Rachel estacionaba.

—Quédate aqui un momento —le dijo a Tyler con dulzura—.
Yo iré primero.

Sali6 y se estiro, dejando que el aire fresco y limpio de la
montafia le llenara los pulmones. Cuando se abri6 la puerta principal
de la cabana, fue como un suefio.

Simone estaba en la puerta, descalza, envuelta en un largo
cardigan burdeos sobre una combinacién de seda blanca. Su cabello
negro le caia sobre los hombros en suaves ondas, y su sonrisa era
aguda y complice.

—Mi pequena Rachel —ronrone6—. Has venido.

Se abrazaron fuerte y calido. Rachel se aferr6 mas de lo
necesario.

"Tyler esta en el auto", susurro.
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—Lo sé —respondi6é Simone en voz baja—. Traelo. Quiero
verlo.

Tyler entr6 al retiro como un huésped en un templo. El aire
interior estaba impregnado de perfume y algo mas calido, vainilla, tal
vez, o leche calentada en una estufa. La cabafia era amplia y diafana,
con una sala de estar en desnivel, alfombras de felpa y estanterias
llenas de libros. No habia televisores ni, sorprendentemente, relojes.

—Hola, Tyler —dijo Simone, ofreciéndole la mano.

El lo tomé. Su agarre era firme. Nada agresivo, solo...
inevitable.

"Hola."

—Me alegra mucho que estés aqui. —Se acercd,
examinandolo con la mirada—. Rachel me conté sobre el afio que has
tenido. Estresante y desestabilizado. Necesitas estabilidad, quietud y
permiso para soltar. Y ser td mismo.

Tyler parpadeé. "Supongo..."

—No hace falta que lo adivines —susurré Simone—. Aqui lo
sentirds en lo mas profundo de tu alma.

La cena fue suave y lenta. Simone le sirvié vino a Rachel y té
caliente a Tyler. La conversacion era apacible, casi hipnoética, con la
voz de Simone pasando de una idea a otra, sin descansar nunca lo
suficiente como para ser desafiada.

Después, Simone le ensefi6 a Tyler su habitacion. Era calida y
estaba suavemente iluminada, con sdbanas suaves y una ventana que
daba a solo arboles. Una nota en la almohada decia: « Que descanses
bien. Mariana comenzamos de nuevo».

Cuando volvié a mirar hacia la puerta, encontré a Simone
todavia alli, observando.

";Duermes profundamente, Tyler?" pregunt6 suavemente.

"A veces."

“Lo oiras. Todo lo innecesario... desaparecera.”

Tragé saliva. "Esta bien."

"Te veré por la mafiana."
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Ella dio un paso adelante y, sin esperar permiso, le apart6 el
flequillo de los ojos con dos dedos. «Que tengas dulces suefios,
pequenox».

De vuelta en el estudio, Rachel ya estaba descalza, acurrucada
en uno de los sillones, bebiendo vino. Simone estaba detras de ella,
con las manos sobre los hombros de Rachel, frotindoselos
suavemente.

"Es perfecto”, susurré Simone.

Rachel exhal6 y cerro los ojos. "Lo sé."

"¢Me ayudaras a moldearlo?"

"Yo quiero."
—Entonces lo haremos poco a poco —dijo Simone—. Con
carifio y cuidado, pero no te equivoques, Rach.. —Sus dedos se

hundieron mas en los hombros de Rachel hasta que ella jade6—. No
se ira de aqui siendo el mismo chico.

Ambos sonrieron mientras observaban el fuego crepitar.

Mafiana comenzaria la regresion y Tyler, el tranquilo,
encantador e inseguro Tyler, daria su primer paso para convertirse
en Tilly, una nifa.

“Mi método es muy sutil’, comenz6 Simone en voz baja esa
noche después de que Tyler se durmiera. “Nada de relojes que se
balancean ni tonterias por el estilo. Mi técnica de hipnosis es
constante y silenciosa, usando frases y sonidos especiales. Hago que
el entorno sea especialmente hipnético de una manera que él nunca
percibira. No se dara cuenta de nada de esto... asi es como funciona”.

Rachel simplemente sonrié. Sabia que habia tomado la
decisién correcta.
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) A
Capitulo dos: Bl suave
desenredo

La mafiana lleg6 lentamente en las montanas.

Tyler no se despertd con una alarma, sino con el suave
tintineo de la ceramica y el murmullo de voces femeninas abajo. Por
un instante, no recordé dénde estaba. Entonces, el tenue aroma a
cedro y té con leche se lo recordé. La cabafa, Rachel y Simone.

Su habitacién no tenia reloj y su teléfono estaba apagado. Aun
asi, se vistié rapidamente con ropa deportiva y una sudadera con
capucha y bajo descalzo las escaleras crujientes. Rachel ya estaba en
la mesa, bebiendo algo espeso y verde de una taza grande de
ceramica. Llevaba un suéter gris holgado, el pelo recogido y sin
magquillaje. Simone estaba en la cocina, descalza como siempre, con
su bata de seda blanca reflejando la luz de la mafiana como un
liquido.

—Buenos dias —dijo Tyler suavemente.

Simone no levantd la vista enseguida. «Buenos dias, carifio»,
respondio finalmente. «El desayuno esta listo. Siéntate».

Lo hizo. No habia opciones, solo un plato. Avena, platano en
rodajas encima y un vasito de jugo de manzana. Simone se lo puso
delante con delicada precision.

Comida sencilla. Suave para el cuerpo. Aqui te sentirds mas
ligero.

Tyler asintio, sintiéndose extrafiamente visto y extrafilamente
infantil.

Rachel lo mir6 por encima de su taza y sonrié levemente.
"¢Dormiste bien?"

—~Creo que si. No recuerdo haber sofiado.

—Qué bien —murmuré Simone—. Eso significa que tu mente
estd descansando. Dormiras profundamente aqui. Cada noche mas
profundamente.

El dia transcurri6 con tranquilidad. Simone no asignoé tareas
ni quehaceres. En cambio, simplemente... dirigié.

13



Retiro al renacimiento

"Intentemos el silencio durante la proxima hora", sugirid
después del desayuno, y la casa se quedd en silencio, solo el sonido
de los pajaros y la respiracion. Mas tarde, invit6 a Tyler a sentarse
con ella en el estudio y a "practicar la quietud”, con la cabeza apoyada
en una almohada en su regazo mientras ella le peinaba suavemente
con los dedos.

No recordaba haber aceptado esa parte, pero cuando abri6 los
ojos y la vio observandolo con una mirada que no era ni depredadora
ni pasiva, simplemente completamente presente, sinti6 calor por
todas partes.

—Llevas mucho en el pecho —susurr6—. No es necesario.

“Yo... yo no sé como dejarlo ir”

—No necesitas saberlo —dijo ella, rozandole la sien—. Solo
necesitas estar dispuesto.

El almuerzo volvié a ser algo suave, compuesto por una
cremosa sopa de tomate y pan tostado cortado en tridngulos. Rachel
le dio un bocado, casi bromeando, pero la cuchara se quedé ahi. El la
acepto sin resistencia. Era mas facil que discutir.

“Tienes una boca muy bonita”, dijo Rachel de repente.

Tyler se sonrojo y mir6 hacia abajo.

—Oh, no —canturreé Simone desde el otro lado de la mesa—
. Si que lo hace. Me di cuenta la primera vez que lo conoci. Tan
expresivo y tan poco acostumbrado a los cumplidos.

Tyler intenté sonreir, pero su sonrisa se desvanecid
rapidamente.

"Te ayudaremos a sentirte valorado", afiadié Rachel. "Somos
muy buenos en eso".

Esa noche, Simone sugirié una nueva rutina.

“Me bafio todas las noches”, dijo, como si ya fuera una
costumbre. “El agua de aqui es rica en minerales, muy nutritiva para
la piel, y es un hermoso ritual para incorporar al cuerpo. Le dice a tu
sistema nervioso que ya estas a salvo. Puedes dejarte llevar”.

No esper6 un si. En cambio, encendi6 velas en el bafio. La
bafera ya estaba llena. Rachel acompafié a Tyler arriba.

—Desvistete —dijo con suavidad—. Te dejo la bata.
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Pero después de diez minutos, cuando Simone golped
suavemente la puerta y echd un vistazo, €l todavia estaba allj,
descalzo, ansioso, con los pantalones deportivos todavia puestos y el
bafio humeante detras de él.

“;Necesitas ayuda, carifio?”

—Es que...laverdad es que no me gustan los bafios. —Simone
entro y cerro la puerta—. No se trata del bafio. Se trata de ceder un
poco el control. Es dificil para chicos como tu, ;verdad?

Se sonrojd. ";Qué quieres decir con chicos como yo?"

Ella sonri6, amablemente, sin burlarse. "Sensible. Amable.
Siempre te han dicho que seas mds duro de lo que eres. No te pido
que seas mas débil, Tyler. Te ofrezco permiso para descansar un
rato". Caminé hacia él y le tocé el dobladillo de la camisa. ";Puedo?"

El dudé y luego asintié.

Se lo levant6o lentamente por la cabeza, doblandolo con
cuidado y colocadndolo sobre un taburete. Luego sus pantalones.
Luego su ropa interior. No aparté la mirada, pero no habia lujuria en
su mirada, solo control. Tranquila, dominante y maternal. Lo ayudé a
entrar en la bafiera. El agua estaba tibia y impregnada de aceites.

—Buen chico —susurré—. Ahora, hundete. Respira.

El obedecié. Ella se sent6 junto a la bafiera, con una mano
hundida en el agua y la otra apartandole de vez en cuando el pelo de
la frente.

—Cuando estés con nosotros —dijo con voz baja y
aterciopelada—, no necesitas pensar. Solo necesitas sentir. Nosotros
nos encargamos del resto.

Esa noche, Tyler encontré algo nuevo en su almohada: una
botellita de vidrio con una bebida blanca como la leche. Una nota
atada al cuello decia: « Para descansar. Para tener suavidad. Para
tener suerios sin limites. Bébetelo todo».

Dudd, y luego, como el bafio, como el cepillado, como la
tostada triangular, se rindié.

La botella tenia un ligero sabor a vainilla y algo de hierbas. Al
acurrucarse bajo la suave colcha y relajarse, sinti6 su calor penetrar
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profundamente en su interior. Justo antes de que se durmiera, oyo
pasos y una puerta abriéndose.

Entonces una voz... la de Rachel, baja y dulce, susurrando
cerca de su oido: “Buenas noches, carifio”.
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Capitulo tres: Las horas de
ablandamiento

Tyler se desperté tarde a la mafiana siguiente, desorientado
por lo profundamente que habia dormido. Los suefios habian sido
vagos, calidos y sin palabras. Un balanceo. Un ligero aroma a polvo.
Alguien tarareando.

Se incorporo lentamente. La bata de la noche anterior habia
sido reemplazada por otra cosa. Habia un bulto de ropa doblada al
pie de su cama. Telas de color pastel palido y algo suelto y suave.

La levantd. Una tdnica larga de punto, amarillo palido, con
pequefios dobladillos festoneados. Y pantalones cortos blancos de
algodon suave, con cintura elastica y sin bragueta. Ropa de estar por
casa, sin duda, pero también sin género, o tal vez no.

Tyler se qued6 alli un momento en calzoncillos, con la ropa en
las manos. No habia otra prenda a la vista, asi que se cambio.

Abajo, el desayuno ya estaba servido: crema de trigo, miel y
frutos rojos. Junto a su mesa habia una botella de leche caliente. No
habia tazas ni vasos de jugo, solo una botella.

Rachel lo salud6 con una sonrisa sofiolienta. «Buenos dias,
sol».

El asintid, sentindose con cautela. Simone aparecio
momentos después, con el pelo trenzado sobre un hombro, todavia
descalza, con un vestido lila vaporoso. Al principio no dijo nada, solo
lo miré. Luego se acerco lentamente y le ajusté el dobladillo de la
tunica.

—Listo —murmuré—. Te queda muy bien.

Tyler se sonrojo. "; Tienes, digamos... vaqueros o algo?"

Simone soltd una risa suave y melodiosa. «En esta casa no se
permiten vaqueros. Aprietan el cuerpo. Queremos suavidad.
Queremos comodidad».

Rachel afiadié con suavidad: «Te veias incomoda con tu ropa
vieja. Como si no supieras como estar con ella».

Tyler no dijo nada. Pero no cambio.
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Después del desayuno, Simone presento6 la primera “hora de
conexion a tierra”.

A Tyler se le indic6 que se acostara sobre una colchoneta
grande y acolchada en el centro del estudio. Habia almohadas a su
alrededor. Una suave musica instrumental sonaba por los altavoces
de la casa.

Raquel vino a sentarse a sus pies.

—~Cierra los ojos —le ordendé Simone desde atras. Tyler
dud6—. Por favor. Obedecio. —Concéntrate solo en tu respiracion —
continu6—. Estds a salvo. Te cuidamos. No necesitas tomar
decisiones. No necesitas actuar. Solo necesitas existir.

Hizo una breve pausa, y entonces sintio la leve sensacion de
las yemas de los dedos de Rachel acariciando suavemente sus
tobillos. Arriba, abajo, una y otra vez. Era extrafiamente relajante.
Extrafiamente... infantil. Estuvo a punto de decir algo.

Pero la voz de Simone regresé. «Te estds volviendo mas
simple. Mas ligera. No luches contra ello. Deja que te sientas bien».

Las horas transcurrian con una suave rutina. Sin relojes, sin
pantallas, sin espejos, sin interrupciones.

Se animaba a Tyler a descansar siempre que se sentia
cansado, generalmente después de comer. Se acosto en la colchoneta
acolchada sin que nadie se lo pidiera. Simone le cepillaba el pelo y
Rachel le lefa en voz alta poesia infantil o cuentos de hadas. A veces,
Tyler no recordaba haberse quedado dormido. Se despertaba con un
chupete junto a la almohada o una manta doblada sobre los hombros.
Cuando hacia preguntas, las respuestas siempre eran suaves,
siempre lentas.

“¢Por qué estoy tan cansado todo el tiempo?”

“Porque tu cuerpo se esta curando”.

";Por qué me tratas asi?"

No te tratamos como a nadie, carino. Te amamos como
siempre lo has necesitado.

Esa noche, después de otro bafio a la luz de las velas y de otra
tunica palida que le esperaba en la cama, Rachel vino a sentarse a su
lado mientras bebia su biber6n nocturno. Le acarici6 la cabeza.
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—Te estds hundiendo con tanta facilidad —susurré—. Es
hermoso verlo.

Tyler no dijo nada. La botella se balance6 ligeramente entre
sus labios.

Rachel se inclin6 y su aliento roz6 su oido. ";Sabes lo que dijo
Simone esta mafiana? Dijo que estds listo para la estructura. La
rutina. Los limites. Dijo que es hora de ayudarte a soltar... un poco
mas".

Sus dedos recorrieron el borde de sus suaves pantalones
cortos.

Se acabaron los privilegios para ir al bafio, carifio. Mafiana
pediras ayuda cuando necesites ir. Eso es lo que hacen los nifios
buenos cuando aun no son lo suficientemente grandes como para
confiar en ellos.

Tyler se saco la botella de los labios. ";Qué?"

—Ya veras —dijo ella, apartandole el pelo de la frente.

“Te sentiras muy seguro cuando la decision ya no sea tuya”.

Mas tarde, en la oscuridad, Tyler se removi6 en su cama. Se
sentia lleno. Presién en la vejiga. Se incorpor6 lentamente, inseguro.

¢Era cierto? ;De verdad tenia que preguntar?

Se movid, pero la habitacién estaba a oscuras. No queria
deambular. Un chupete brillaba suavemente a la luz de la luna cerca
de su almohada, y lo cogié sin pensarlo. Al recostarse, con la presion
aumentando en el bajo vientre, un pensamiento surgié de repente:

¢/ Qué pasaria si simplemente... me fuera?

Sin alarmas, sin vergiienza, solo liberacién. Imaginé la calidez
y la suavidad, y el momento en que Simone lo cambiaria.

Y se quedo sin aliento.
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Capitulo cuatro: El primer

accidente

La lluvia empezé alrededor del amanecer.

Ni truenos ni drama, solo una suave neblina que convertia las
ventanas en velos plateados. Tyler estaba acurrucado en la
colchoneta acolchada, envuelto en una manta de lana palida.
Reposaba la cabeza en el regazo de Rachel mientras ella le daba
lentamente de comer trozos de pan de platano caliente, un bocado a
la vez. No pregunt6 por qué ya no le permitian comer con las manos.
Esa linea ya se habia desdibujado. Simplemente abrié cuando ella se
lo ofrecié. Masticé cuando se lo pidié. Tragé y sonrid.

—Eres una buena chica —susurré Rachel y luego se quedé en
silencio.

Tyler parpadeé. ";Qué dijiste?"

Rachel sonrié levemente, acomodandole el pelo detras de la
oreja. "Nada, carifio. Relajate".

Lo repiti6 una hora después, después de que Simone trajera
un libro para colorear, uno infantil de verdad, y se sentara con las
piernas cruzadas frente a él en el suelo. Tyler estaba boca abajo, con
los pies en el aire y crayones esparcidos por todas partes.

—~Coloreas con tanta suavidad —murmur6 Simone—. Con
trazos tan pequeios y cuidadosos. Como una nifia dulce.

Esta vez, levant la vista. "No soy..." Dudé. "No soy una chica".

Simone ni siquiera se inmut6. Se inclin6, le arrancé con
cuidado un crayén de los dedos y lo cambid por uno rosa.

—No, carifio —dijo ella, pasandole una mano por la espalda—
. Todavia no.

Después del almuerzo, Rachel sac6 un biber6n y se sent6 a su
lado en la esterilla acolchada. Tyler lo tom6 automaticamente, con las
manos ligeramente agarradas a la base.

Pero esta vez, Simone se unié a ellos. Al principio no hablé.
Simplemente se sent6 detras de él y comenz6 a acariciarle
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