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Il était une fois 

 
Il était une fois un petit garçon qui, pendant un court instant, 

rêvait d'être un grand garçon – comme tout le monde le disait – et 
donc, lorsqu'il eut cinq ans, il alla à l'école déterminé à devenir le 
meilleur grand garçon possible. 

Mais bientôt, il décida qu'être un grand garçon n'était 
finalement pas ce qu'il voulait, car la vie à l'école ne lui convenait 
pas. Les autres enfants l'effrayaient et le tourmentaient. Les 
professeurs ne comprenaient pas pourquoi certaines choses lui 
faisaient peur et étaient difficiles à faire. À présent, il regrettait 
d'avoir grandi. Oh, comme il aurait aimé rester ce petit garçon, ce 
bébé, pour toujours ! 

À ce tout petit âge, il n'était même pas sûr de pouvoir 
redevenir un bébé, mais nuit après nuit, il priait Dieu et le suppliait 
de le faire redevenir un bébé. Il ne voulait plus aller à l'école et tout 
ce qu'il désirait, c'était rester à la maison avec sa maman et jouer 
avec ses jouets toute la journée. 

Malheureusement, ses prières n'ont pas été exaucées comme 
il le souhaitait et il devait aller à l'école tous les jours. Au fil des 
années, il a fini par devenir un garçon encore plus grand et plus âgé. 
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Mais toujours, au fond de lui, il continuait de prier pour 
qu'un jour, Dieu réponde à ses prières ferventes et désespérées et 
qu'il puisse enfin redevenir ce bébé. 
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Reprendre contact 

 
 

Il ne comprenait vraiment pas pourquoi il s'obstinait. C'était 
inutile, vain, interminable, improductif, inefficace et stérile. Les 
semaines d'agonie qu'il avait passées à se priver, qui lui avaient 
valu des nuits blanches interminables, le rendaient fou. Des allers-
retours incessants aux toilettes. Un cycle infernal de futilité et de 
désespoir. Il n'avait pas le choix. Il devait retourner aux couches et 
aux culottes en plastique, ne serait-ce que pour enfin pouvoir 
dormir paisiblement. 

C'était une nouvelle tentative vaine de la part de Daniel pour 
prouver qu'il pouvait être un homme « normal », mais ses envies 
d'enfant étaient bien trop fortes, et il avait désormais besoin de la 
protection des couches. Il ne pouvait pas se retenir trop longtemps 
sans avoir besoin d'aller aux toilettes et, souvent, son corps ne lui 
signalait pas qu'il avait la vessie pleine. Alors, pour éviter les 
accidents à répétition, il se disait que la seule solution était soit 
d'aller aux toilettes toutes les trente minutes, soit de remettre des 
couches. 

Un autre facteur urgent était son besoin impérieux de cette 
sensation rassurante et massive entre ses jambes, indissociable de 
son enfance. Peut-être, lors de sa première naissance, en avait-il eu 
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conscience, et c'est pourquoi il l'aimait et en avait tant besoin à 
présent. Les couches épaisses et les culottes en plastique avaient-ils 
été l'élément déclencheur auquel il devait désormais se replonger ? 
Ces sensations tactiles, la douceur et le moelleux de ses couches 
autour de l'aine, la fraîcheur du plastique de ses culottes contre 
l'intérieur de ses cuisses, lui procuraient un tel bonheur et un 
sentiment de plénitude. Pouvoir les toucher et entendre le bruit de 
leurs mouvements lorsqu'il gigotait semblait le combler. 

Ces sentiments s'étaient-ils profondément ancrés en lui dès 
sa naissance, à un moment où il était vulnérable et inconscient ? 
Avaient-ils laissé une marque indélébile, à jamais associée à son 
enfance ? Il ignorait pourquoi il désirait être un bébé ; c'était un 
désir inné. Il semblait n'avoir aucun choix. Son corps et son esprit le 
suppliaient de se soumettre, dans un flot incessant de besoins et de 
désirs. 

Ce désir incessant, ce besoin impérieux, semblait le 
tourmenter à chaque instant passé hors des couches et des culottes 
en plastique. Ce désir l'envahissait, même dans ses rêves et ses 
rêveries. L'attrait était irrésistible, mais il savait qu'il devait mettre 
fin à ce supplice et devenir l'homme, le vrai homme qu'on attendait 
de lui. Il devait absolument abandonner ses désirs enfantins s'il 
voulait un jour une épouse ou une compagne. Il savait que personne 
au monde ne pourrait jamais comprendre ni même désirer un tel 
enfant dans sa vie. Il était temps de grandir et de le rester. Cette 
fois-ci serait sûrement la bonne, et il pourrait enfin devenir le grand 
garçon que tout le monde attendait. 

Une fois encore, il hésitait, oscillant entre le désir de 
retrouver cette vie d'enfant et un besoin impérieux de compagnie et 
– osait-il l'espérer – d'amour. 

Après quelques minutes à peine, son rêve illusoire d'une 
relation à peu près normale s'effondra. Il réalisa avec une douleur 



Alice et son bébé 

 
10 

amère qu'il était vain de croire que l'amour puisse un jour faire 
partie de sa vie ; autant se contenter de ses désirs, et qu'ils 
devraient lui suffire. Pourquoi s'infliger ces périodes de déni 
intermittentes ? Il était désormais certain de ne plus jamais 
recommencer. Il n'y avait aucune raison logique de s'imposer un tel 
déni. Il ne faisait rien de mal et, même s'il reconnaissait que ses 
désirs étaient inhabituels, ils étaient parfaitement inoffensifs. 

Fort de ces pensées, il se justifia en s'habillant de couches et 
de culottes en plastique, et en s'endormant avec une tétine, 
s'imaginant redevenir un bébé. Il savait qu'il ne pourrait bien 
dormir que s'il se couchait habillé comme un bébé, alors pourquoi 
ne pas se coucher tous les soirs en couche et culotte en plastique et 
ainsi s'assurer un sommeil réparateur ? Le manque de sommeil le 
rendait agressif et de mauvaise humeur, et il ne pouvait plus 
continuer ainsi. Il savait que cette nuit, il dormirait dans son lit, 
réconforté par ses couches et sa culotte en plastique, et que tout 
irait bien dans son monde. Rien ne l'arrêterait. Il en avait besoin, 
autant que d'air pour respirer et de nourriture pour manger. Il était 
désormais submergé par ces besoins et savait qu'il ne pouvait pas, 
qu'il ne voulait pas s'arrêter. Il devait répondre à l'appel irrésistible. 

En réfléchissant à sa situation, il comprit que c'était la 
culpabilité qui expliquait ce va-et-vient incessant de ses émotions et 
de ses perceptions. Il se sentait coupable et honteux de vouloir 
redevenir un bébé. Il était terrifié à l'idée d'être découvert et, selon 
lui, peu de gens pouvaient comprendre ses désirs les plus secrets. 
Pourquoi un homme adulte voudrait-il redevenir un bébé ? Par-
dessus tout, il rêvait d'être sous la protection d'une maman aimante 
qui le traiterait comme un vrai bébé, en tous points. Il voulait tout : 
les couches épaisses, les culottes en plastique doux, les vêtements 
de bébé mignons, les grenouillères, les pyjamas à pieds, comme 
n'importe quel vrai bébé. Il voulait dormir dans un berceau, dans 
une chambre qui ressemblait manifestement à une chambre 
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d'enfant. Il voulait être couché dans son berceau tôt, comme un vrai 
bébé, et faire de vrais rêves de bébé. Il voulait tout, sans 
interruption, sans délai. 

Ce sentiment de culpabilité l'empêchait d'être le bébé qu'il 
désirait tant être, avec une maman qui lui ferait comprendre qu'il 
était normal d'être un nourrisson ; qui lui ferait sentir qu'il n'y avait 
rien d'anormal chez lui et qui pourrait l'aider à devenir le bébé dont 
il avait désespérément besoin. 

Mais pourrait-il jamais trouver une telle femme ? 

Il y avait eu des moments où il avait cru être si près de 
trouver la femme idéale, mais il avait toujours été déçu. Ces 
relations l'avaient rendu blasé et résigné à une vie de solitude 
morne et à de rares et inefficaces moments de bonheur infantile. 
Comme il rêvait de trouver une femme qui serait heureuse de le 
garder comme son enfant et de le traiter comme tel pour toujours. 

Mais de temps à autre, des doutes s'insinuaient dans son 
esprit quant à la dimension « pour toujours » de son rêve. Pourrait-il 
vraiment être heureux si son fantasme le plus profond se réalisait 
pleinement ? Peut-être s'ennuierait-il bientôt d'être traité comme 
un bébé 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et même s'il était certain 
d'adorer porter des couches et des culottes en plastique en 
permanence, pourrait -il vraiment vivre la vie d'un bébé chaque 
jour ? Poursuivant ce raisonnement, il supposa qu'il aurait tout de 
même envie d'être un adulte de temps en temps. Cela serait-il 
possible ou cela signifierait-il qu'il ne pourrait jamais être le bébé 
qu'il avait toujours pensé pouvoir – et devoir – être ? 

Assailli par ces doutes, il en vint à la conclusion surprenante 
que le seul moyen réaliste pour lui de le découvrir était de vivre 
tout cela sous la protection et le contrôle d'une maman aimante et 
spéciale. C'était la solution évidente, et il lui suffisait de trouver une 
compagne idéale qui serait la maman et la protectrice dont il avait 
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besoin. Décidant de remettre à plus tard sa recherche, il alla se 
coucher, rassuré à l'idée que, pour cette nuit au moins, couches et 
culottes en plastique l'attendaient. 

Cette première nuit de retour aux couches et aux culottes en 
plastique après plusieurs semaines sans fut un pur bonheur, et il 
dormit profondément et paisiblement toute la nuit. 

Dès son réveil, il passa la main sur son pantalon en plastique, 
car il adorait sa texture. À ses yeux, c'était la confirmation qu'il était 
bien habillé comme un bébé. Il s'accorda une demi-heure de plus au 
lit, savourant pleinement cette douce sensation d'être un bébé. En 
gigotant des jambes pour imiter les mouvements d'un nourrisson, il 
rêvait d'une maman pour l'accueillir au début de cette nouvelle 
journée, quelqu'un qui lui donnerait son biberon, puis changerait sa 
couche et l'habillerait. 

Comment l'habillerait-elle, se demandait-il ? Des 
barboteuses, peut-être simplement des couches, des culottes en 
plastique et un t-shirt à motifs enfantins ? Allongé là, il imaginait 
une telle vie, une vie qu'il aurait tant voulu vivre. À cet instant, seule 
son imagination débordante le maintenait en vie. 

La première chose qu'il fit en sortant enfin du lit fut 
d'admirer son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Il se 
tourna et se retourna, savourant sa couche qui pendait et l'image 
infantile qui se tenait devant lui. Quel dommage de devoir bientôt 
s'en débarrasser, prendre une douche et s'habiller en adulte 
jusqu'au début de soirée, où il pourrait redevenir un bébé ! Il rêvait 
d'être habillé ainsi tout le temps, pas seulement la nuit, et d'être ce 
bébé pour toujours. Une fois de plus, il se demanda si une femme 
voudrait le garder comme un bébé, entièrement et sans exception, 
et si, en fait, de telles femmes existaient. 

Avant de se débarrasser de ses couches et de ses culottes en 
plastique et de sauter à contrecœur dans la douche, il descendit 
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préparer son thé du matin. Il s'amusait du bruissement de sa 
culotte en plastique dans l'escalier raide. Le bruit de sa couche 
presque pleine l'obligea à écarter les pas pour rejoindre la cuisine. 
Un petit mantra résonnait dans sa tête tandis qu'il descendait les 
escaliers : « Voilà un bébé, regarde-le dans ses couches et ses culottes 
en plastique, quel bébé ! » 

S'il avait le moindre don pour la musique, il aurait peut-être 
même composé une petite mélodie, mais comme ce n'était pas le 
cas, il laissa les mots tourner en boucle dans sa tête tout en 
s'affairant dans la cuisine à préparer un thé au lait, savourant le 
poids et le volume de sa couche de nuit. Une fois le thé prêt, il se 
retourna et remonta en dodelinant vers son bureau, une tasse de 
thé fermement à la main, pour consulter ses nouveaux courriels. 

Pendant que son ordinateur démarrait, il sirotait son thé 
distraitement, se demandant s'il trouverait quelque chose 
d'intéressant ce matin. Quelques lignes apparurent sur son écran, et 
tandis que ses yeux faisaient défiler la page, il les classa 
machinalement. Inutile, inutile, inutile, facture, journal en ligne, 
inutile… et là, il s'arrêta. C'était elle. Son cœur s'emballa et il ouvrit 
rapidement le message d'un clic droit. Ses yeux parcoururent 
l'écran sans s'attarder sur le contenu. Il s'arrêta et se força à 
recommencer. 

On pouvait y lire : 

 

Cher petit Daniel, j'espère que tu vas bien. Je suis 
vraiment désolée de ne pas avoir donné de nouvelles depuis si 
longtemps et je me sens encore tellement coupable de t'avoir 
quitté il y a toutes ces années. Je savais que tu aurais pu être le 
bébé que je désirais tant, même après quelques échanges de 
mails et de messages. Il y avait quelque chose chez toi qui 
m'attirait énormément, et tu avais l'air de supplier pour 
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redevenir un bébé, c'était évident. Je comprendrai si tu ignores 
ce message et que tu ne prends même pas la peine de 
répondre. Je le mérite, c'est de ma faute et je risque de 
regretter cette décision toute ma vie. Je ne pense pas que je 
trouverai un jour un autre bébé comme toi, mais je n'étais tout 
simplement pas prête à l'époque et ça n'aurait pas marché. 

Cependant, si tu veux toujours être mon bébé, je pense 
pouvoir enfin être la mère dont tu as besoin, et je crois que 
tout est prêt pour toi. J'ai aménagé une chambre pour toi ici, 
chez moi, avec un berceau, une table à langer et tout le 
nécessaire. Tout est là, à ta disposition, si tu souhaites toujours 
venir me voir. Je ferai tout mon possible pour me faire 
pardonner de t'avoir tant déçu(e), et je te promets que cette 
fois, il n'y aura pas de rupture ni de déception. 

J'espère vraiment que vous me répondrez rapidement, 
mais sinon, je comprends et vous souhaite le meilleur pour 
l'avenir. 

Prends soin de toi, 

Maman (j'espère) Alice xxx 

 

Quel début de journée ! C'était probablement le meilleur 
courriel qu'il ait jamais reçu de toute sa vie. 

Ses doigts parcouraient le clavier à toute vitesse, et il 
répondit : 

 

Chère maman, 

Merci infiniment pour votre merveilleux courriel. C'était 
un vrai bonheur de commencer la journée de recevoir un 
message de votre part, et votre texte était tout simplement 
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parfait. J'ai adoré le lire et je sais que je le relirai encore et 
encore. 

J'adorerais être ton bébé et, d'après ce que tu as écrit, je 
vois bien que tu es très sérieuse quant à l'idée d'être ma 
maman. Je suis certaine que tu serais parfaite pour moi. 

Ne t'en veux pas trop, même si la rupture de nos 
échanges a été une période très difficile. Si tu n'étais pas prêt·e, 
il valait mieux attendre. Je comprends maintenant. 

J'espère que tu me répondras bientôt, car j'aimerais 
tellement être ton bébé au plus vite. En fait, je rêve de l'être 
maintenant. Mon désir d'être un bébé est plus fort qu'au 
moment de notre première conversation ; je sais que c'est la 
seule façon pour moi d'être heureuse. 

Beaucoup d'amour de bébé pour maman, 

Bébé Daniel xxx 

 

C'était un message assez court en réalité, mais il voulait 
qu'elle sache qu'il était tout à fait prêt à être son bébé et qu'elle 
devait le savoir au plus vite. 

Après son goûter, il s'est débarrassé de ses couches 
mouillées, a pris une douche, a rincé ses couches et les a mises dans 
la machine à laver, puis a lavé à la main son slip en plastique et s'est 
habillé à contrecœur en vêtements d'adulte. 

Il se reconnecta à son ordinateur, plein d'espoir, sans 
s'attendre à voir une réponse, mais il fut ravi et surpris d'en trouver 
une. 

On pouvait y lire : 

 


