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Chapitre 1 : Un (éger coup

La pluie avait cessé depuis une heure, mais les chaussettes de
Jeremy étaient encore trempées. Il se tenait sous l'auvent délavé du
porche, serrant d'une main un sac de sport en toile et de I'autre un
sac de courses en plastique. Le sac était lourd et dégoulinait. A
l'intérieur, ses seuls vétements de rechange étaient maintenant
humides, ainsi qu'un paquet de couches-culottes pour adultes, déja
ouvert et a moitié vide, une véritable humiliation.

Il jeta un coup d'ceil a la plaque de laiton pres de la porte. On
pouvait y lire simplement : M. Hensley - Résidence privée. Chambres
disponibles sur demande. En dessous, une inscription manuscrite
avait été ajoutée plus tard: Un lieu pour se reposer. Un point de
départ.

Jeremy ignorait si cette phrase s'adressait a des gens comme
lui, mais le dépliant dans le dossier de son assistante sociale
indiquait qu'elle accueillait « des personnes ayant besoin de soins
particuliers » et qu'elle était «familiere avec les problémes
d'incontinence chez l'adulte ». Cela avait suffi a le pousser a écrire.
De justesse. Il n'avait aucune envie de parler de ses problemes a qui
que ce soit, mais la vie s'était liguée contre lui. Il était désormais...
sans-abri, principalement a cause de son énurésie. Et le voila
maintenant, tremblant, épuisé, et douloureusement conscient que
I'humidité dans son pantalon n'était pas seulement due a la pluie. Il
soupira.

Il frappa une fois, tres doucement. Il était fatigué et las de tout.

La porte s'ouvrit presque instantanément, comme si Mildred
l'attendait. Elle était plus agée que Jeremy ne l'avait imaginé, une
soixantaine d'années peut-étre, avec de courtes boucles argentées et
des yeux clairs et intelligents. Elle portait un long cardigan sur un
chemisier a fleurs et de petites boucles d'oreilles en or en forme de
tasses a thé. Son visage n'affichait pas un sourire a proprement
parler, mais il n'y avait aucune surprise. Aucun jugement non plus,
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juste... de la sérénité. Elle semblait méme... s'intéresser a lui. Ce
serait une premiere pour lui.

« Vous devez étre Jeremy », dit-elle chaleureusement.

Il hocha la téte, incapable de parler.

«Entre, ma belle. On va te sécher.»

Le hall d'entrée était calme et chaleureux, baigné d'une douce
lumiere, d'une atmospheére agréable et embaumé de bonnes odeurs
de vieux bois. Le tic-tac discret d'une horloge comtoise dans un coin
lui confirmait qu'il s'agissait d'une demeure ancienne et confortable.

Mildred lui prit son sac dégoulinant sans un mot et le déposa
sur un tapis pres du porte-parapluies. L'odeur ne la dérangea pas.
Elle ne jeta méme pas un coup d'ceil a son pantalon.

«Il'y a une salle de bain juste 1a », dit-elle en le guidant d'une
main douce. « Des serviettes propres sont accrochées au portant. Tu
trouveras des affaires seches sur le banc. Tu peux les garder. J'ai
estimé ta taille, mais elles risquent d'étre un peu grandes. »

Jeremy parvint a hocher légerement la téte, la gorge brilée
par une honte persistante. Il se retourna pour partir, mais elle reprit
la parole, doucement : « Quand tu seras au chaud et prét, viens a la
cuisine. Je te préparerai du thé et de quoi diner. Il n'y a pas d’'urgence.
Prends ton temps. »

Plus tard, vétu d'un pantalon de survétement gris clair et
d'une chemise de flanelle un peu trop grande, Jeremy entra dans la
cuisine. Mildred avait préparé un plateau avec des sandwichs, des
fruits coupés et une tasse fumante accompagnée d'un batonnet de
miel. Ils restérent un instant assis en silence pendant qu'il mangeait.
C'était le premier vrai repas qu'il prenait de la journée. Alors qu'il
avait presque fini son thé, elle prit la parole.

« Jeremy, ici, tout repose sur quelques principes simples. Peu
m'importe d'ou tu viens. Ce qui compte, c'est la facon dont tu te
traites toi-méme et dont tu traites les autres. Cela signifie
bienveillance, honnéteté, respect et respect de la vie privée. »

Elle posa les mains sur la table. « Ici, il n'y a pas de honte. Pas
de honte a avoir des accidents au lit, en journée, a porter des couches,
ou méme a ne pas en porter du tout. Tu fais ce qui te permet de te
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sentir en sécurité, propre et bien. C'est tout. Ta fagon de faire est la
bonne, quelle qu'elle soit. »

Jeremy la fixa du regard. Une boule se forma dans sa poitrine,
I'empéchant presque de respirer.

« Tun'es pas obligé de parler », ajouta-t-elle doucement. « Pas
maintenant. Tu as eu une longue journée. »

« Je...» Sa voix se brisa. « J'essaie de ne pas en avoir besoin.
Mais quand j’ai peur, ou... quand j’ai fait un long voyage, ou... parfois
je ne me réveille tout simplement pas. »

Elle acquiesca. « Ne t'inquiete pas. Tu ne seras pas la seule ici
a en avoir besoin parfois. Voire tout le temps. Et puis, tous les matins,
il y a des lits mouillés dans cette maison. Personne ne juge les autres
pour leurs choix. »

[l laissa échapper un souffle comme s'il I'avait retenu toute sa
vie.

Sa chambre était petite et impeccable : draps propres, couette
bleu pale, commode avec un bol de bonbons a la menthe emballés, et
une alése imperméable qui crissait doucement lorsqu’il s’asseyait. Il
reconnut immédiatement ce bruit. Il avait passé toute sa vie avec des
aleses en plastique qui craquaient. Paradoxalement, ce bruit
'apaisait, car il savait que ces aléses étaient initialement silencieuses
et ne devenaient bruyantes qu’aprés avoir été mouillées des
centaines, voire des milliers de fois.

C'est vraiment une maison de pipi au lit ! pensa-t-il en silence.

Mildred déposa son linge propre sur une chaise. « Si vous
souhaitez utiliser la nurserie pour les siestes plus tard, n'hésitez pas.
Il y a une table a langer, mais ce n'est pas obligatoire. Je peux vous la
montrer demain. »

« Une aile pour les bébés ? »

« Certains y trouvent du réconfort. Je 'ai construit pour des
gens comme mon frere. Il a fait pipi au lit jusqu’a I'age de cinquante-
quatre ans. »

Jeremy cligna des yeux. Mildred esquissa un sourire.

« Notre mere a essayé de le corriger par la violence. J'ai essayé
de le corriger par l'amour. Franchement, rien n'y a fait. Ce qui a
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