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Kapitel 1: Ein leises Klopfen 
Der Regen hatte vor einer Stunde aufgehört, doch Jeremys 

Socken waren noch immer nass. Er stand unter der verblichenen 
Markise der Veranda, in der einen Hand eine Segeltuchtasche, in der 
anderen eine Plastiktüte. Die Tasche hing schwer und tropfte. 
Drinnen waren seine einzigen Wechselsachen nun ebenfalls feucht, 
ebenso wie eine bereits geöffnete, halbvolle Packung peinlicher 
Windelhöschen. 

Er warf einen Blick auf die Messingplakette neben der Tür. Sie 
trug die schlichte Inschrift: M. Hensley – Privatresidenz. 
Zimmervermietung nach Vereinbarung. Darunter hatte später 
jemand in handgeschriebener Schrift hinzugefügt: Ein Ort zum 
Ausruhen. Ein Ort zum Neubeginn. 

Jeremy wusste nicht, ob diese Zeile für Leute wie ihn gedacht 
war, aber auf dem Flyer in der Mappe seiner Sozialarbeiterin stand, 
dass sie „Menschen mit besonderem Betreuungsbedarf“ aufnahm 
und sich mit Inkontinenzproblemen bei Erwachsenen auskannte. 
Das hatte gereicht, um ihn zum Schreiben zu bewegen. Gerade so. Er 
hatte eigentlich kein Bedürfnis, seine Probleme mit irgendjemandem 
zu teilen, aber das Leben hatte es ihm unausweichlich gemacht. Er 
war nun obdachlos, hauptsächlich wegen seines Bettnässens. Und 
nun saß er hier, zitternd, müde und sich schmerzlich bewusst, dass 
die Feuchtigkeit in seiner Hose nicht nur vom Regen kam. Er seufzte. 

Er klopfte einmal ganz leise. Er war müde und hatte die Nase 
voll von allem. 

Die Tür öffnete sich fast augenblicklich, als hätte Mildred auf 
ihn gewartet. Sie war älter, als Jeremy gedacht hatte, Mitte sechzig 
vielleicht, mit kurzen, silbernen Locken und klaren, intelligenten 
Augen. Sie trug eine lange Strickjacke über einer geblümten Bluse 
und kleine, goldfarbene Ohrringe in Form von Teetassen. Ihr Gesicht 
lächelte nicht direkt, aber es lag keine Uǆ berraschung darin. Auch kein 
Urteil, nur … Bereitschaft. Sie wirkte, als ob sie sich vielleicht sogar 
… dafür interessieren könnte. Das wäre eine neue Erfahrung für ihn. 
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„Du musst Jeremy sein“, sagte sie herzlich. 
Er nickte, da er nicht sprechen konnte. 
„Komm herein, Liebling. Lass uns dich abtrocknen.“ 
Die Eingangshalle war ruhig und strahlte Wärme aus, dank 

warmem Licht, warmer Luft und dem Duft von warmem Essen und 
altem Holz. Ein leises Ticken einer Standuhr in der Ecke bestätigte 
ihm, dass dies ein traditionsreiches Haus war. Es bot den Komfort 
eines alten Hauses. 

Mildred nahm ihm wortlos seine tropfende Tasche ab und 
stellte sie auf eine Matte neben dem Schirmständer. Sie zuckte nicht 
einmal bei dem Geruch zusammen. Sie warf nicht einmal einen Blick 
auf seine Hose. 

„Dort drüben ist das Badezimmer“, sagte sie und führte ihn 
sanft mit der Hand. „Frische Handtücher hängen am Haltegriff. Auf 
der Bank ϐinden Sie ein paar trockene Sachen. Die können Sie 
behalten. Ich habe Ihre Größe geschätzt, aber sie könnten etwas zu 
groß sein.“ 

Jeremy brachte nur ein kurzes Nicken zustande, und seine 
Kehle brannte vor der nie endenden Scham. Er drehte sich um und 
wollte gehen, doch sie sprach erneut, sanft. „Wenn du warm und 
bereit bist, komm in die Küche. Ich mache dir Tee und etwas zu essen. 
Es eilt nicht. Mach es dir in Ruhe.“ 

Später, in einer weichen grauen Jogginghose und einem etwas 
zu großen Flanellhemd, fand Jeremy den Weg in die Küche. Mildred 
hatte ein Tablett mit Sandwiches, geschnittenem Obst und einer 
dampfenden Tasse mit einem Honigstick bereitgestellt. Sie saßen 
einen Moment schweigend da, während er aß. Es war die erste 
richtige Mahlzeit, die er an diesem Tag zu sich genommen hatte. Als 
er die Hälfte seines Tees getrunken hatte, sprach sie. 

„Jeremy, in diesem Haus gelten einige wenige einfache 
Prinzipien. Mir ist egal, woher du kommst. Mir ist wichtig, wie du mit 
dir selbst und mit anderen umgehst. Das bedeutet Freundlichkeit, 
Ehrlichkeit, Respekt und Privatsphäre.“ 

Sie faltete die Hände auf dem Tisch. „In diesem Haus gibt es 
keine Scham. Keine Scham für nasse Betten, Unfälle tagsüber, 


