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Hoofdstuk één: Een meisje 
binnenin 

Travis zat op de rand van zijn bed, zijn knieën opgetrokken 
tot aan zijn borst, en het zwakke blauwe schijnsel van zijn 
nachtlampje wierp schaduwen over zijn zachte gezicht. Zijn pyjama 
was schoon, gemaakt van licht katoen met pastelkleurige sterren, en 
zijn luier was al om, en kreukte zachtjes als hij bewoog. Hij had de 
hele avond niet veel gezegd, en Marian merkte het. Opnieuw. 

Ze klopte zachtjes, hoewel de deur open stond. 
"Gaat het, lieverd?" vroeg ze zachtjes terwijl ze naar binnen 

stapte. 
Travis haalde zijn schouders op en keek naar de rand van zijn 

deken. "Ja, denk ik." 
Marian ging naast hem zitten en streek voorzichtig een pluk 

van zijn fijne bruine haar van zijn wang. Hij deinsde slechts lichtjes 
terug. "Slechte dag?" 

Hij knikte. 
"Wil je erover praten?" 
Travis aarzelde en fluisterde toen: "Het is gewoon... hetzelfde. 

Op school hoor ik er niet bij. Ze vinden me allemaal raar of zoiets." 
Marian zuchtte en sloeg een arm om zijn smalle schouders. Hij 

leunde tegen haar aan en legde zijn hoofd tegen haar zij. "Ik weet dat 
het moeilijk is, lieverd," mompelde ze. "Maar je bent niet raar. Je bent 
gewoon... gevoelig. Dat is niet erg." 

"Ze zeiden dat ik op een meisje lijk," fluisterde hij. 
Marian zweeg een tijdje. "Voel je je een meisje?" 
Travis was stil. 
"Ik... ik weet het niet. Misschien," gaf hij toe. "Soms wou ik dat 

ik gewoon kon dragen wat ik wil. Weet je , van mooie dingen, geen 
jongenskleding, geen strakke of... sjieke dingen. Ik haat het gewoon." 
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Ze streek zachtjes over zijn haar. "Dat is oké." 
Hij keek haar geschrokken aan. "Is dat zo?" 
Natuurlijk. Schatje, ik hou van je, hoe je ook bent. Als je mooie 

dingen wilt dragen, zachte dingen, dan kan ik je helpen. Er is geen 
regel die zegt dat je op een bepaalde manier moet zijn. Niet bij mij. 

Travis knipperde snel met zijn ogen en begon te tranen. "Zelfs 
als ik... als ik... een slipje wil?" 

Marian glimlachte flauwtjes. "Vooral dan. Je hebt altijd van 
zachte dingen gehouden. Zelfs toen je klein was. Ik weet nog dat je 
mijn sjaal als een jurk probeerde te dragen toen je drie was." 

"Ik wilde me gewoon... veilig voelen," zei hij zachtjes. 
"Ik weet het, en dat weet je nog steeds. Je hoeft niet te doen 

alsof je het niet weet. En daar is niets mis mee." 
Travis' stem daalde tot een gefluister. "Kunnen we... wat 

kopen? Slipjes, bedoel ik?" 
“Natuurlijk kunnen we dat.” 
Ze kuste hem op zijn kruin. "Morgen gaan we winkelen. Met 

z'n tweetjes. Ergens waar het rustig is." 
Hij knikte en veegde met zijn mouw over zijn wang. "En 

misschien... een beha?" 
"Als dat is wat je wilt, lieverd." 
Hij aarzelde en beet op zijn lip. "Is het gek? Ik ben nog steeds... 

ik ben een jongen... een beetje. Denk ik. Maar ik wil behandeld 
worden als een meisje. Ik wil... dat mensen me zo zien. Maar ik wil 
ook nog steeds mijn luiers." 

"Het is helemaal niet gek," zei Marian vastberaden. "Je mag 
ingewikkeld zijn. Je mag troost zoeken. En als een deel van jou zich 
soms een baby voelt, of een meisje, of allebei, dan ben je dat." 

Ze pauzeerde. "Wil je een meisjesnaam?" 
Travis zweeg. "...Ik denk het wel." 
“Wil je er vannacht een nachtje over slapen en het me 

morgenochtend vertellen?” 
Hij knikte opnieuw. 
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Zo zaten ze lange tijd zwijgend, zijn hoofd onder haar kin. Het 
vage geluid van de wasmachine in de andere kamer zoemde als een 
slaapliedje. 

De volgende ochtend werd Marian vroeg wakker. Ze was al 
bezig met het klaarmaken van het ontbijt toen Travis de keuken 
binnenkwam, nog steeds in zijn sterrenpyjama, met zijn doorweekte 
luier zichtbaar opgebold. 

“Goedemorgen, lieverd,” zei ze opgewekt. 
"Goedemorgen," zei hij zachtjes. Na een korte stilte zei hij 

simpelweg: "Lacey." 
Marian keek op van de broodrooster. "Hmm?" 
"Ik denk dat ik Lacey genoemd wil worden. Als dat goed is." 
Haar gezicht lichtte op met een zachte, trotse glimlach. "Wat 

een prachtige naam. Hij past bij je. Lacey, echt waar." 
Hij stond daar in de deuropening, een beetje trillend. 
Marian liep naar hem toe en legde haar handen op zijn 

wangen. "Goedemorgen, Lacey," zei ze, en kuste hem vervolgens op 
zijn voorhoofd. 

Lacey glimlachte, een echte dit keer. Een kleintje, maar eerlijk. 
Later die dag reed Marian hen beiden naar een discrete 

boetiek in de volgende wijk, zo'n winkel met rustgevend behang en 
zachte muziek binnen, zonder de felle lichten die je in zoveel 
kledingwinkels ziet. De verkoopster, een vriendelijke vrouw van in 
de dertig, keek niet op toen Marian zachtjes uitlegde dat ze aan het 
winkelen waren voor haar kind, haar dochter, die hier nog niet 
eerder was geweest. 

Ze kozen voor zachte onderbroeken in de kleuren lavendel en 
munt, een paar hemdjes met kant en een kleine, voorgevormde 
sportbeha met kleine strikjes. 

Thuisgekomen paste Lacey ze. Marian hielp haar voorzichtig 
en liet haar zien hoe ze de stof glad moest strijken en hoe ze de 
bandjes moest verstellen. Toen Lacey zichzelf in de spiegel zag, 
raakte ze met trillende vingers de strik op haar borst aan. 

"Ik lijk op mezelf," fluisterde ze. 
"Dat doe je wel," zei Marian. "Je ziet er prachtig uit." 
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Voor het eerst in jaren had Lacey geen hekel aan wat ze in de 
spiegel zag. De zachte vormen, de manier waarop haar korte haar om 
haar gezicht golfde, de zachte welving van haar sportbeha. En ja, de 
luier die een beetje uitstak onder de tailleband van haar slipje. Maar 
zelfs dat voelde... goed. 

"Wil je ze dragen als je naar bed gaat?" vroeg Marian zachtjes. 
Lacey knikte. 
Marian stopte haar die avond in met een babyflesje warme 

melk, nog zo'n babydingetje dat ze nooit had opgegeven. Haar 
speentje zat vast aan haar shirt en ze droeg haar nieuwe 
onderbroekje trots over haar gebruikelijke luier. 

“Welterusten, meisje,” fluisterde Marian terwijl ze haar pony 
naar achteren streek. 

“Welterusten, mama,” mompelde Lacey. 
En voor het eerst in maanden huilde ze zichzelf niet in slaap. 
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Hoofdstuk twee: De 
ontmoeting in het park 

De zon filterde zachtjes door de eucalyptusbomen, een 
gevlekt licht dat over het gras van het stille park danste. Het was laat 
op een woensdagmiddag, net na schooltijd, en perfect gekozen door 
Marian omdat ze wist dat er minder mensen zouden zijn. Ze spreidde 
het oude blauwe picknickkleed uit, terwijl Lacey ernaast stond met 
haar knuffelkonijntje in haar armen en nerveus naar tieners speurde. 

"Het is niet druk," zei Marian, terwijl ze met een 
geruststellende glimlach opkeek. "Ik beloof het. Alleen jij en ik." 

Lacey knikte en streek met haar duim over de speenklem 
waar die onder de kraag van haar oversized roze hoodie hing. Haar 
spijkerbroek zat los genoeg om het grootste deel van haar luier te 
verbergen, maar ze voelde zich nog steeds blootgesteld en 
kwetsbaar. 

Ze ging met gekruiste benen zitten, het vertrouwde geritsel 
van haar luier gedempt door de deken. Marian pakte een kleine 
thermosfles en een snackbakje uit haar tas. "Wil je je flesje, of vind je 
sap vandaag prima?" 

Lacey bloosde. "Sap... maar dan in een tuitbeker?" 
"Natuurlijk, lieverd," zei Marian, alsof het de normaalste zaak 

van de wereld was. 
Ze zaten een tijdje vredig stil. Het verre gegil van peuters van 

de grote speelplaats klonk over het gras. Marian schilde een appel en 
Lacey knabbelde aan kleine crackers in de vorm van dieren. 

"Ik ben nog steeds zenuwachtig," zei Lacey plotseling. 
Marian keek bezorgd om. "Nu? Je bent hier veilig." 
"Ik weet het. Maar..." Ze bewoog ongemakkelijk. "Het is alsof 

mijn lichaam het vergeet. Ik heb nog steeds het gevoel dat er iets ergs 
gaat gebeuren. Alsof iemand zal lachen of... of schreeuwen." 
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"Dat is je angst, lieverd . Het betekent niet dat er iets mis is. 
Het is gewoon je geest die je probeert te beschermen, zelfs als je die 
bescherming niet meer nodig hebt." 

Lacey knikte en krulde haar tenen in het gras. "Daarom heb ik 
de luiers overdag nodig," zei ze zachtjes. "Ik weet niet altijd wanneer 
ik in paniek raak tot het... te laat is." 

Marian stak haar hand uit en wreef zachtjes over de rug van 
haar dochter. "Ik ben zo trots op je dat je dat zegt. En dat je naar je 
lichaam luistert. Het maakt niet uit wat andere kinderen denken. Je 
doet wat je veilig houdt." 

"Ik wil niet voor altijd dat rare kind in de luiers zijn," 
fluisterde Lacey. 

"Je bent niet raar," zei Marian. "Je bent dapper. En op een dag, 
als je er klaar voor bent, kun je overdag weer gewoon een 
onderbroekje proberen. Of niet. Het is jouw lichaam. Jouw keuze, 
wanneer je er klaar voor bent. Niet iedereen is vroeg uit de luiers." 

Lacey keek op, haar ogen vol dankbaarheid. 
Net op dat moment naderden er voetstappen. Twee meisjes, 

ongeveer Lacey's leeftijd, liepen over het pad dat langs de met gras 
begroeide heuvel slingerde. De een had kort, warrig blauw geverfd 
haar en droeg een zwarte legging onder een zwierig topje. De ander 
was blond met sproeten en een roze rugzak vol pluche 
sleutelhangers. 

"Hé," zei het meisje met het blauwe haar, toen ze ze op de 
deken zag liggen. 

“Hoi,” zei Marian hartelijk. 
Lacey was stil. 
Het blonde meisje kantelde haar hoofd en zag de vage streep 

roze stof net boven de tailleband van Lacey's spijkerbroek uitsteken. 
Toen viel haar blik op de lichte bobbel eronder en het 
speenklemmetje. Ze keek niet spottend, gewoon nieuwsgierig. 

"Eh..." zei de blondine zachtjes. "Draag je... luiers?" 
Lacey werd rood en haar hand schoot naar haar middel. "Ik ... 

eh..." 
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"Het is oké," onderbrak het andere meisje. "Ik draag ze ook 
nog steeds." 

Lacey knipperde met haar ogen en keek op. 
"Ik ben Chloe," zei het meisje met gedempte stem. "Ik heb... 

wat sensorische problemen, en angst. Ik plas als ik overweldigd raak, 
zoals op school. Dus draag ik overdag luiers." 

"Ik ook," fluisterde Lacey. 
"En ik ben Hannah," zei het meisje met het blauwe haar, 

terwijl ze op hun hurken neerplofte. "Vroeger was ik een jongen. 
Maar nu niet meer. Ik draag nu schattige onderbroekjes, en soms ook 
luiers, vooral als ik in de 'kleine modus' ben." 

Marian keek beide meisjes met een opgetrokken wenkbrauw 
aan. "Jullie twee zijn erg open. Dat is zeldzaam." 

Chloe giechelde. "Onze school is een beetje anders. Veel van 
ons zijn... nou ja, zo." 

Lacey keek nerveus naar haar moeder, die lichtjes knikte. 
"Je kunt met ze praten als je wilt, Lacey," zei ze zachtjes. 
Lacey aarzelde. "Wat bedoel je met 'zo'?" 
Hannah boog zich voorover. "Het is een privéschool. Voor 

meisjes. Maar eigenlijk is het voor meisjes zoals wij... 
transgendermeisjes, kleine meisjes, meisjes die nog luiers dragen, 
meisjes die soms weer baby willen zijn. Het is er volkomen veilig." 

"Zit jij op een school waar dat normaal is ?" vroeg Lacey 
ongelovig. 

Hannah knikte. "De helft van de meisjes draagt nog steeds 
luiers. Sommigen zelfs 24/7. En er is een regressieruimte, net een 
babyopvang. Slaaptijd, flesjes, knuffels, alles." 

Marian knipperde met haar ogen. "Wacht... Is het een echte 
school?" 

"Ja. We leren nog steeds wiskunde en geschiedenis, en alles. 
Maar er zijn ook extra lessen, zoals 'vrouwelijke expressie' en 
'identiteitszorg' en zelfs 'babysessies' als je je daarvoor inschrijft." 

Chloe viel in. "Ze laten je ook uniformen kiezen. Sommige 
meisjes dragen een gewone blazer en rok. Anderen dragen... 
peuterjurkjes met een bloemetjesjurkje. Als ze dat willen." 
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Lacey's hart klopte in haar keel. "Je bedoelt dat ik daarheen 
zou kunnen gaan?" 

"Misschien," zei Hannah grijnzend. "Als je moeder belt en een 
sollicitatiegesprek krijgt. Ze zijn streng, maar aardig. Je zou er zeker 
bij passen. Je bent echt een mooi meisje, weet je." 

Marians blik ontmoette die van Lacey. "Denk je dat je dat leuk 
zou vinden?" vroeg ze zachtjes. 

Lacey aarzelde niet. "Ja. Absoluut, ja!" 
Die avond, terwijl Marian Lacey instopte, bleef ze een hele tijd 

naast haar op bed zitten. 
"Ik heb het opgezocht," zei ze. "Het heet St. Dymphna's 

Academy for Girls. Er staat zelfs een bericht op hun website over het 
accepteren van transgendermeisjes, meisjes met een beperking, 
meisjes die regressie vertonen..." 

Lacey fluisterde: "Het klinkt als de hemel." 
"Ze hebben open dagen. Maar ik bel gewoon, rechtstreeks, en 

vraag om een gesprek." 
Lacey stak haar hand uit en pakte zachtjes Marians hand. 
"Dank je wel," fluisterde ze. "Voor alles. Voor... dat ik dit mag 

zijn." 
Marian gaf haar een kus op haar voorhoofd en trok 

vervolgens de dekens over zich heen. 
"Er is niets om te laten , lieve meid. Je was altijd al zo. Ik ben 

blij dat je het me verteld hebt. Ik weet het al heel lang, denk ik. Je bent 
nooit gestopt met bedplassen, en ik denk niet dat je ooit geprobeerd 
hebt om te stoppen." Lacey bloosde. "En je hebt een speen nodig, en 
ik kon je nooit van de fles af krijgen en de manier waarop je altijd 
dagluiers wilt, vertelde me veel. En ik zag je naar mijn slipjes en bh's 
kijken, en ik kon je gedachten lezen. Je wilde er zelf ook een paar. Dus 
ik begrijp het, Lacey. Je bent een meisje. Een speciaal meisje met wat 
andere stukjes in je luier, maar dat is alles."  
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Hoofdstuk drie: St. Dymphna's 
Academie 

De poorten van de St. Dymphna's Academie voor Meisjes 
waren van wit smeedijzer met krullende ranken langs de randen 
geschilderd. Aan weerszijden hingen bloemen uit hangende potten. 
Lacey klemde de hand van haar moeder stevig vast, haar luier 
ritselde onder haar spijkerrok. Ze droeg haar favoriete roze hoodie 
met satijnen lint en haar speen was net onder haar kin vastgemaakt. 
Technisch gezien was hij verborgen, maar ze wist dat hij er was, en 
dat hielp. Haar speen was erg behulpzaam als ze zich zorgen maakte. 

Marian kneep zachtjes in haar hand. "Haal diep adem, 
lieverd." 

"Ik ben zenuwachtig." 
"Dat is oké. Ik ook." Ze keek met een glimlach naar beneden. 

"Maar we gaan samen naar binnen." 
De zoemer van de intercom klikte en er klonk een warme 

stem. "Ja?" 
"Marian en Lacey Winters. We hebben een afspraak met 

directrice Delphine." 
Het hek klikte met een zoemend geluid open. 
Binnen leek het wel een droom. Het pad leidde door een 

keurige tuin vol windmolentjes en schaduwrijke bankjes. In de verte 
klonk gegiechel en het verre gekraak van een hobbelpaard. Lacey zag 
een meisje van ongeveer haar leeftijd in een schortjurkje en 
haarstrikken hand in hand lopen met een oudere studente die een 
blazer en rok droeg. Het jongere meisje had een knuffelkonijn aan 
haar arm hangen en iets wat onmiskenbaar een kreukelluier was 
onder haar bloomer. 

Lacey stopte. "Ze is net als ik." 
"Ze is net als jij", zei Marian glimlachend. 
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Ze bereikten de kantoorvleugel, geschilderd in licht 
citroengeel. Binnen voelde de receptie meer aan als een kinderkamer 
dan als een schoolkantoor. Bankjes met kussens, leesboeken en 
speenhaakjes stonden langs de muur. De receptioniste droeg een 
perzikkleurig vestje en gaf Lacey een vriendelijke glimlach. 

"Juffrouw Lacey Winters?" vroeg ze. "De directrice verwacht 
u. U kunt meteen naar binnen." 

Marian bedankte haar en leidde Lacey naar een deur van 
matglas, waarop in gebogen, cursief schrift het woord directrice 
Delphine Laurent stond. 

Ze klopte. "Kom binnen," klonk een kalme, diepe stem. 
De kamer rook vaag naar citroenkoekjes. Een lange vrouw 

van in de zestig stond bij het raam. Haar zilveren haar was netjes 
opgestoken en haar jurk was zachtblauw met een broche in de vorm 
van een fopspeen op de kraag. 

"Ah," zei ze met een warme glimlach. "Jij moet Lacey zijn." 
Lacey knikte verlegen. 
"En dit is je moeder, neem ik aan." Ze stak haar hand uit. "Ik 

ben Delphine Laurent. Ik ben hier al... jeetje, meer dan twintig jaar 
directrice." 

"Bedankt dat je ons hebt ontvangen," zei Marian terwijl ze 
haar hand schudde. 

Delphine zat achter haar bureau en gebaarde dat ze op de 
zachte, pastelroze stoelen moesten gaan zitten, met kleine 
hartjeskussentjes. 

"Nou," zei ze, terwijl ze haar handen vouwde, "Lacey, ik wil 
beginnen met te zeggen: alles aan jou is hier welkom. We zijn een 
school voor meisjes, ja – maar belangrijker nog, we zijn een school 
voor persoonlijke eerlijkheid. Dat betekent dat we transbevestigend, 
regressie-positief en luier-inclusief zijn. Klinkt dat als waar je op 
hoopte?" 

Lacey glimlachte een beetje. "Ja. Heel graag." 
Delphine knikte. "Onze leerlingen bestaan uit meisjes die als 

jongen geboren zijn, meisjes met een ontwikkelingsachterstand, 
meisjes met een traumageschiedenis en meisjes die zich gewoon 
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veiliger voelen in de wereld van de baby. Niemand wordt hier 
veroordeeld voor het gebruik van luiers, fopspenen, flesjes of 
knuffels. Sterker nog, ze worden omarmd." 

Ze greep in haar la en haalde er een gelamineerde tabel uit. 
"Hier is een ruwe analyse. Ongeveer 50% van onze meisjes draagt de 
hele dag luiers. Ongeveer 30% draagt ze alleen 's nachts of tijdens 
'babysessies'. Ongeveer 20% draagt ze slechts af en toe. Alle 
uniformen zijn aanpasbaar. Je kunt de klassieke rok en blouse 
dragen, of een schort, rompertje of zelfs een babyjurkje met een 
bloomer en een maillot." 

Lacey's mond ging een beetje open. "Zelfs naar de les?" 
"Zelfs naar de les," glimlachte Delphine. "We hebben ook 

regressiesessies . Deze zijn optioneel, maar populair. Het is een ruimte 
waar meisjes een dutje kunnen doen, met knuffels kunnen spelen, 
flesjes kunnen drinken of gewoon in een wiegje kunnen liggen en 
vastgehouden kunnen worden door een van onze 
regressiemedewerkers. Leerlingen die het gevoel hebben dat ze 
meer structuur nodig hebben, kunnen zich inschrijven voor de Baby 
Track." 

Lacey keek naar haar moeder. 
"Vertel haar over de angst," zei Marian zachtjes. 
Lacey haalde adem. "Ik draag overdag luiers omdat... ik 

paniekaanvallen heb. Ik weet niet altijd wanneer ik bang ben tot het 
te laat is. Dus ... ze helpen. Ik voel me veiliger." 

Delphine knikte begrijpend. "Veel van onze meisjes zijn hier 
precies om die reden. Emotionele veiligheid is de basis van leren." 

"Hebben sommige van de... oudere meisjes nog steeds 
babyflesjes?" vroeg Lacey met een zachte stem. 

"Natuurlijk. Flessen. Fopspenen. Wiegjes. We stellen geen 
leeftijdsgrens aan de zorg." Ze keek Lacey recht in de ogen. "Je mag 
hier een baby zijn, als je dat nodig hebt." 

Lacey's ogen vulden zich met tranen. 
We hebben hier leerlingen gehad die een sociale transitie 

hebben doorgemaakt, sommigen zijn met steun van hun ouders met 
hormoontherapie begonnen. We werken nauw samen met gezinnen. 
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Je schrijft niet zomaar een leerling in, we heten het hele gezin 
welkom. 

Marian schraapte emotioneel haar keel. "Dat is... zeldzaam." 
Delphine knikte. "Je wordt uitgenodigd voor de Mommy 

Circle. Het is een oudergroep. Niet al onze ouders zijn cis-vrouwen, 
maar we gebruiken 'mommy' als een teken van zachtheid, niet als 
biologie." 

Marian lachte even. "Ik weet niet zeker of ik dapper genoeg 
zou zijn om me bij zoiets aan te sluiten." 

"Velen zijn dat in het begin niet," zei Delphine met een 
twinkeling. "Maar sommige van onze mommies vinden... 
onverwachte genezing. Sommigen zijn zelfs zelf baby." 

Lacey knipperde met haar ogen. "Zelfs de moeders?" 
Delphine glimlachte. "Vooral de moeders. Verrassend hoeveel 

van hen nog steeds luiers dragen." 
Na de bijeenkomst leidde Delphine hen rond. Ze passeerden 

klaslokalen met krijtborden, zachte hoekkleedjes en zelfs kleine 
schommelstoelen. In één lokaal stonden slaapmatjes in de hoek. Een 
ander lokaal was een complete babykamer met mobielen, slabbetjes 
en flesjes netjes opgestapeld in een warmhoudkastje. 

Twee meisjes in bijpassende schortjes zwaaiden verlegen 
vanaf de andere kant van de gang. Beiden hadden een speen aan de 
clips hangen. Eentje neuriede mee met een pluchen eenhoorn. Tegen 
de tijd dat ze terugkwamen op kantoor, straalde Lacey. 

"En?" vroeg Delphine zachtjes. 
Lacey draaide zich naar Marian om. "Mogen we...? 

Alsjeblieft?" 
Marian sloeg haar armen om haar dochter heen en kuste haar 

op haar hoofd. "Ja, schat. Ja." 
 

  



Lacey worden 

18 

Hoofdstuk vier: Eerste dag, 
eerste glimlach 

De lucht rook vaag naar talkpoeder en appelsap toen Lacey 
voor de spiegel stond. Haar handen trilden lichtjes terwijl ze de 
plooien van haar nieuwe uniformjurk gladstreek. 

Het was niet de traditionele. Haar moeder had de optionele 
'peuterstijl'-variant besteld: een babyroze gesmokte jurk met 
pofmouwtjes, een Peter Pan-kraagje en drie geborduurde hartjes op 
de borst. Daaronder droeg ze een geplooide witte bloomer over haar 
dikke luier overdag, en haar benen waren bedekt met een zachte 
witte maillot. Om haar nek was haar speen vastgemaakt met een 
zilveren lint, en haar nieuwe rugzak, bedekt met kleine 
cartoonkonijntjes, stond bij de deur. 

Marian knielde naast haar neer en trok de kanten rand van 
haar sokken recht. "Daar," fluisterde ze. "Mijn mooie kleine meisje." 

Lacey wiebelde. "Ik ben bang." 
Marian legde haar hand zachtjes op haar wang. "Dat mag je 

zijn. Maar lieverd... Je hoeft je hier niet te verstoppen. Je hoeft je niet 
voor te doen als iemand anders. Iedereen bij St. Dymphna wil je zoals 
je bent." 

Lacey knikte en zoog zachtjes op haar speentje voor troost. De 
druk op haar zenuwen nam iets af. 

*** 
Ze waren er vroeg. Toen ze door de witte poort stapten, 

werden er ook een paar andere meisjes afgezet, sommigen in rokken 
en vesten, anderen in rompertjes of dikke maillots met 
kinderkamerprintjes. Een lang meisje uit groep 6 met een prefect-
badge liep voorbij, aan de hand van een kleinere eerstejaarsleerling 
in een slaappakje met voetjes. Niemand keek er raar van op. 
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Lacey klampte zich vast aan Marians hand terwijl ze naar 
binnen liepen. Een bord met kleurrijk handschrift luidde: Welkom, 
nieuwe kleintjes! Je bent veilig. Je bent geliefd. Je bent al genoeg. 

Ze haalde diep adem. 
Ze werden in de hal begroet door Mevr. Joy, een vrolijke, 

moederlijke vrouw met een dikke bril en een zonnebloemspeld op 
haar schort. 

"Lacey!" straalde ze, terwijl ze op haar knielend neerknielde . 
"We zijn zo blij dat je er bent, lieverd . Ik ben vandaag je 
eerstedagsmaatje." 

Lacey knikte verlegen en verborg zich een beetje achter 
Marians arm. 

Juffrouw Joy draaide zich naar haar moeder. "Je mag gerust 
nog even blijven, of naar de mamalounge gaan. We hebben koffie. En 
luiers, als je daar zin in hebt." 

Marian lachte nerveus. "Misschien later," zei ze. "Voor nu... 
alleen de koffie." 

Lacey draaide zich om en keek met grote ogen. "Zou jij ze ook 
kunnen dragen?" 

Marian boog zich voorover en fluisterde: "Alleen als ik je te 
erg mis." 

De eerste periode was oriëntatie. 
Juffrouw Joy leidde Lacey naar een kamer met zacht tapijt, 

zitzakken, lichtsnoeren en een kring van vloerkussens. Tien of twaalf 
meisjes zaten in een losse kring. Sommigen droegen traditionele 
schoolrokken, anderen pyjamabroekjes met voetjes of geplooide 
rompertjes. Een aantal had een fopspeen in of bungelde ernaast. 
Niemand plaagde haar. Iedereen zag er... ontspannen uit. 

"Iedereen, dit is Lacey," zei juffrouw Joy. "Ze is gloednieuw en 
ziet er absoluut beeldig uit in haar roze outfit." 

Lacey maakte een buiging zonder na te denken. Een paar 
meisjes giechelden vriendelijk. 

"Ik vind je jurk prachtig," zei een meisje in een 
matrozenpakje. "Die had ik in het blauw." 
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"Ik ben Chloe," zei een ander zachtjes. Lacey herkende haar 
van het park. "Je ziet er gelukkig uit." 

"Dat denk ik wel," fluisterde Lacey. 
De meisjes stelden zich één voor één voor. Mira, een zacht 

sprekende transgender in haar tweede jaar, droeg een 
lavendelkleurig schortje en zoog op een flesje. 

Gracie was een kletskous die openlijk een slabbetje droeg en 
altijd een fopspeen in haar mond had, tenzij ze aan het giechelen was. 

April was een groot meisje en vond het geweldig om de 
kleintjes te helpen verschonen . 

Sophie was een parttime-baby die zichzelf een 
"peuterprinses" noemde en een strik had zo groot als een vogelnest. 

Toen kwam Hannah binnenlopen, laat binnen met een grote 
pluchen uil onder haar arm. Ze plofte naast Lacey neer alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was. 

"Je hebt het gehaald," fluisterde ze met een grijns. "Ik zei toch 
dat het magisch zou zijn." 

De tweede periode was Identiteitsstudies, en hun les vond 
plaats in een warm verlicht lokaal met muren beschilderd als 
wolken. Op het whiteboard stond: 

Onderwerp van vandaag: Meisjesjaren in al hun vormen 
Juf Ava, de lerares, was jong en had glimmende ogen, een knot 

vol glimmende potloden en een rok vol regenboogspelden. 
"We gaan het vandaag hebben," zei ze zachtjes, "over wat het 

voor jou betekent om een meisje te zijn. Er is geen fout antwoord. Je 
voelt je misschien een groot meisje, een babymeisje, een watje, een 
sterk meisje, een bang meisje... of al die dingen." 

Ze keek Lacey aan. "Wil jij beginnen?" Lacey klemde haar 
speen vast en schudde haar hoofd. Het was pas haar eerste dag. 
"Geeft niet," zei juffrouw Ava hartelijk. "Iemand anders?" 

Gracie stak haar hand op. "Ik ben soms nog een peuter. Maar 
ik hou nog steeds van glitter en bazig zijn." 

"Perfect." 
April mengde zich in het gesprek: "Ik huil niet veel, maar ik 

draag nog steeds luiers omdat ze me helpen me te concentreren." 


