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KAPITEL EINS: EIN MÄDCHEN 
WIE SIE 

 
Ende der 1960er-Jahre gab es bestimmt in jeder 

amerikanischen Wohnsiedlung ein Mädchen wie Melissa Diffie. 
Melissa war die typische Ansprechpartnerin für alle 
Kinderbetreuungsbedürfnisse in unserer Nachbarschaft. Brauchte 
man spontan einen Babysitter für einen Abend außer Haus, rief 
man Melissa an. Wollte man ein Wochenende verreisen und die 
Kinder nicht mitnehmen, fragte man Melissa, ob sie auf die Kinder 
aufpassen könnte. Und wenn man einfach nur eine kleine Auszeit 
brauchte, half Melissa einem gerne, ein paar Stunden Ruhe zu 
finden. 

Melissa war meine Nachbarin. „Wenn ich die Augen 
schließe“, sagte sie einmal zu mir, „kann ich mich noch erinnern, 
wie meine Mutter mich zu meiner Großmutter brachte, damit sie 
bei deiner Mutter im Krankenhaus sein konnte.“ Obwohl sie kaum 
drei Jahre älter war als ich, konnte sich Melissa an den Tag meiner 
Geburt erinnern. Aus irgendeinem Grund hat mich das immer 
beeindruckt. 

Melissa war eine zierliche Brünette. Sie war nicht besonders 
groß, aber dafür umso auffälliger. Anders als bei vielen Mädchen 
mit Brille wirkte sie durch die Brille nicht weniger attraktiv. Als sie 
sich zu einer Teenagerin entwickelte, dachte ich, Melissa hätte eine 
schöne Figur. Mit ihren langen, dunklen Haaren und ihrem 
strahlenden Lächeln erinnerte sie mich ein wenig an Ali MacGraw 
in „ Love Story“ . Melissa hatte etwas Anziehendes an sich, das man 
nur dem netten Mädchen von nebenan zuschreiben konnte. Heute 
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weiß ich, dass sie kompetent war … und diese Kompetenz war jene 
besondere weibliche Ausstrahlung, die Eltern wie meine so sehr zu 
schätzen wussten. 

Melissas kleiner Bruder Craig war mein bester Freund in 
meiner Kindheit. Wir haben alles zusammen gemacht, egal ob wir 
auf dem Rasen Green Hornet und Kato gespielt oder aus alten 
Holzresten etwas zusammengebastelt haben, in der Hoffnung, 
etwas Erkennbares zu erschaffen. Sobald wir alt genug waren, 
alleine zum nahegelegenen See zu laufen, sind wir oft zusammen 
angeln gegangen. Wir haben zwar nie viel gefangen, aber wir 
genossen es, mal allein zu sein und uns ein bisschen erwachsener 
zu fühlen. 

Craig hielt sich für ziemlich witzig und fand seine ältere 
Schwester offensichtlich nervig. „Alles ist schön“, sang er, Ray 
Stevens imitierend, „außer Melissa Diffie. Sie sieht aus wie eine 
stürmische Nacht …“ Ich erspare euch den Rest des Liedes, aber ich 
denke, ihr wisst, worum es geht. 

Mir war damals nicht bewusst, wie sehr Craigs Mutter und 
Melissa ihn im Auge behielten. Craig litt unter ihrer ständigen 
Kontrolle und sagte mir oft, er sehne sich nach dem Tag, an dem er 
allein unterwegs sein könne. 

Craigs und Melissas Vater hieß George Diffie und besaß 
einen Gebrauchtwagenhandel an der Landstraße. Mein Vater und 
die anderen Väter aus der Nachbarschaft freuten sich jede Woche 
darauf, zu sehen, welchen Gebrauchtwagen George wohl fahren 
würde. Die kleinen Jungs waren fast immer enttäuscht – wenn 
George zum Beispiel eine Corvette fuhr, dann nur für ein paar Tage 
–, aber ab und zu gab es auch einen schicken Mustang oder Camaro. 
Wir sahen George nicht oft, weil er fünf oder sechs Tage die Woche 
lange arbeitete. Er war ein eher kleiner Mann mit früh ergrautem 
Haar und trug immer eine schicke Fliege. Er erinnerte mich immer 
an die Bilder von Harry Truman, die ich kannte. 
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Mein Vater hingegen war Grafiker. Ich habe erst viel später 
wirklich verstanden, was er beruflich machte. Er war ein echtes 
Talent, was ich damals nicht zu schätzen wusste. Jeden Morgen 
verließ er zur selben Zeit das Haus und kam jeden Nachmittag zur 
selben Zeit zurück. An den Wochenenden war er zu Hause. 
Verglichen mit George fand ich meinen Vater etwas … nun ja, bieder 
und langweilig. Selbst die geheimnisvollen Gerüche der Druckerei, 
in der er arbeitete, waren nichts im Vergleich zum Reiz eines 
Gebrauchtwagenhändlers. 

Mein Vater hieß James, und ich wurde nach ihm benannt. Als 
ich aufwuchs, nannten mich alle Jamie. Mein Vater war ein 
begeisterter Amateurfunker und verbrachte die meisten Abende in 
seiner selbstgebauten Funkstation in der Garage. Ich verbrachte 
viel Zeit mit ihm und lauschte den geheimnisvollen Klängen der 
Kurzwelle und den Radiosignalen aus fernen Ländern. Schon in der 
Grundschule lernte ich den Funktelegrafiecode. Ich vermute, die 
Leidenschaft meines Vaters für das Radio motivierte ihn dazu, mir 
schon als Teenager zu erlauben, Radiomoderator zu werden. So 
konnte ich mir mein Studium finanzieren. Meine Arbeit beim Radio 
half mir auch ungemein, Melissa zu beeindrucken, wofür ich ihm 
sehr dankbar war. 

Wenn Craig und ich beste Freunde waren, hatten wir nicht 
annähernd so eine enge Freundschaft wie unsere Mütter. Meine 
Mutter und Nancy waren seit der Mittelstufe eng befreundet. Dass 
Melissa, Craig und ihre Eltern zufällig nebenan wohnten, war reiner 
Zufall … Meine Eltern hatten George und Nancy von dem neuen 
Neubaugebiet erzählt, und George und Nancy kauften schließlich 
das Haus an der Ecke. Wir wohnten gleich daneben. 

Nancy war eine interessante Frau. Sie war in der ländlichen 
Gegend Pennsylvania Dutch aufgewachsen und sehr fleißig. Ich 
habe sie nie faul herumsitzen sehen. Sie kam selten mit meiner 
Mutter auf einen Kaffee vorbei, denn eine Stunde am Stück zu 
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sitzen, entsprach nicht ihrem bodenständigen Wesen. Die 
rothaarige, mittelgroße Frau hatte ein etwas aufbrausendes 
Temperament. In meiner Kindheit verbrachte ich ungefähr genauso 
viel Zeit bei Craig wie zu Hause. Nancy war eine außerordentlich 
eifrige Hausfrau, und ihr Wohnzimmer glich einem Museum. Ich 
erinnere mich noch gut an die Plastikabdeckungen auf den Möbeln; 
Essen und Trinken waren im Wohnzimmer verboten. Meine Mutter 
hingegen hatte Nähprojekte und ein paar andere Hobbys, die ihr 
mehr Spaß machten als Putzen oder Wäschewaschen. Dadurch 
hatte das Haus meiner Eltern eine entspannte, gemütliche 
Atmosphäre, die Craigs Zuhause fehlte. Es gab einen 
unerschöpflichen Vorrat an Zeichenpapier, Markern und Stiften – 
ein Nebeneffekt des Künstlerberufs meines Vaters – und der ganze 
Künstlerkram fand oft seinen Weg aus meinem Zimmer. 

Aus irgendeinem Grund genoss ich die Zeit bei George und 
Nancy. Craig und ich spielten Camp Granada auf dem 
Wohnzimmerboden, bauten seine riesige elektrische Eisenbahn in 
seinem Zimmer auf und bastelten Modelle an dem kleinen 
Schreibtisch hinten in seiner Garage. Melissa spielte oft mit uns 
Brettspiele, aber meistens schien sie lieber allein zu sein und sich 
um ihre Puppen zu kümmern. Als sie noch ein Kind war, war 
Melissas Zimmer voller Puppen – hauptsächlich Babypuppen – mit 
Hochstuhl, Kinderbett und allem anderen, was man zum Pflegen 
braucht. Die meisten ihrer Babypuppen waren ziemlich groß, wie 
echte Babys, und Melissa hatte sogar Craigs ausrangierte 
Stoffwindeln in einem Windelständer an der Seite des kleinen 
Kinderbetts hängen. 

Windeln waren in unseren beiden Haushalten sehr 
praktische Dinge. Melissas Mutter hatte eine Stoffwindel am 
Türgriff des Kühlschranks hängen, und als Melissa älter wurde und 
erst eine Wohnung und später ein eigenes Haus hatte, machte sie es 
genauso. Meine Mutter bewahrte meine ausrangierten Windeln in 
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einem Wandschrank im Flur auf und benutzte sie als Staubtücher. 
Mit vier Jahren wusste ich, wo die Windeln waren, und nahm mir ab 
und zu eine aus dem Schrank und breitete sie auf meinem Bett aus. 
Ich wusste zwar noch nicht so recht, was ich mit der Windel 
anfangen sollte , aber ich spielte gern damit. 

Einmal, als ich vergessen hatte, die Windel zurückzulegen, 
fragte mich meine Mutter, warum ich eine Windel auf meinem Bett 
hätte. Ich sagte ihr, ich wüsste es nicht. Die Windel wanderte zurück 
in den Stapel im Flurschrank, und es wurde nichts weiter gesagt. 
Rückblickend hätte ich mein Verhalten kaum erklären können, da 
ich keine Ahnung hatte, was mich überhaupt dazu trieb, mit meinen 
alten Windeln zu spielen. Mir war nicht bewusst, dass Windeln 
mich erregten , denn damals wusste ich noch nicht, was Erregung 
überhaupt ist. Alles, was ich in diesem jungen Alter wusste, war, dass 
ich mich durch das Spielen mit Windeln irgendwie lebendiger und 
vitaler fühlte . 

Als ich im Kindergarten und in der ersten Klasse war, 
interessierte ich mich besonders für Melissa und ihre Puppen. In 
den Sommermonaten nahm sie ihre Puppen oft mit auf den Gehweg 
neben ihrem Haus. Ich saß dann bei ihr, unterhielt mich mit ihr und 
beobachtete, wie sie sich um ihre braven Puppen kümmerte. 
Besonders aufmerksam beobachtete ich die Windeln, die sie 
scheinbar häufig wechselte. Melissa gab der Puppe das Fläschchen, 
steckte dann ein oder zwei Finger in die Plastikhose und stellte fest, 
dass etwas aus dem Fläschchen in die Windel gelangt war. Das war 
in den letzten Jahren, bevor Pampers und andere Wegwerfwindeln 
üblich wurden. Deshalb benutzte Melissa, wie unsere Mütter, 
Stoffwindeln mit Sicherheitsnadeln und Plastikhosen. Ich sah ihr zu, 
wie sie die Puppe hinlegte, die Plastikhose auszog, die nasse Windel 
öffnete und den Puppenpo vorsichtig mit einem Waschlappen 
abwischte. Dann faltete sie eine frische Windel, steckte sie fest und 
zog der Puppe wieder die Plastikhose an. 
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Weil die Windel nur mit Wasser getränkt war, hängte 
Melissa sie oft zum Trocknen an die Wäscheleine ihrer Mutter. Ich 
beobachtete das alles immer wieder wie gebannt. Ich hatte noch nie 
ein Baby gewickelt gesehen, deshalb faszinierte mich das Wickeln 
einer Puppe. 

Natürlich bemerkte Melissa das. „Du schaust mir gern beim 
Windelnwechseln zu“, sagte sie eines Tages ganz selbstverständlich. 
„Willst du es auch mal versuchen?“ 

Ich lehnte höflich ab und bin bestimmt knallrot geworden. 
Als Grundschülerin konnte ich mich einfach nicht dazu durchringen, 
meiner Nachbarin von meiner Windelfantasie zu erzählen. Damals 
hielt ich die Folgen einer solchen Offenbarung für viel zu 
traumatisch, um sie mir überhaupt vorzustellen. 

Das war der Beginn der Barbie-Ära, und jedes Mädchen in 
Melissas Alter wünschte sich wahrscheinlich eine Modepuppe. 
Nicht so Melissa! Sie wollte lieber Babypuppen, um die sie sich 
kümmern konnte, als Puppen zum Anziehen und Schminken. Ihre 
nachsichtige Mutter schenkte ihr die Babypuppen und half ihr sogar 
ab und zu bei der Pflege. Ich erinnere mich, wie ich einmal in die 
Küche kam und Nancy dabei beobachtete, wie sie der „Fröhlich-
Tränen“-Puppe über die Schulter tätschelte, während Melissa eine 
andere Puppe in ihrem Zimmer ins Bettchen legte. Melissa spielte 
noch mitten in der Grundschulzeit mit den Babypuppen. Zu ihrem 
achten Geburtstag bekam sie wieder eine Puppe geschenkt. Ich 
erinnere mich, wie erstaunt ich war, als George meiner Mutter 
erzählte, dass das Geschenk ganze 20 Dollar gekostet hatte. 20 
Dollar waren Mitte der 1960er-Jahre eine Menge Geld. 

Die vielen Stunden, die Melissa mit Puppen spielte, trugen 
dazu bei, dass sie sich zu einer sehr fähigen jungen Babysitterin 
entwickelte. In dem Jahr, als Melissa zwölf wurde, begann ihre 
Mutter, sich um den kleinen Sohn einer Freundin aus der 
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Kirchengemeinde zu kümmern. Die Freundin brachte den Jungen 
frühmorgens hin und holte ihn am späten Nachmittag wieder ab. 

Melissa war fasziniert. Die Herausforderung, sich um ein 
„echtes“ Baby zu kümmern, schien ihr nicht besonders schwierig, 
und sie lernte schnell, den kleinen Jungen zu füttern, anzuziehen, zu 
baden und zu wickeln. Nancy gab zwar zu, dass Melissa von der 
Unordnung, die ein Baby mit sich brachte, etwas überrascht war, 
doch ihre Mutter beobachtete mit einer gewissen Zufriedenheit, wie 
Melissa in ihrer Rolle als Betreuerin aufblühte. 

George nannte Melissa fortan „kleine Mutter“. 

„Kleine Mutter Melissa“, neckte George sie und zupfte an 
dem Haarband in Melissas Haar, während er seiner Tochter dabei 
zusah, wie sie sich um das Baby kümmerte oder den kleinen Jungen 
von Zimmer zu Zimmer trug. 

„Das tue ich nicht“, protestierte Melissa. „Ich helfe nur 
Mama.“ 

Der kleine Junge, um den sie sich kümmerte, hatte einen 
ungewöhnlichen Spitznamen: Bär. Wir alle hielten es für 
offensichtlich, dass Melissa es genoss, sich in eine mütterliche Rolle 
zu versetzen. Wann immer sie nicht in der Schule war, schien 
Melissa begeistert davon zu sein, ihrer Mutter beim Babysitten zu 
helfen. 

Craig und ich beobachteten eher teilnahmslos, wie Bear zum 
Kleinkind heranwuchs. Melissa half ihm bei seinen ersten Schritten, 
und sie saß auf der anderen Seite des Zimmers, als Bear seine 
ersten Worte sprach. Diese beiden Ereignisse hatten einen 
tiefgreifenden Einfluss auf die junge Frau. Melissa erzählte meiner 
Mutter, dass sie später einmal Babys wie Bear betreuen wollte. 

Ich erinnere mich, wie meine Mutter Melissa daran 
erinnerte, dass sie vielleicht irgendwann eigene Kinder haben 
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möchte. Gleichzeitig, so meine Mutter, gäbe es in unserer 
Nachbarschaft viele Möglichkeiten, sich um Babys und Kinder zu 
kümmern. Dasselbe erzählte sie Nancy, woraufhin Melissa die Idee 
kam, einen kleinen Babysitter-Service in unserer Siedlung 
anzubieten. Ich freute mich schon darauf, eines dieser Kinder zu 
sein, die Melissa betreuen und umsorgen würde. 

Der Grund für diese eher gelassene Haltung war mein 
wiederkehrender nächtlicher „Windeltraum“. Ungefähr einmal im 
Monat träumte ich, dass ich in einem Kinderbett oder Laufstall lag 
und Melissa mir die Windel wechselte. Selbst im Traum kümmerte 
sich Melissa fachkundig um mich. 

„Ich bin die schnellste Windelwechslerin im Westen“, sagte 
Melissa mir einmal. „Es sei denn, sie ist mehr als nur nass“, fügte sie 
schnell hinzu, „dann hat man eine volle Windel.“ 

Ich glaube, dieser eine Satz hat etwas in mir ausgelöst. 
Manchmal, in den darauffolgenden „Windelträumen“, lag ich in 
einer vollen Windel, und Melissa kümmerte sich liebevoll um mich. 
Ein anderes Mal war ich wieder ein Kleinkind, das geliebt und 
umsorgt wurde. Der „Windeltraum“ blieb über mehrere Jahre 
hinweg ein lebhaftes und häufiges Erlebnis. 

Als ich in der dritten Klasse war, wurde mir allmählich 
bewusst, wie sehr ich mir wünschte, mein „Windeltraum“ würde 
Wirklichkeit werden. Damals wusste ich bereits, dass ich für 
Melissa nur ein weiterer „kleiner Bengel“ war. Dass ich der beste 
Freund von Melissas Bruder oder ihr Nachbar war,  spielte kaum
eine Rolle. Natürlich sehe ich heute, dass ich mir eine   besondere
 Beziehung zwischen Melissa und mirwünschte . Damals gab es keine. 
So schwierig war es  eben, in eine ältere Frau verliebt zu sein. 

Ich war nicht wirklich am Boden zerstört. Stattdessen 
konzentrierte ich mich darauf, das Beste aus der Situation zu 
machen. Ich war wohl ein schlauer Junge. Ich beschloss, dass ich 
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zufrieden sein könnte, von jemandem umsorgt zu werden, den ich 
verehrte … jemandem so Liebenswertem und Kompetentem wie 
Melissa. Mir fehlte nur noch die Gelegenheit, Melissas Fachwissen 
optimal zu nutzen. 
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KAPITEL ZWEI: 1969 

 
Ich bin am 12. Februar geboren, dem Geburtstag von 

Abraham Lincoln. Schon als Kind las ich gern über Lincoln. Eines 
Tages, als ich in der dritten Klasse war, stieß ich auf eine Version 
dieses berühmten Lincoln-Zitats: 

 

Ich werde lernen und mich vorbereiten, und eines 
Tages wird meine Chance kommen. 

 

Nichts half mir mehr, meine Gedanken über Melissa Diffie zu 
ordnen, als dieses kleine Zitat. Die nächsten Monate dachte ich über 
meinen „Windeltraum“ nach und darüber, dass Melissa mich 
irgendwann wohl babysitten würde. Und ich begann darüber 
nachzudenken, wie ich Melissa dazu bringen könnte, mir eine 
Windel anzuziehen. 

„Überreden“ ist vielleicht etwas übertrieben. Ich war mir 
sicher, dass ich einfach nur fragen musste, aber natürlich fällt es 
einem Acht- oder Neunjährigen nicht leicht, so etwas zu erbitten. 
Mit den Grenzen meines kindlichen Verstandes begann ich darüber 
nachzudenken, wie ich fragen sollte … wie ich meine Bitte 
formulieren sollte, wann ich sie äußern sollte und so weiter. Wie 
gesagt, ich war ein schlauer kleiner Junge. 

Ich war so gerissen, dass ich mir eine Seite aus meinem 
Schreibübungsheft abgeschaut und angefangen habe, Sätze 
aufzuschreiben, die ich verwenden könnte. Das hat mehr geholfen, 
als man denkt. Nach einigem Überlegen beschloss ich, Melissa nicht 
zu bitten, mich zu wickeln, obwohl „windeln“ oft als Verb 
verwendet wird. Ich fand, „Würdest du mich wickeln?“ klang zu 
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einstudiert. Auch beschloss ich, Melissa nicht zu bitten, mich zu 
„verwöhnen“, da „verwöhnen“ verschiedene Bedeutungen hat und 
nicht alle mit Windeln zu tun haben. 

Ich musste direkt und unkompliziert sein, und – was 
vielleicht am schwierigsten war – ich musste jede sich bietende 
Gelegenheit nutzen. Mir war klar, dass ich wahrscheinlich nur einen 
Versuch bekommen würde, diese erste Bitte zu äußern. Meine beste 
Option, so entschied ich schließlich, war, den Moment zu ergreifen 
– wenn er endlich gekommen war – und Melissa einfach zu fragen, 
ob sie mir eine Windel anziehen würde. 

Das war leichter gesagt als getan. Ein paar Jahre zuvor, als 
ich einen Magen-Darm-Virus hatte, hatte meine Mutter angeboten, 
mich zu wickeln, um mein Bett zu schonen. „Nein“, antwortete ich, 
„schon gut.“ Ich hätte so gern eine Windel gehabt, aber ich konnte 
es meiner Mutter einfach nicht eingestehen!  

Dieser kleine Vorfall brachte mich dazu, sicherzustellen, 
dass ich mich nicht länger nur mit dem Windeln abfinden musste … 
ich konnte danach fragen . Wie Sie sich vorstellen können, 
erforderte das alles viel Übung und Überlegung, besonders für ein 
Grundschulkind. 

Jedenfalls ergab sich meine Chance endlich etwa einen 
Monat nach meinem dritten Schuljahr. Melissa hatte gerade die 
sechste Klasse abgeschlossen und stand kurz vor dem Wechsel auf 
die Junior High School. Meine Eltern wollten übers Wochenende 
nach Dallas fahren – mein Vater hatte am Freitagabend eine Art 
Firmenfeier, und meine Mutter wollte mit ihrer Tante und ihrem 
Onkel shoppen gehen und essen gehen. Ich hätte problemlos bei 
Craig und seiner Familie bleiben können, aber die Reise nach Dallas 
fiel mit Craigs jährlichem Angelausflug mit seinem Großvater 
zusammen. 

Meine Mutter schlug Nancy vor, dass Melissa das 
Wochenende als Babysitterin bei anderen Leuten verbringen 
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könnte . Nancy wohnte ja gleich nebenan. Falls ihre zwölfjährige 
Tochter etwas nicht hinbekäme oder in Schwierigkeiten geriete, 
wäre ihre Mutter wenigstens in der Nähe. 

Dallas war fünf Autostunden entfernt, also fuhren Mama und 
Papa an jenem Freitagmorgen los. Melissa und ich winkten ihnen 
zum Abschied, als sie von der Einfahrt fuhren. Wir gingen zurück in 
mein Haus. Melissa sah aus wie eine junge Version des typischen 
Blumenkindes der 60er-Jahre. Sie trug eine weiße Bluse mit vielen 
Smokstickereien und eine Kette aus ockerfarbenen Liebesperlen, 
die einen schönen Kontrast zu ihrem beigen Rock bildeten. Sie hatte 
eine kleine Reisetasche dabei, die sie auf das Bett im Schlafzimmer 
meiner Eltern stellte. 

Melissa kam gerade ins Wohnzimmer zurück, als ich mich 
aufs Sofa setzte. Ich wusste, sie würde eine harmlose Frage stellen, 
und ich wusste auch schon, wie ich antworten wollte. Womit ich 
aber nicht gerechnet hatte, war meine Nervosität. Mein Herz raste 
so heftig, dass ich dachte, es würde mir aus der Brust springen. 

„Jamie“, sagte Melissa, strich ihren Rock glatt und setzte sich 
neben mich, „was möchtest du dieses Wochenende unternehmen?“ 
Dann fügte sie, ganz in Babysitter-Manier, hinzu: „Ich mache gern 
alles, was du möchtest.“ Sie klang wie eine ernsthafte junge Frau, 
die ihr Wochenende mit Babysitten für einen kleinen Jungen aktiv 
plante – und genau das war es ja auch. 

Ich starrte lange auf den dunklen Fernseher, dann drehte ich 
mich zu ihr um. Ich hatte diesen Moment hunderte Male in 
Gedanken durchgespielt. Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, 
aber die Worte wollten nicht herauskommen. Jede Sekunde schien 
eine kleine Ewigkeit zu dauern. 

Schließlich beschloss ich, demütig hinzugehen und zu sehen, 
ob das etwas bringen würde. „Könnten Sie mir vielleicht eine 
Windel anziehen?“ 


