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Chapitre 1 : Son secret, sa fierté 
Evan avait toujours perçu son mode de vie comme une 

marque de maı̂trise. Le léger froissement de son jean, la précision 
clinique de ses changements de vêtements le matin, la pile bien 
ordonnée de paquets non ouverts dans son armoire à linge. Il 
choisissait des produits jetables de qualité : blancs, épais, ultra-
silencieux . De qualité médicale. Il gardait des lingettes sur sa table 
de chevet et du talc dans un tiroir qu’il fermait à clé lorsqu’il recevait 
des visiteurs, même s’il n’en recevait pas beaucoup. C’était son 
monde privé. Non pas caché, mais… à lui, et à lui seul. 

Il avait emménagé dans ce duplex pour mener une vie plus 
tranquille et détendue. C'était un petit ensemble de quatre 
appartements seulement, reliés par des briques défraı̂chies et un 
chemin de gravier commun. Les voisins étaient âgés, la rue calme et 
les poubelles étaient ramassées régulièrement. Cela lui convenait 
parfaitement. C'était prévisible et rassurant. 

Le troisième matin, il remarqua la corde à linge chez le voisin. 
Au début, il ne comprenait pas ce qu'il voyait. Il était tôt, le 

soleil perçait à peine la haie, et les épais morceaux de tissu 
ressemblaient de loin à des serviettes, mais leur forme était 
indubitable. C'étaient de larges carrés pliés en trois. Les bords étaient 
usés par de nombreux lavages. Deux slips en plastique pendaient à 
proximité : grands, élastiques, nacrés par le temps. L'un d'eux avait 
un léger reϐlet jaune à l'entrejambe. Son regard s'y attarda. Ils étaient 
à taille adulte, bien usés et pourtant bien réels. 

Cela lui coupa le soufϐle. 
Un instant, il resta immobile devant son évier, une tasse de thé 

refroidissant à la main, le regard ϐixé sur la petite fenêtre au-dessus 
du robinet. Il avait une sensation étrange, comme s'il avait retenu son 
soufϐle trop longtemps, comme s'il avait vu quelque chose qu'il 
n'aurait pas dû voir , quelque chose d'inattendu, voire d'obscène. 

Une femme surgit de derrière la haie, les cheveux noirs 
relevés, les bras chargés de pinces à linge. Elle avançait lentement, 
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calmement. Elle leva la main, ajusta un chiffon et le remit en place. Sa 
main efϐleura le siège d'un pantalon en plastique, et elle s'arrêta. Sa 
tête se tourna légèrement vers son immeuble, du moins le crut-il. 

Evan recula sans réϐléchir, le cœur battant la chamade. 
Il ressentit… quelque chose. Ce n’était pas de l’excitation. Pas 

vraiment, en tout cas. Son pénis se durcit cependant, lui indiquant 
viscéralement que ce qu’il voyait était important. C’était de 
l’admiration. Un bouleversement. Elle portait des couches . Pas 
comme lui, pas dissimulées derrière des marques et le silence. Elle 
les portait ouvertement . Elle les lavait . Elle laissait le vent évacuer 
ses déchets comme si de rien n’était. Et elle souillait très clairement 
ses couches. 

Il ne connaissait pas son nom. Elle habitait la maison voisine, 
une quarantaine d'années, à son avis. Elle paraissait sereine. Il l'avait 
vue relever son courrier, pieds nus et vêtue d'une longue tunique, les 
yeux toujours rivés au sol. Elle ne souriait jamais, mais elle n'avait 
pas l'air méchante. Juste… détachée du reste du monde et un peu 
repliée sur elle-même. 

Toute la journée, l'image des couches usagées qui séchaient 
l'a hanté. 

Il continuait ses activités. Il travaillait à distance. Il répondait 
à ses courriels. Il changeait sa couche en milieu de matinée et avant 
le dı̂ner. Mais maintenant, c'était différent. Ses couches lui 
paraissaient enfantines. Le froissement était artiϐiciel. Assis, il 
imaginait le poids de ses couches. Le coton humide. Les goussets 
tachés. La façon dont elle devait s'essuyer après… si elle le faisait 
seulement. 

Cette nuit-là, il rêva de son ϐil à linge. Dans son rêve, elle 
suspendait un linge épais et brun à deux mains, l'essorant lentement, 
et une odeur d'ammoniaque ϐlottait dans l'air. Elle leva les yeux et 
prononça son nom, mais ses lèvres restèrent immobiles. 

Il se réveilla collant et honteux, son éjaculation nocturne 
ayant imbibé sa couche. 

Mais il souriait. 
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Chapitre 2 : Elle sait ce qu'elle est 
Il attendit trois jours avant de lui parler, non par timidité. Evan 

savait parfaitement feindre l'aisance, mais il tarda car quelque chose 
chez elle le mettait mal à l'aise. Sa présence n'était pas hostile, juste… 
distante, et il le ressentait, comme dans une pièce où l'on n'est pas 
invité, même après avoir tourné autour de la porte à plusieurs 
reprises. 

Il avait choisi un jeudi en ϐin d'après-midi. Sa poubelle était 
sortie et son courrier était encore dans la boı̂te. Il sortit avec un sac 
en papier, faisant semblant de jeter des ordures. Elle était près de la 
clôture, agenouillée dans la terre à côté d'un petit carré d'herbes 
aromatiques où poussaient du romarin, du thym et une plante 
violette. 

« Salut », dit-il d'un ton léger. « Bon après-midi. » 
Elle leva les yeux. Ses yeux étaient verts et plats, froids et 

fatigués. 
« Vous êtes dans l'unité trois », dit-elle. Ce n'était pas une 

question. 
Il hocha la tête. « Evan. Je viens d'emménager. » 
Elle jeta un coup d'œil à son gant de jardinage et le retira. « 

Marianne. » 
Ils restèrent ainsi, lui mal à l'aise, elle sereine, jusqu'à ce qu'il 

désigne les plantes du doigt. 
« Tu as là une très belle petite installation. Ça a l'air en pleine 

forme. » 
« Elles sont fonctionnelles », a-t-elle répondu. « J'utilise tout 

ce que je cultive. » 
Il hocha de nouveau la tête, son sourire un peu plus crispé. Il 

aurait voulu regarder au-delà d'elle, vers la ϐile d'attente, mais elle 
était déserte aujourd'hui. EƵ videmment. 

« Tu es souvent à la maison ? » tenta-t-il. « Je travaille à 
domicile moi aussi. » 

"Oui." 


