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Chapitne un : Fes nuils
secnles de Temuy

Chaque matin commencait de la méme facon pour Terry. La
premiere sensation qu'il éprouvait au réveil n'était ni la lumiere
filtrant a travers ses rideaux, ni le bruit étouffé de sa mere s'affairant
dans la cuisine. C'était le froid. Des draps humides et lourds, collant
a ses jambes. Une odeur épaisse et acre s'élevait des qu'il bougeait.
Son matelas était depuis longtemps devenu complétement sec, et le
drap-housse sous la couette a fleurs était taché, comme les cernes
d'un arbre.

Il restait allongé 13, fixant le plafond, redoutant le rituel
familier.

« Debout, Terry ? » appela la voix de sa mere depuis le couloir.

Il déglutit, les joues en feu alors qu'elle n'avait méme pas
encore ouvert la porte. Il savait ce qu'elle trouverait : un gargon de
quinze ans qui se réveillait trempé chaque matin, et malgré tous les
efforts, ses draps ne sentaient plus jamais vraiment le propre.

« Oui, maman », répondit-il d'une voix légerement brisée. Il se
redressa, la couette glissant et révélant une large tache sombre qui
s'étendait presque jusqu'au bord du lit. Il tenta de replier rapidement
les couvertures, dissimulant le plus gros de la tache avant qu'elle
n'entre.

Mais elle le remarquait toujours.

Son regard se posa sur le matelas, puis revint sur lui. Elle ne
le gronda plus a voix haute, mais ses soupirs le transpercerent plus
que des mots. « On le changera plus tard. Prépare-toi. »

A I'école, Terry portait son secret comme un lourd fardeau
invisible aux autres. Il évitait les soirées pyjama, trouvait des excuses
pour ne pas aller au camp de vacances, et méme aux rares voyages

7



Devenir Liana
sportifs avec nuitée. Dans les vestiaires, les garcons se vantaient de
leurs copines, plaisantaient sur des choses enfantines comme
I'énurésie, et Terry riait avec eux, méme si son estomac se nouait. Si
seulement ils savaient...

Mais ce jeudi-1a, quelque chose d'inhabituel se produisit.

C'était a I'heure du déjeuner. Assis a I'écart dans la cour, son
sandwich a la main, il observait les autres éléves et leurs groupes
bruyants. Carl, un garcon de sa classe aux cheveux longs et hirsutes
qui avait la ficheuse habitude de machouiller ses capuchons de stylo,
s'assit a coté de lui.

« Tu t'assois toujours ici tout seul », dit Carl d'un ton
désinvolte en ouvrant un paquet de chips. « Le bruit te dérange ? »

Terry haussa les épaules. « Je suppose que non. »

Carl macha un instant, puis lui jeta un regard en coin. « Dis...
question comme ¢a. Est-ce que c¢a t'arrive... je sais pas ... de te
réveiller mouillé(e) ? »

Les mots résonnaient dans l'air, tranchants et menacants. Le
ceeur de Terry battait si fort qu'il crut que sa poitrine allait exploser.
Il se retourna, le visage bléme. « Quoi ? »

Carl ne broncha pas. Au contraire, il esquissa un sourire en
coin. « Parce que oui. Tous les soirs. Complétement trempé. Je croyais
étre le seul, mais... » Il haussa les épaules, comme si de rien n'était.

Terry sentit sa bouche s'assécher. Il aurait voulu nier, en rire,
mais le regard fixe de Carl I'en empécha. Pour la premieére fois de sa
vie, les mots lui échappeérent. « Oui. Moi aussi. »

Un étrange soulagement l'envahit, vertigineux et léger.

Carl sourit en se penchant plus pres. « Sérieux ? Toi aussi ?
Mec, c'est génial. »

« Génial ? » répéta Terry, incrédule.

«Ouais ! Ca veut dire que je ne suis pas le seul original. Ecoute,
tu devrais venir chez moi un de ces jours. Tu t'y sentirais comme chez
toi. »

Terry cligna des yeux, a la fois confuse et curieuse. « S'intégrer
?7»
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« Tu verras », dit Carl en enfournant une autre chips dans sa
bouche. « Et samedi ? »

Terry hésita, le coeur battant la chamade. Une soirée pyjama,
sa toute premiere. L'idée 1'effrayait. Et si Carl le voyait ? Et s'il riait ?
Et si ses parents l'apprenaient? Mais le sourire de Carl était
chaleureux, et pour la premiere fois depuis des années, Terry sentit
une lueur d'espoir, quelque chose qu'il avait presque perdu.

« Tres bien », dit-il doucement. « Samedi. »

Carl lui tapota 1'épaule en souriant d'un air narquois. « Bien.
Tu ne le regretteras pas. »

Alors que la cloche sonnait et que la cour se vidait, Terry
rassembla ses affaires, le cceur encore battant. Pour la premiére fois
depuis longtemps, il ne se sentait plus complétement seul.
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Chapiine dewxe : o soinée
pujama

Samedi arriva bien trop vite. Terry prépara un petit sac pour
la nuit avec un pyjama, un t-shirt de rechange et une brosse a dents,
mais il n'arrivait pas a se débarrasser de l'inquiétude lancinante que
Carl ressentirait en voyant son lit trempé. Il faillit annuler une demi-
douzaine de fois, mais le souvenir du sourire de Carl, cette étrange
impression d'étre compris, le rassura.

La mere de Carl est venue les chercher dans une vieille berline
qui sentait légerement la vanille et 'adoucissant. Elle était gaie,
bavarde, et n'a pas sourcillé quand Carl a taquiné Terry sur la
banquette arriére a propos de « sa premiere nuit chez un ami ».

« Vous vous plairez chez nous », promit-elle. « Nous sommes
tres... détendus. »

Ces mots firent naitre des papillons dans le ventre de Terry.

La maison de Carl n'était pas loin, une petite maison étroite a
deux étages avec un porche délabré. A I'intérieur, il faisait chaud mais
encombré, avec des paniers a linge empilés dans le couloir et une
légere odeur que Terry n'arrivait pas a identifier. Une odeur aigre et
légérement plastique, comme du linge humide.

Carl I'a trainé directement a 1'étage. « Allez, je vais te montrer
notre chambre. »

La porte s'ouvrit brusquement et Terry se figea.

Le lit de Carl était plaqué contre le mur, la couette rejetée en
arriere, révélant un drap maculé de taches sombres qui se
chevauchaient et s'étendaient presque jusqu'aux bords. On aurait dit
qu'il n'avait pas été lavé depuis des semaines.
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Les joues de Terry s'empourprerent. Ses draps étaient déja
dans un état lamentable, mais ils ne restaient jamais ainsi a la vue de
tous. « Tu... tu les as laissés comme ¢a ? » murmura-t-il.

Carl rit, imperturbable. « Bien sir. Tout le monde le fait. Allez,
je vais te montrer. »

Encore hébété, Terry le suivit de piece en piece. Les lits des
sceurs de Carl, tous identiques, les couettes rabattues, les draps
tachetés et grisonnants de vieilles taches. Méme le lit double de ses
parents arborait deux larges taches superposées de chaque coté.

« Tu vois ? » dit Carl fierement, comme s’il révélait une
tradition familiale. « Personne ne le cache. C’est comme ¢a qu’on est.
On est tous des énurétiques. »

Le coeur de Terry battait la chamade. C'était étrange,
choquant, méme un peu dégolitant, et pourtant, il ressentait aussi
une vague d'excitation intense. Pour la premiére fois de sa vie, il
n'était pas le secret le plus honteux de la maison.

De retour dans la chambre de Carl, Terry remarqua que le
second lit était déja fait. La couette était soigneusement pliée au bout,
et le drap en dessous était tout aussi taché que celui de Carl.

« Celle-ci est a toi », dit Carl en souriant. « Je me suis dit que
tu te sentirais mieux si tu n'avais pas a faire semblant. »

Terry effleura le drap du bout des doigts, caressant les zones
réches, la légere rugosité la ou le coton s'était déformé. Il déglutit
difficilement, un étrange frisson lui parcourant la poitrine.

Ce soir-13, alors qu'ils se préparaient a aller au lit, Carl fouilla
dans un tiroir et tendit quelque chose. « Tu veux une nuisette ? Plus
douce qu'un pyjama. »

Terry hésita, mais la curiosité et la chaleur du sourire de Carl
le poussérent a aller de I'avant. « Tres bien. »

Le tissu était bleu pale, a manches courtes, avec un volant au
col. En l'enfilant, Terry se sentit a la fois ridicule et étrangement
réconforté. Léger et ample, il était étonnamment apaisant au contact
de ses jambes.

[Is se glisserent sous leurs couvertures. La piece était sombre,
l'air imprégné d'une légere odeur aigre de vieux draps humides. Carl
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bailla, se tourna sur le coté et murmura : « Tu verras demain matin.
On comparera. »

Terry resta éveillé un moment, écoutant la respiration
réguliere de Carl, la chemise de nuit douce contre sa peau, son coeur
battant la chamade d'une excitation nerveuse. Il ne savait pas ce que
le matin lui réserverait, mais pour la premiere fois, il se réjouissait a
l'idée de se réveiller mouillé.
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Chapilre tnois : Découventes
malinales

La premiére chose que Terry ressentit fut une chaleur intense.
Non pas la douce chaleur réconfortante des couvertures, mais la
chaleur lourde et indéniable de son lit trempé. Sa chemise de nuit lui
collait a la peau, humide jusqu'au bas, et le drap en dessous était
détrempé. Un instant de vertige, la honte I'envahit, puis il se souvint
ou il était.

De l'autre coté de la piece, Carl s'étira et se redressa. Sa
couette glissa, révélant un drap aussi imbibé que celui de Terry. Carl
lui sourit a travers ses cheveux en bataille. « Alors ? Comment ¢a s'est
passé ? »

Terry repoussa les couvertures. Le drap sous lui était
completement noir, imbibé d'eau presque jusqu'aux bords. Son
visage était en feu, mais au lieu de se moquer, Carl se pencha en avant,
impressionné. « Pas mal. C'est presque aussi grand que le mien. »

Ensemble, ils avancerent pieds nus dans le couloir, Carl en
téte. Toutes les portes des chambres étaient déja ouvertes. Les lits de
ses sceurs étaient tous tachés de facon impressionnante, certains
jusqu'aux pieds. Le matelas deux places des parents de Carl était
trempé des deux cotés.

« Inutile de le cacher », dit Carl en haussant les épaules. « Tout
le monde le fait, alors qui s'en soucie ? »

Terry suivait, abasourdi. La scéne aurait di le révulser, mais il
ressentit au contraire une vague d'émotion... du soulagement,
presque de la joie. La, ce qui l'avait le plus honteux n'avait rien de
honteux.

En bas, la cuisine bourdonnait de bruit et de bavardages. Les
soeurs de Carl entrerent en baillant, leurs chemises de nuit tachées
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sur le devant, des auréoles humides bien visibles 1a ou leurs couches,
ou plutét leur absence de couches, avaient failli. Ses parents
portaient des peignoirs par-dessus des vétements de nuit tout aussi
tachés.

« Bonjour les garcons ! » langa joyeusement la mere de Carl en
déposant une pile de crépes sur la table. « Vous avez bien dormi ? »

Carl s'est laissé tomber sur son siege avec un sourire
désinvolte. « Trempé comme d'habitude. Terry aussi. »

Terry se figea, le visage en feu, mais sa famille se contenta de
rire chaleureusement, hochant la téte comme si c'était la chose la
plus banale au monde.

« C’est bien », dit le péere de Carl en lui tapotant la main. « Il
n’y arien de pire que de se réveiller au sec. Ca veut dire que tu as bien
dormi. »

Terry cligna des yeux. Se réveiller a sec... pire encore ? Cette
pensée bouleversa son monde.

[Is prirent le petit-déjeuner ensemble, I'air embaumé de sirop
et de beurre, toute la famille encore vétue de vétements humides,
riant et plaisantant comme si de rien n'était. Terry toucha a peine a
son assiette, trop occupé a jeter des coups d'ceil furtifs autour de la
table. Personne ne semblait géné. Personne ne cherchait a se cacher.
Et, étrangement, personne ne le traita comme un intrus.

Une fois les assiettes débarrassées, Carl tira de nouveau Terry
vers l'escalier. « Il y a encore des choses a te montrer. Allez, viens. »

De retour dans sa chambre, Carl s'agenouilla pres de sa
commode et sortit une pile bien rangée de linge blanc plié, épais et
rembourré, ainsi qu'une collection de pantalons en plastique brillant
aux couleurs pastel.

Les yeux de Terry s'écarquillerent. « Qu'est-ce que c'est ? »

Carl en brandit une fierement. « Des couches de jour. On en
porte tous. Ca protege les meubles, et... enfin, vous verrez. » Il jeta
une culotte en plastique rose sur le lit. « Vous voulez essayer ? »

Terry hésita, le coeur battant la chamade. Il aurait dii dire non.
Mais la vue du sourire facile de Carl, la douceur du tissu de sa chemise
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de nuit qui collait a sa peau humide, et le souvenir des rires du petit-
déjeuner le firent hocher la téte.

"Bien."

Carl lui montra comment plier et épingler le tissu, puis l'aida
a enfiler le pantalon en plastique froissé. La sensation d'ajustement,
le rembourrage, le léger bruissement étaient a la fois étranges et
excitants.

« Qu'est-ce que ¢a fait ? » demanda Carl.

Terry déglutit difficilement. « Sain et sauf », admit-il.

Le sourire de Carl s'élargit. « Bien. Tu t'y habitueras. »

Pour la premiere fois, Terry pensa qu'il 1'était peut-étre déja.
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