


Devenir Liana 

2 

 

 

par 
Sallyanne Castleton 

 
 

Première publication : 2025 
Droits d'auteur © Terry Masters 

Tous droits réservés. 
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:

Chaque matin commençait de la même façon pour Terry. La 
première sensation qu'il éprouvait au réveil n'était ni la lumière 
ϐiltrant à travers ses rideaux, ni le bruit étouffé de sa mère s'affairant 
dans la cuisine. C'était le froid. Des draps humides et lourds, collant 
à ses jambes. Une odeur épaisse et âcre s'élevait dès qu'il bougeait. 
Son matelas était depuis longtemps devenu complètement sec, et le 
drap-housse sous la couette à ϐleurs était taché, comme les cernes 
d'un arbre. 

Il restait allongé là, ϐixant le plafond, redoutant le rituel 
familier. 

« Debout, Terry ? » appela la voix de sa mère depuis le couloir. 
Il déglutit, les joues en feu alors qu'elle n'avait même pas 

encore ouvert la porte. Il savait ce qu'elle trouverait : un garçon de 
quinze ans qui se réveillait trempé chaque matin, et malgré tous les 
efforts, ses draps ne sentaient plus jamais vraiment le propre. 

« Oui, maman », répondit-il d'une voix légèrement brisée. Il se 
redressa, la couette glissant et révélant une large tache sombre qui 
s'étendait presque jusqu'au bord du lit. Il tenta de replier rapidement 
les couvertures, dissimulant le plus gros de la tache avant qu'elle 
n'entre. 

Mais elle le remarquait toujours. 
Son regard se posa sur le matelas, puis revint sur lui. Elle ne 

le gronda plus à voix haute, mais ses soupirs le transpercèrent plus 
que des mots. « On le changera plus tard. Prépare-toi. » 

AƱ  l'école, Terry portait son secret comme un lourd fardeau 
invisible aux autres. Il évitait les soirées pyjama, trouvait des excuses 
pour ne pas aller au camp de vacances, et même aux rares voyages 
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sportifs avec nuitée. Dans les vestiaires, les garçons se vantaient de 
leurs copines, plaisantaient sur des choses enfantines comme 
l'énurésie, et Terry riait avec eux, même si son estomac se nouait. Si 
seulement ils savaient… 

Mais ce jeudi-là, quelque chose d'inhabituel se produisit. 
C'était à l'heure du déjeuner. Assis à l'écart dans la cour, son 

sandwich à la main, il observait les autres élèves et leurs groupes 
bruyants. Carl, un garçon de sa classe aux cheveux longs et hirsutes 
qui avait la fâcheuse habitude de mâchouiller ses capuchons de stylo, 
s'assit à côté de lui. 

« Tu t'assois toujours ici tout seul », dit Carl d'un ton 
désinvolte en ouvrant un paquet de chips. « Le bruit te dérange ? » 

Terry haussa les épaules. « Je suppose que non. » 
Carl mâcha un instant, puis lui jeta un regard en coin. « Dis… 

question comme ça. Est-ce que ça t’arrive… je sais pas … de te 
réveiller mouillé(e) ? » 

Les mots résonnaient dans l'air, tranchants et menaçants. Le 
cœur de Terry battait si fort qu'il crut que sa poitrine allait exploser. 
Il se retourna, le visage blême. « Quoi ? » 

Carl ne broncha pas. Au contraire, il esquissa un sourire en 
coin. « Parce que oui. Tous les soirs. Complètement trempé. Je croyais 
être le seul, mais… » Il haussa les épaules, comme si de rien n'était. 

Terry sentit sa bouche s'assécher. Il aurait voulu nier, en rire, 
mais le regard ϐixe de Carl l'en empêcha. Pour la première fois de sa 
vie, les mots lui échappèrent. « Oui. Moi aussi. » 

Un étrange soulagement l'envahit, vertigineux et léger. 
Carl sourit en se penchant plus près. « Sérieux ? Toi aussi ? 

Mec, c'est génial. » 
« Génial ? » répéta Terry, incrédule. 
« Ouais ! Ça veut dire que je ne suis pas le seul original. EƵ coute, 

tu devrais venir chez moi un de ces jours. Tu t'y sentirais comme chez 
toi. » 

Terry cligna des yeux, à la fois confuse et curieuse. « S'intégrer 
? » 



Devenir Liana 

9 

« Tu verras », dit Carl en enfournant une autre chips dans sa 
bouche. « Et samedi ? » 

Terry hésita, le cœur battant la chamade. Une soirée pyjama , 
sa toute première. L'idée l'effrayait. Et si Carl le voyait ? Et s'il riait ? 
Et si ses parents l'apprenaient ? Mais le sourire de Carl était 
chaleureux, et pour la première fois depuis des années, Terry sentit 
une lueur d'espoir, quelque chose qu'il avait presque perdu. 

« Très bien », dit-il doucement. « Samedi. » 
Carl lui tapota l'épaule en souriant d'un air narquois. « Bien. 

Tu ne le regretteras pas. » 
Alors que la cloche sonnait et que la cour se vidait, Terry 

rassembla ses affaires, le cœur encore battant. Pour la première fois 
depuis longtemps, il ne se sentait plus complètement seul. 
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:

Samedi arriva bien trop vite. Terry prépara un petit sac pour 
la nuit avec un pyjama, un t-shirt de rechange et une brosse à dents, 
mais il n'arrivait pas à se débarrasser de l'inquiétude lancinante que 
Carl ressentirait en voyant son lit trempé. Il faillit annuler une demi-
douzaine de fois, mais le souvenir du sourire de Carl, cette étrange 
impression d'être compris, le rassura. 

La mère de Carl est venue les chercher dans une vieille berline 
qui sentait légèrement la vanille et l'adoucissant. Elle était gaie, 
bavarde, et n'a pas sourcillé quand Carl a taquiné Terry sur la 
banquette arrière à propos de « sa première nuit chez un ami ». 

« Vous vous plairez chez nous », promit-elle. « Nous sommes 
très… détendus. » 

Ces mots ϐirent naı̂tre des papillons dans le ventre de Terry. 
La maison de Carl n'était pas loin, une petite maison étroite à 

deux étages avec un porche délabré. AƱ  l'intérieur, il faisait chaud mais 
encombré, avec des paniers à linge empilés dans le couloir et une 
légère odeur que Terry n'arrivait pas à identiϐier. Une odeur aigre et 
légèrement plastique, comme du linge humide. 

Carl l'a traı̂né directement à l'étage. « Allez, je vais te montrer 
notre chambre. » 

La porte s'ouvrit brusquement et Terry se ϐigea. 
Le lit de Carl était plaqué contre le mur, la couette rejetée en 

arrière, révélant un drap maculé de taches sombres qui se 
chevauchaient et s'étendaient presque jusqu'aux bords. On aurait dit 
qu'il n'avait pas été lavé depuis des semaines. 
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Les joues de Terry s'empourprèrent. Ses draps étaient déjà 
dans un état lamentable, mais ils ne restaient jamais ainsi à la vue de 
tous. « Tu… tu les as laissés comme ça ? » murmura-t-il. 

Carl rit, imperturbable. « Bien sûr. Tout le monde le fait. Allez, 
je vais te montrer. » 

Encore hébété, Terry le suivit de pièce en pièce. Les lits des 
sœurs de Carl, tous identiques, les couettes rabattues, les draps 
tachetés et grisonnants de vieilles taches. Même le lit double de ses 
parents arborait deux larges taches superposées de chaque côté. 

« Tu vois ? » dit Carl ϐièrement, comme s’il révélait une 
tradition familiale. « Personne ne le cache. C’est comme ça qu’on est. 
On est tous des énurétiques. » 

Le cœur de Terry battait la chamade. C'était étrange, 
choquant, même un peu dégoûtant, et pourtant, il ressentait aussi 
une vague d'excitation intense. Pour la première fois de sa vie, il 
n'était pas le secret le plus honteux de la maison. 

De retour dans la chambre de Carl, Terry remarqua que le 
second lit était déjà fait. La couette était soigneusement pliée au bout, 
et le drap en dessous était tout aussi taché que celui de Carl. 

« Celle-ci est à toi », dit Carl en souriant. « Je me suis dit que 
tu te sentirais mieux si tu n'avais pas à faire semblant. » 

Terry efϐleura le drap du bout des doigts, caressant les zones 
rêches, la légère rugosité là où le coton s'était déformé. Il déglutit 
difϐicilement, un étrange frisson lui parcourant la poitrine. 

Ce soir-là, alors qu'ils se préparaient à aller au lit, Carl fouilla 
dans un tiroir et tendit quelque chose. « Tu veux une nuisette ? Plus 
douce qu'un pyjama. » 

Terry hésita, mais la curiosité et la chaleur du sourire de Carl 
le poussèrent à aller de l'avant. « Très bien. » 

Le tissu était bleu pâle, à manches courtes, avec un volant au 
col. En l'enϐilant, Terry se sentit à la fois ridicule et étrangement 
réconforté. Léger et ample, il était étonnamment apaisant au contact 
de ses jambes. 

Ils se glissèrent sous leurs couvertures. La pièce était sombre, 
l'air imprégné d'une légère odeur aigre de vieux draps humides. Carl 
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bâilla, se tourna sur le côté et murmura : « Tu verras demain matin. 
On comparera. » 

Terry resta éveillé un moment, écoutant la respiration 
régulière de Carl, la chemise de nuit douce contre sa peau, son cœur 
battant la chamade d'une excitation nerveuse. Il ne savait pas ce que 
le matin lui réserverait, mais pour la première fois, il se réjouissait à 
l'idée de se réveiller mouillé. 
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:

La première chose que Terry ressentit fut une chaleur intense. 
Non pas la douce chaleur réconfortante des couvertures, mais la 
chaleur lourde et indéniable de son lit trempé. Sa chemise de nuit lui 
collait à la peau, humide jusqu'au bas, et le drap en dessous était 
détrempé. Un instant de vertige, la honte l'envahit, puis il se souvint 
où il était. 

De l'autre côté de la pièce, Carl s'étira et se redressa. Sa 
couette glissa, révélant un drap aussi imbibé que celui de Terry. Carl 
lui sourit à travers ses cheveux en bataille. « Alors ? Comment ça s'est 
passé ? » 

Terry repoussa les couvertures. Le drap sous lui était 
complètement noir, imbibé d'eau presque jusqu'aux bords. Son 
visage était en feu, mais au lieu de se moquer, Carl se pencha en avant, 
impressionné. « Pas mal. C'est presque aussi grand que le mien. » 

Ensemble, ils avancèrent pieds nus dans le couloir, Carl en 
tête. Toutes les portes des chambres étaient déjà ouvertes. Les lits de 
ses sœurs étaient tous tachés de façon impressionnante, certains 
jusqu'aux pieds. Le matelas deux places des parents de Carl était 
trempé des deux côtés. 

« Inutile de le cacher », dit Carl en haussant les épaules. « Tout 
le monde le fait, alors qui s'en soucie ? » 

Terry suivait, abasourdi. La scène aurait dû le révulser, mais il 
ressentit au contraire une vague d'émotion… du soulagement, 
presque de la joie. Là, ce qui l'avait le plus honteux n'avait rien de 
honteux. 

En bas, la cuisine bourdonnait de bruit et de bavardages. Les 
sœurs de Carl entrèrent en bâillant, leurs chemises de nuit tachées 
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sur le devant, des auréoles humides bien visibles là où leurs couches, 
ou plutôt leur absence de couches, avaient failli. Ses parents 
portaient des peignoirs par-dessus des vêtements de nuit tout aussi 
tachés. 

« Bonjour les garçons ! » lança joyeusement la mère de Carl en 
déposant une pile de crêpes sur la table. « Vous avez bien dormi ? » 

Carl s'est laissé tomber sur son siège avec un sourire 
désinvolte. « Trempé comme d'habitude. Terry aussi. » 

Terry se ϐigea, le visage en feu, mais sa famille se contenta de 
rire chaleureusement, hochant la tête comme si c'était la chose la 
plus banale au monde. 

« C’est bien », dit le père de Carl en lui tapotant la main. « Il 
n’y a rien de pire que de se réveiller au sec. Ça veut dire que tu as bien 
dormi. » 

Terry cligna des yeux. Se réveiller à sec… pire encore ? Cette 
pensée bouleversa son monde. 

Ils prirent le petit-déjeuner ensemble, l'air embaumé de sirop 
et de beurre, toute la famille encore vêtue de vêtements humides, 
riant et plaisantant comme si de rien n'était. Terry toucha à peine à 
son assiette, trop occupé à jeter des coups d'œil furtifs autour de la 
table. Personne ne semblait gêné. Personne ne cherchait à se cacher. 
Et, étrangement, personne ne le traita comme un intrus. 

Une fois les assiettes débarrassées, Carl tira de nouveau Terry 
vers l'escalier. « Il y a encore des choses à te montrer. Allez, viens. » 

De retour dans sa chambre, Carl s'agenouilla près de sa 
commode et sortit une pile bien rangée de linge blanc plié, épais et 
rembourré, ainsi qu'une collection de pantalons en plastique brillant 
aux couleurs pastel. 

Les yeux de Terry s'écarquillèrent. « Qu'est-ce que c'est ? » 
Carl en brandit une ϐièrement. « Des couches de jour. On en 

porte tous. Ça protège les meubles, et… enϐin, vous verrez. » Il jeta 
une culotte en plastique rose sur le lit. « Vous voulez essayer ? » 

Terry hésita, le cœur battant la chamade. Il aurait dû dire non. 
Mais la vue du sourire facile de Carl, la douceur du tissu de sa chemise 
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de nuit qui collait à sa peau humide, et le souvenir des rires du petit-
déjeuner le ϐirent hocher la tête. 

"Bien." 
Carl lui montra comment plier et épingler le tissu, puis l'aida 

à enϐiler le pantalon en plastique froissé. La sensation d'ajustement, 
le rembourrage, le léger bruissement étaient à la fois étranges et 
excitants. 

« Qu'est-ce que ça fait ? » demanda Carl. 
Terry déglutit difϐicilement. « Sain et sauf », admit-il. 
Le sourire de Carl s'élargit. « Bien. Tu t'y habitueras. » 
Pour la première fois, Terry pensa qu'il l'était peut-être déjà. 
 

 


