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Chapitre 1 : L'invitation 
L'enveloppe était épaisse, crémeuse, et scellée d'un cachet de 

cire, un « L » bordeaux foncé imprimé au centre. Rachel la retourna 
deux fois entre ses mains avant de l'ouvrir d'un coup d'ongle. Elle 
sourit. Simone avait toujours le don du spectaculaire. 

 
Ma très chère Rachel, 
Ça fait combien de temps qu'on ne s'est pas vraiment vus ? 

Deux ans ? C'est beaucoup trop long pour des amis comme nous. J'ai 
terminé ma thèse, « La régression comme renaissance : les voies 
hypnotiques vers les premiers états identitaires », et je suis enfin 
prête à commencer le travail de terrain. 

Je vous invite à venir séjourner dans mon refuge au cœur des 
Rocheuses. C'est un endroit calme, isolé et idyllique. J'ai besoin de 
quelqu'un de confiance pour m'aider, et je pense que vous trouverez 
le travail… profondément enrichissant. 

Amène ton cousin Tyler. Je me souviens comme il était timide. 
Il appréciera le calme et le cadre de cet endroit, et je pense qu'il est 
particulièrement bien adapté à ce que j'explore. 

Viens. Échappe-toi. Recommence. 
Toujours, Simone 
 
Rachel lut le texte deux fois. Puis une troisième. Ses lèvres 

esquissèrent un léger sourire aux mots « profondément satisfaisant 
». 

Tyler était recroquevillé sur son canapé, les genoux repliés 
sous lui, les yeux rivés sur l'écran ϐissuré de son téléphone. Il 
paraissait plus jeune que ses dix-neuf ans, svelte et pâle, ses traits si 
doux qu'on aurait pu le prendre pour celui d'une ϐille sous un certain 
angle. Il ne s'aperçut pas qu'elle l'observait. Il ne s'en aperçut jamais. 

« Ty, dit-elle d'une voix douce, ça te dirait de partir en 
vacances cet été ? » 

Il leva les yeux en clignant des yeux. « Euh… où ? » 
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« Colorado. Mon ancienne colocataire, Simone. Tu te souviens 
d’elle ? Elle a un chalet privé dans les montagnes. Elle nous a invités, 
et je pense que ça pourrait te faire du bien. La nature, le calme, et 
aucune distraction. Peut-être… un nouveau départ. » 

Il hésita. « Y a-t-il du Wi-Fi ? » 
Rachel laissa échapper un petit rire et se plaça derrière le 

canapé, ses doigts efϐleurant sa nuque d'une caresse désinvolte. Elle 
observa le léger frisson qui le parcourut. 

« Pas de Wi-Fi. Mais la paix, la vraie paix. Ce dont vous avez 
besoin. » 

*** 
Le trajet a duré deux jours. Rachel conduisait avec une 

autorité calme, Tyler était recroquevillé sur le siège passager avec 
une couverture, un thermos de thé apaisant et un air de vague 
malaise. 

« Je ne la connais même pas », a-t-il murmuré un jour. 
Rachel lui adressa un sourire lent. « Mais elle te connaı̂t. » 
Le refuge était plus loin que ce qu'indiquait le GPS. Les huit 

derniers kilomètres se faisaient sur des chemins de terre serpentant 
à travers d'épais fourrés de conifères. Lorsqu'ils atteignirent les 
hautes grilles en fer forgé, marquées seulement des initiales SG, le 
soleil était presque couché. 

Des lumières scintillaient entre les arbres comme des lucioles 
lorsque Rachel se gara. 

« Reste ici un instant », dit-elle doucement à Tyler. « Je vais y 
aller en premier. » 

Elle sortit et s'étira, laissant l'air frais et pur de la montagne 
emplir ses poumons. Quand la porte d'entrée du chalet s'ouvrit, ce 
fut comme un rêve. 

Simone se tenait sur le seuil, pieds nus, enveloppée dans un 
long cardigan bordeaux par-dessus une nuisette en soie blanche. Ses 
cheveux noirs ondulaient doucement sur ses épaules, et son sourire 
était acéré et malicieux. 

« Ma petite Rachel », ronronna-t-elle. « Tu es venue. » 
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Ils s'étreignirent, serrés et chaleureux. Rachel s'accrocha plus 
longtemps qu'il n'en fut nécessaire. 

« Tyler est dans la voiture », murmura-t-elle. 
« Je sais », répondit doucement Simone. « Faites-le entrer. Je 

veux le voir. » 
Tyler pénétra dans le refuge comme un hôte dans un temple. 

L'air y était imprégné de parfum et d'une odeur plus chaude, peut-
être de vanille, ou de lait chaud. Le pavillon était vaste et ouvert, avec 
un salon en contrebas, des moquettes moelleuses et des étagères 
remplies de livres. Il n'y avait ni télévision, ni, chose surprenante, 
d'horloge. 

« Bonjour, Tyler », dit Simone en lui tendant la main. 
Il l'a prise. Sa poigne était ferme. Pas agressive, juste… 

inévitable. 
"Salut." 
« Je suis si heureuse que tu sois là. » Elle s'approcha, 

l'examinant du regard. « Rachel m'a parlé de l'année que tu as vécue. 
Stressante et déstabilisante. Tu as besoin de te recentrer, de calme et 
de t'autoriser à lâcher prise. Et à être toi-même. » 

Tyler cligna des yeux. « Je suppose… » 
« Tu n’as pas besoin de deviner », murmura Simone. « Ici, tu le 

sentiras au plus profond de ton âme. » 
Le dı̂ner se déroula dans une atmosphère douce et paisible. 

Simone servit du vin à Rachel et du thé chaud à Tyler. La conversation 
était apaisante, presque hypnotique, la voix de Simone glissant d'une 
idée à l'autre sans jamais s'interrompre sufϐisamment longtemps 
pour qu'on puisse la contredire. 

Ensuite, Simone montra sa chambre à Tyler. Elle était 
chaleureuse et baignée d'une douce lumière, avec des draps 
moelleux et une fenêtre donnant sur un paysage d'arbres. Un mot sur 
l'oreiller disait : Repose-toi bien. Demain, on recommence. 

Lorsqu'il se retourna vers la porte, il vit Simone qui était 
toujours là, à le regarder. 

« Dors-tu profondément, Tyler ? » demanda-t-elle doucement. 
"Parfois." 
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« Vous le ferez ici. Tout ce qui est superϐlu… disparaı̂tra. » 
Il déglutit. « D'accord. » 
« Je te verrai demain matin. » 
Elle s'avança et, sans attendre la permission, écarta sa frange 

de ses yeux avec deux doigts. « Fais de beaux rêves, mon petit. » 
De retour dans le salon, Rachel, déjà pieds nus, était blottie 

dans un des fauteuils profonds, sirotant du vin. Simone se tenait 
derrière elle, les mains posées sur ses épaules, les massant 
doucement. 

« Il est parfait », murmura Simone. 
Rachel expira, ses yeux se fermant en papillonnant. « Je sais. » 
« Tu m’aideras à le façonner ? » 
"Je veux." 
« Alors on le fera doucement », dit Simone. « Avec douceur et 

attention, mais ne t’y trompe pas, Rach… » Ses doigts s’enfoncèrent 
plus profondément dans les épaules de Rachel jusqu’à ce qu’elle 
halète. « …il ne repartira pas d’ici le même garçon. » 

Ils sourirent tous les deux en regardant le feu crépiter. 
Demain, la régression commencerait, et Tyler, le calme, 

l'adorable, l'incertain Tyler, ferait son premier pas vers la 
transformation en Tilly, une petite ϐille. 

« Ma méthode est très subtile », commença doucement 
Simone ce soir-là, une fois Tyler endormi. « Pas de montres qui se 
balancent ni de bêtises de ce genre. Ma technique d'hypnose est 
constante et silencieuse, utilisant des phrases et des sons 
spéciϐiques. Je rends l'environnement particulièrement hypnotique, 
d'une manière qu'il ne soupçonnera jamais. Il ne verra rien venir… et 
c'est comme ça que ça marche. » 

Rachel se contenta de sourire. Elle savait qu'elle avait pris la 
bonne décision. 
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Chapitre deux : Le doux 
dénouement 

Le matin est arrivé lentement dans les montagnes. 
Tyler se réveilla non pas au son d'un réveil, mais au doux 

cliquetis de la céramique et au murmure des voix féminines en bas. 
Un instant, il ne se souvint plus où il était. Puis, une légère odeur de 
cèdre et de thé au lait le lui rappela. Le chalet, Rachel et Simone. 

Il n'y avait pas d'horloge dans sa chambre et son téléphone 
était éteint. Malgré tout, il s'habilla rapidement d'un jogging et d'un 
sweat à capuche et descendit pieds nus l'escalier grinçant. Rachel 
était déjà à table, sirotant une boisson épaisse et verte dans une 
grande tasse en céramique. Elle portait un pull gris ample, les 
cheveux tirés en arrière, sans maquillage. Simone était dans la 
cuisine, pieds nus comme toujours, sa robe de chambre en soie 
blanche captant la lumière du matin comme un liquide. 

« Bonjour », dit Tyler doucement. 
Simone ne leva pas les yeux tout de suite. « Bonjour, ma belle 

», répondit-elle ϐinalement. « Le petit-déjeuner est prêt. Assieds-toi. 
» 

Il l'a fait. Il n'y avait pas d'autre choix, une seule assiette. Du 
gruau, des rondelles de banane et un petit verre de jus de pomme. 
Simone la lui a posée avec une délicatesse inϐinie. 

« Une cuisine simple. Douce pour le corps. Vous vous sentirez 
plus léger ici. » 

Tyler hocha la tête, se sentant étrangement observé et 
bizarrement enfantin. 

Rachel le regarda par-dessus sa tasse et esquissa un sourire. 
« Tu as bien dormi ? » 

« Je crois bien. Je ne me souviens pas avoir rêvé. » 
« C’est bien », murmura Simone. « Cela signiϐie que votre 

esprit se repose. Vous dormirez profondément ici. De plus en plus 
profondément chaque nuit. » 



Retraite vers la renaissance 

15 

La journée se déroula dans le calme. Simone n'attribua ni 
corvées ni tâches. Elle se contenta de… donner des instructions. 

« Essayons le silence pendant une heure », suggéra-t-elle 
après le petit-déjeuner, et la maison devint silencieuse, seulement 
troublée par le chant des oiseaux et le soufϐle des autres. Plus tard, 
elle invita Tyler à s'asseoir avec elle dans le salon et à « pratiquer le 
calme », la tête posée sur un oreiller sur ses genoux, tandis qu'elle lui 
caressait doucement les cheveux du bout des doigts. 

Il ne se souvenait pas d'avoir accepté cette partie, mais 
lorsqu'il ouvrit les yeux et la vit le regarder d'un regard ni prédateur 
ni passif, simplement pleinement présent, il ressentit une douce 
chaleur l'envahir. 

« Tu portes beaucoup de choses dans ta poitrine », murmura-
t-elle. « Tu n'en as pas besoin. » 

« Je… je ne sais pas comment lâcher prise. » 
« Tu n’as pas besoin de savoir », dit-elle en lui caressant la 

tempe. « Il te sufϐit d’être volontaire. » 
Le déjeuner était à nouveau un plat doux, composé d'une 

onctueuse soupe à la tomate et de pain grillé coupé en triangles. 
Rachel lui en donna une bouchée, mi-taquine, mi-distraite, mais la 
cuillère s'attarda. Il accepta sans rechigner. C'était plus simple que de 
discuter. 

« Tu as une si jolie bouche », dit soudain Rachel. 
Tyler rougit en baissant les yeux. 
« Oh, ne fais pas ça », murmura Simone de l'autre côté de la 

table. « Si, il l'est. Je l'ai remarqué dès notre première rencontre. Il est 
si expressif, et si peu habitué aux compliments. » 

Tyler tenta de sourire, mais son sourire fut fugace. 
« Nous vous aiderons à vous sentir écoutés », a ajouté Rachel. 

« Nous sommes très doués pour cela. » 
Ce soir-là, Simone a suggéré une nouvelle routine. 
« Un bain tous les soirs », dit-elle, comme si c’était une 

habitude. « L’eau ici est riche en minéraux, très nourrissante pour la 
peau, et c’est un beau rituel à intégrer à son corps. Cela rassure le 
système nerveux. On peut se détendre. » 
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Elle n'attendit pas de réponse positive. Au lieu de cela, elle 
alluma des bougies dans la salle de bain. L'eau du bain coulait déjà. 
Rachel guida Tyler à l'étage. 

« Déshabillez-vous », dit-elle doucement. « Je vous laisse le 
peignoir. » 

Mais au bout de dix minutes, lorsque Simone frappa 
doucement et jeta un coup d'œil à l'intérieur, il était toujours là, pieds 
nus, anxieux, son pantalon de survêtement encore sur le dos, la 
baignoire fumant derrière lui. 

«Besoin d'aide, chérie ?» 
« Je… je ne suis pas très porté sur les bains. » Simone entra et 

ferma la porte derrière elle. « Ce n'est pas une question de bain. C'est 
une question de lâcher prise. C'est difϐicile pour les garçons comme 
toi, n'est-ce pas ? » 

Il rougit. « Que voulez-vous dire par des garçons comme moi 
? » 

Elle sourit, gentiment, sans moquerie. « Sensible. Doux. On t'a 
toujours dit d'être plus fort. Je ne te demande pas d'être plus faible, 
Tyler. Je t'offre simplement la permission de te reposer un peu. » Elle 
s'approcha de lui et efϐleura le bas de sa chemise. « Puis-je ? » 

Il hésita, puis hocha la tête. 
Elle souleva lentement le vêtement au-dessus de sa tête, le 

plia soigneusement et le déposa sur un tabouret. Puis son pantalon. 
Puis son caleçon. Elle ne détourna pas le regard, mais il n'y avait 
aucune convoitise dans ses yeux, seulement de la maı̂trise. Calme, 
dominante et maternelle. Elle l'aida à entrer dans la baignoire. L'eau 
était chaude et riche en huiles. 

« Sage garçon », murmura-t-elle. « Maintenant, coule. 
Respire. » 

Il obéit. Elle s'assit au bord de la baignoire, une main 
efϐleurant l'eau, l'autre écartant de temps à autre ses cheveux du 
front. 

« Quand vous êtes avec nous, dit-elle d'une voix basse et 
veloutée, vous n'avez pas besoin de réϐléchir. Vous n'avez qu'à 
ressentir. Nous nous occupons du reste. » 
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Cette nuit-là, Tyler trouva un objet inhabituel sur son oreiller : 
une petite bouteille en verre contenant une boisson d'un blanc 
laiteux. Un mot attaché au goulot disait : Pour le repos. Pour la 
douceur. Pour des rêves sans limites. Bois-la entièrement. 

Il hésita, puis, comme pour le bain, comme pour le peignage 
sur les genoux, comme pour le toast en forme de triangle, il céda. 

La bouteille avait un léger goût de vanille et d'herbes. 
Lorsqu'il se blottit sous la douce couette et laissa son corps se 
détendre, il sentit sa chaleur l'envahir. Juste avant de s'endormir, il 
entendit des pas et une porte s'ouvrir. 

Puis une voix… celle de Rachel, basse et douce, murmurant 
près de son oreille : « Bonne nuit, mon chéri. » 
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Chapitre trois : Les heures de 
douceur 

Tyler se réveilla tard le lendemain matin, désorienté par la 
profondeur de son sommeil. Ses rêves avaient été vagues, chauds et 
sans paroles. Un bercement. Une légère odeur de poudre. Quelqu'un 
qui fredonnait. 

Il se redressa lentement. La robe de chambre de la veille avait 
été remplacée par autre chose. Un paquet de vêtements pliés se 
trouvait au pied de son lit : des tissus aux teintes pastel pâles et 
quelque chose de ample et doux. 

Il le souleva. Une longue tunique en jersey jaune pâle, à petits 
ourlets festonnés. Et un short blanc en coton doux, à taille élastiquée 
et sans braguette. Des vêtements d'intérieur, assurément, mais aussi 
unisexes, ou peut-être pas. 

Tyler resta un instant en caleçon, les vêtements à la main. Il 
n'y avait rien d'autre en vue, alors il se changea. 

En bas, le petit-déjeuner était déjà servi : de la semoule de blé 
nappée de miel et de fruits rouges. Une bouteille de lait chaud était 
posée à côté de lui. Il n’y avait ni tasses, ni verres à jus, juste une 
bouteille. 

Rachel le salua d'un sourire endormi. « Bonjour, mon rayon de 
soleil. » 

Il hocha la tête, s'asseyant avec précaution. Simone apparut 
quelques instants plus tard, les cheveux tressés sur une épaule, 
toujours pieds nus et vêtue d'une robe lilas vaporeuse. Elle ne dit rien 
d'abord, se contentant de le regarder. Puis elle s'approcha lentement 
et ajusta le bas de sa tunique. 

« Voilà », murmura-t-elle. « Ça te va très bien. » 
Tyler rougit. « Tu as… un jean ou quelque chose comme ça ? » 
Simone laissa échapper un petit rire mélodieux. « Pas de jeans 

ici. Ils emprisonnent le corps. On veut de la douceur. On veut du 
confort. » 
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Rachel ajouta doucement : « Tu avais l'air mal à l'aise dans tes 
vieux vêtements. Comme si tu ne savais pas comment te comporter 
dedans. » 

Tyler n'a rien dit. Mais il n'a pas changé. 
Après le petit-déjeuner, Simone a instauré la première « heure 

de mise à la terre ». 
Tyler reçut la consigne de s'allonger sur un grand tapis 

rembourré au centre du salon. Des oreillers étaient disposés autour 
de lui. Une douce musique instrumentale était diffusée par les haut-
parleurs de la maison. 

Rachel vint s'asseoir à ses pieds. 
« Ferme les yeux », ordonna Simone, juste derrière lui. Tyler 

hésita. « S'il te plaı̂t. » Il obéit. « Concentre-toi uniquement sur ta 
respiration », poursuivit-elle. « Tu es en sécurité. On prend soin de 
toi. Tu n'as pas besoin de prendre de décisions. Tu n'as pas besoin de 
jouer la comédie. Tu as juste besoin d'exister. » 

Il marqua une brève pause, puis ressentit la légère caresse des 
doigts de Rachel sur ses chevilles. De haut en bas, encore et encore. 
C'était étrangement apaisant. EƵ trangement… infantilisant. Il faillit 
dire quelque chose. 

Mais la voix de Simone revint. « Tu deviens plus simple. Plus 
légère. Ne lutte pas. Laisse-toi aller. » 

Les heures s'écoulaient doucement, dans une routine 
immuable. Pas d'horloge, pas d'écran, pas de miroirs, aucune 
interruption. 

On encourageait Tyler à se reposer dès qu'il se sentait fatigué, 
généralement après les repas. Il s'allongeait spontanément sur le 
tapis moelleux. Simone lui brossait les cheveux et Rachel lui lisait des 
poèmes ou des contes pour enfants. Parfois, Tyler ne se souvenait pas 
s'être endormi. Il se réveillait avec une tétine à côté de son oreiller ou 
une couverture pliée sur les épaules. Quand il posait des questions, 
les réponses étaient toujours douces, toujours lentes. 

« Pourquoi suis-je toujours si fatigué(e) ? » 
« Parce que votre corps est en train de guérir. » 
« Pourquoi me traites-tu comme ça ? » 
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« Nous ne te traitons pas comme quoi que ce soit, ma chérie. 
Nous t'aimons comme tu en as toujours eu besoin. » 

Ce soir-là, après un autre bain aux chandelles et une autre 
tunique pâle déposée sur son lit, Rachel vint s'asseoir près de lui 
tandis qu'il buvait sa bouteille du soir. Elle lui caressa la tête. 

« Tu sombres si facilement maintenant », murmura-t-elle. « 
C'est magniϐique à voir. » 

Tyler ne dit rien. La bouteille oscillait légèrement entre ses 
lèvres. 

Rachel se pencha et son soufϐle efϐleura son oreille. « Tu sais 
ce que Simone a dit ce matin ? Elle a dit que tu étais prêt pour la 
structure. La routine. Les limites. Elle a dit qu’il était temps de t’aider 
à lâcher prise… un peu plus. » 

Ses doigts caressèrent le bord de son short souple. 
« Plus de privilèges aux toilettes, mon chéri. Demain, tu 

demanderas de l'aide quand tu auras besoin d'y aller. C'est ce que 
font les gentils garçons quand ils ne sont pas encore assez grands 
pour qu'on leur fasse conϐiance. » 

Tyler retira la bouteille de ses lèvres. « Quoi ? » 
« Tu verras », dit-elle en écartant une mèche de cheveux de 

son front. 
« Tu te sentiras tellement en sécurité quand la décision ne 

t'appartiendra plus. » 
Plus tard, dans l'obscurité, Tyler remua dans son lit. Il avait 

une sensation de satiété. Une pression dans sa vessie. Il se redressa 
lentement, incertain. 

Était-ce… vrai ? Avais-je vraiment besoin de poser la question ? 
Il bougea, mais la pièce était sombre. Il n'avait pas envie de 

s'aventurer. Une tétine luisait doucement au clair de lune près de son 
oreiller, et il la prit machinalement. Alors qu'il se recouchait, la 
pression montant dans le bas de son abdomen, une pensée lui vint 
spontanément : 

Et si je… partais tout simplement ? 
Pas d'alarme, pas de honte, juste la libération. Il imaginait la 

chaleur et la douceur, et le moment où Simone le transformerait. 


