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De vretowr & (a
mat)on

Logan déposa son cartable pres de la porte du couloir, le
tintement étouffé de sa boite a lunch résonnant dans le silence de la
maison. Le soleil filtrait déja par les fenétres de derriére, réchauffant
les bords du plancher, et la poussiere flottait doucement dans la
lumiére dorée. Il n'appela pas pour dire qu'il était rentré. Il ne le fit
jamais. Au lieu de cela, il traversa lentement la maison, ses
chaussettes silencieuses sur le bois, jusqu'a sa chambre.

L'odeur de sa chambre I'accueillit avant tout le reste, l1égere et
douce, comme du lait chaud, du plastique, ou autre chose. Elle n'était
ni aigre ni sale. Son odeur lui était familiere. Elle persistait dans les
draps et la couette qui n'avaient pas été lavés depuis plus d'une
semaine.

Il n'avait pas fait pipi la nuit derniere, pas beaucoup en tout
cas, comparé a la plupart des nuits. Il avait essayé de se retenir. Il
s'était dit qu'il pouvait arréter, mais 1'école avait été dure aujourd'hui.
Un remplagant avait mal prononcé son nom trois fois, et un enfant
derriére lui avait murmuré « pipi-pantalon » a voix basse. Ce n'était
pas nouveau, mais ¢a lui serrait quand méme |l'estomac.

Il referma la porte derriere lui. Son lit était encore défait du
matin, le drap-housse froissé, les coins légérement gondolés. Il y
avait une tache sombre au milieu, une marque datant d'avant-veille.
Elle n'était pas completement seche. Il y appuya la main. Froide.
Douce.

Logan grimpa sur le lit, face contre terre, les genoux repliés
sous lui. La couette se fronga autour de sa taille. Il la lacha lentement,
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son souffle s'accélérant tandis que la chaleur se répandait sous lui, a
travers le drap déja taché. Un léger sifflement, puis le silence
retomba. Il avait I'impression de s'enfoncer dans quelque chose de
plus profond que du tissu. Une sensation tres spéciale.

La porte s'ouvrit lentement en gringant.

« Logan ? »

Il ne s'est pas retourné. Il est resté la, immobile et respirant
tranquillement.

Elle se tenait sur le seuil, sa mére serrant un sac de courses
contre sa hanche. Elle ne dit rien au début, se contentant de regarder.
Son regard passa du sol au lit défait, puis a la fagon dont son corps s'y
détendait. Elle entra et posa le sac de courses sur sa commode. Le
bourdonnement du réfrigérateur parvint de la cuisine.

« Logan... » répéta-t-elle, plus bas cette fois, mais sans coleére,
juste fatiguée par une longue journée. Mais quelque chose avait
changé dans sa voix. Il y avait une pointe de compréhension qu'il n'y
avait pas auparavant. Il tourna légerement la téte, sans la regarder,
mais sans se cacher non plus.

« Je ne voulais pas attendre I'heure du coucher », murmura-t-
il. «]J'en avais besoin. »

Il y eut un long silence. Sa mere s'approcha. Elle ne le gronda
pas, ne chercha pas les draps. Elle s'assit au bord du lit, prés de la
chaleur qui se répandait.

« Tuveux continuer comme c¢a », dit-elle doucement. Ce n'était
pas une question, mais plutot une observation.

Il hocha la téte dans I'oreiller. « Et pas seulement la nuit. » Un
autre hochement de téte lui parvint, puis un léger son lui échappa,
mi-sanglot, mi-souffle.

Elle baissa les yeux vers le tissu taché et la silhouette
silencieuse de son fils. Puis elle tendit la main et lui lissa doucement
les cheveux.

« Je ne comprends toujours pas tout a fait », murmura-t-elle,
« mais je commence a voir que cela... cela compte pour toi, n'est-ce
pas ? »
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Logan ne dit rien. Mais ses doigts s'enroulérent dans le drap
comme une bouée de sauvetage. La zone humide sous lui se

refroidissait, mais il ne bougea pas.
Sa meére ne se leva pas. Elle ne dit pas que c'était d'accord.

Mais elle ne prit pas non plus le panier a linge. Elle resta simplement
13, la main sur son dos, tandis que le soleil déclinait dehors et que
Logan, taché, petit et en sécurité, fermait les yeux.
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Parfons duw GiF

C'était le matin, et Logan s'agitait dans son lit, son pyjama lui
collant légerement la peau. Les draps étaient a nouveau trempés,
mais il s'en fichait. Il se sentait calme et immobile.

Il roula sur le dos, clignant des yeux vers le plafond. Il ne
voulait pas encore se lever. L'humidité sous lui n'était pas
désagréable. Elle était rassurante et familiére, une facon de dire : « Je
suis toujours moi-méme . »

On frappa a la porte, doucement et avec hésitation.

« Logan ? Tu es réveillé, mon coeur ? »

Il déglutit et tira la couette contre son menton. « Euh... oui. »

La porte s'ouvrit légerement. Sa mere jeta un coup d'ceil a
l'intérieur, scrutant la piece du regard, puis lui. Elle ne fronga pas le
nez. Elle n'avait plus cette sensation de serrement dans la bouche
qu'elle avait autrefois. Au lieu de cela, elle entra avec une tasse de lait
chaud.

« Je t'ai apporté ca », dit-elle doucement. « Si tu le veux. »

Logan hocha la téte et se redressa lentement. La couette glissa
légerement, et elle vit la tache sombre s'étendre sous lui. Elle était
grande ce matin-la. Visiblement, il n'avait rien caché. Elle lui tendit la
tasse. Ses doigts étaient chauds.

« Merci », murmura-t-il.

Elle s'assit au pied du lit. Pas génée, juste calmement.

« Logan... » commenca-t-elle en lissant le bord de la
courtepointe, « je crois que j'ai besoin de mieux comprendre quelque
chose. »

Il la regarda par-dessus le bord de la tasse, anxieux.

« Je sais que tu fais ¢a depuis longtemps. Mais maintenant, je
vois qu'il ne s'agit pas... d'arréter. »

Logan baissa la tasse et la posa délicatement sur la table de
nuit. Il hocha lentement la téte.
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« Ce n'est plus un simple accident », dit-il. « C'est comme ca
que je me sens en sécurité. Comme... pouvoir rester petit. Petit.
Quand je suis au lit et que c¢a arrive, je n'ai pas besoin de faire autant
d'efforts. »

Elle expira doucement et hocha la téte. « Avant, je pensais que
c'était quelque chose qu'on devait régler », admit-elle. « Mais
maintenant, je me demande... peut-étre qu'on devrait en parler
ensemble. Pas pour arréter ¢a, mais pour... comprendre ce que ca
signifie pour toi. »

Logan baissa les yeux et joua avec un coin de son drap. « Je
veux qu'il soit a moi », dit-il. « Mon lit. Mon humidité. Comme un
endroit ou je peux aller et étre... moi. Pas plus vieux. Sans me soucier
de I'école, des toilettes ou d'étre bizarre. »

« Tu veux que ¢a continue ? » demanda-t-elle doucement. «
Méme pendant la journée ? » Il acquies¢a. « Méme si le matelas est
abimé ? »

Il hésita. « On pourrait peut-étre trouver quelque chose en
dessous... mais je ne veux pas arréter de mouiller. ]'aime voir ¢a. Etle
sentir. »

Sa mere resta silencieuse un long moment. Puis elle lui toucha
la main. « Je pense qu'on peut y arriver », dit-elle. « Peut-étre une
nouvelle housse de matelas qui ne se froisse pas trop. Mais je ne te
ferai pas arréter. »

Les yeux de Logan s'écarquillerent. « Vraiment ? »

Elle sourit, petit mais sincere. « Si c'est ainsi que tu te sens le
plus toi-méme, alors je veux le comprendre. Je suis ta mere. Je ne
comprends peut-étre pas tout, mais je t'aime assez pour essayer. »

Logan retint son souffle. Il cligna rapidement des yeux et
s'essuya le nez avec sa manche.

Elle regarda autour d'elle. « On pourra peut-étre ranger un
peu plus tard, ensemble. Mais pas le lit ... sauf si tu me le demandes.
»

Logan sourit et se pencha en avant, l'entourant de ses bras.
Elle le serra contre elle. Pour la premiere fois, I'humidité ne les
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séparait plus. Elle faisait simplement partie de l'espace qu'ils
partageaient.
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