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De retour à la 

maison 
Logan déposa son cartable près de la porte du couloir, le 

tintement étouffé de sa boı̂te à lunch résonnant dans le silence de la 
maison. Le soleil Hiltrait déjà par les fenêtres de derrière, réchauffant 
les bords du plancher, et la poussière Hlottait doucement dans la 
lumière dorée. Il n'appela pas pour dire qu'il était rentré. Il ne le Hit 
jamais. Au lieu de cela, il traversa lentement la maison, ses 
chaussettes silencieuses sur le bois, jusqu'à sa chambre. 

L'odeur de sa chambre l'accueillit avant tout le reste, légère et 
douce, comme du lait chaud, du plastique, ou autre chose. Elle n'était 
ni aigre ni sale. Son odeur lui était familière. Elle persistait dans les 
draps et la couette qui n'avaient pas été lavés depuis plus d'une 
semaine. 

Il n'avait pas fait pipi la nuit dernière, pas beaucoup en tout 
cas, comparé à la plupart des nuits. Il avait essayé de se retenir. Il 
s'était dit qu'il pouvait arrêter, mais l'école avait été dure aujourd'hui. 
Un remplaçant avait mal prononcé son nom trois fois, et un enfant 
derrière lui avait murmuré « pipi-pantalon » à voix basse. Ce n'était 
pas nouveau, mais ça lui serrait quand même l'estomac. 

Il referma la porte derrière lui. Son lit était encore défait du 
matin, le drap-housse froissé, les coins légèrement gondolés. Il y 
avait une tache sombre au milieu, une marque datant d'avant-veille. 
Elle n'était pas complètement sèche. Il y appuya la main. Froide. 
Douce. 

Logan grimpa sur le lit, face contre terre, les genoux repliés 
sous lui. La couette se fronça autour de sa taille. Il la lâcha lentement, 
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son soufHle s'accélérant tandis que la chaleur se répandait sous lui, à 
travers le drap déjà taché. Un léger sifHlement, puis le silence 
retomba. Il avait l'impression de s'enfoncer dans quelque chose de 
plus profond que du tissu. Une sensation très spéciale. 

La porte s'ouvrit lentement en grinçant. 
« Logan ? » 
Il ne s'est pas retourné. Il est resté là, immobile et respirant 

tranquillement. 
Elle se tenait sur le seuil, sa mère serrant un sac de courses 

contre sa hanche. Elle ne dit rien au début, se contentant de regarder. 
Son regard passa du sol au lit défait, puis à la façon dont son corps s'y 
détendait. Elle entra et posa le sac de courses sur sa commode. Le 
bourdonnement du réfrigérateur parvint de la cuisine. 

« Logan… » répéta-t-elle, plus bas cette fois, mais sans colère, 
juste fatiguée par une longue journée. Mais quelque chose avait 
changé dans sa voix. Il y avait une pointe de compréhension qu'il n'y 
avait pas auparavant. Il tourna légèrement la tête, sans la regarder, 
mais sans se cacher non plus. 

« Je ne voulais pas attendre l'heure du coucher », murmura-t-
il. « J'en avais besoin. » 

Il y eut un long silence. Sa mère s'approcha. Elle ne le gronda 
pas, ne chercha pas les draps. Elle s'assit au bord du lit, près de la 
chaleur qui se répandait. 

« Tu veux continuer comme ça », dit-elle doucement. Ce n'était 
pas une question, mais plutôt une observation. 

Il hocha la tête dans l'oreiller. « Et pas seulement la nuit. » Un 
autre hochement de tête lui parvint, puis un léger son lui échappa, 
mi-sanglot, mi-soufHle. 

Elle baissa les yeux vers le tissu taché et la silhouette 
silencieuse de son Hils. Puis elle tendit la main et lui lissa doucement 
les cheveux. 

« Je ne comprends toujours pas tout à fait », murmura-t-elle, 
« mais je commence à voir que cela… cela compte pour toi, n'est-ce 
pas ? » 
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Logan ne dit rien. Mais ses doigts s'enroulèrent dans le drap 
comme une bouée de sauvetage. La zone humide sous lui se 
refroidissait, mais il ne bougea pas. 

Sa mère ne se leva pas. Elle ne dit pas que c'était d'accord. 
Mais elle ne prit pas non plus le panier à linge. Elle resta simplement 
là, la main sur son dos, tandis que le soleil déclinait dehors et que 
Logan, taché, petit et en sécurité, fermait les yeux. 
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Parlons du lit 
C'était le matin, et Logan s'agitait dans son lit, son pyjama lui 

collant légèrement la peau. Les draps étaient à nouveau trempés, 
mais il s'en Hichait. Il se sentait calme et immobile. 

Il roula sur le dos, clignant des yeux vers le plafond. Il ne 
voulait pas encore se lever. L'humidité sous lui n'était pas 
désagréable. Elle était rassurante et familière, une façon de dire : « Je	
suis	toujours	moi-même	. » 

On frappa à la porte, doucement et avec hésitation. 
« Logan ? Tu es réveillé, mon cœur ? » 
Il déglutit et tira la couette contre son menton. « Euh… oui. » 
La porte s'ouvrit légèrement. Sa mère jeta un coup d'œil à 

l'intérieur, scrutant la pièce du regard, puis lui. Elle ne fronça pas le 
nez. Elle n'avait plus cette sensation de serrement dans la bouche 
qu'elle avait autrefois. Au lieu de cela, elle entra avec une tasse de lait 
chaud. 

« Je t'ai apporté ça », dit-elle doucement. « Si tu le veux. » 
Logan hocha la tête et se redressa lentement. La couette glissa 

légèrement, et elle vit la tache sombre s'étendre sous lui. Elle était 
grande ce matin-là. Visiblement, il n'avait rien caché. Elle lui tendit la 
tasse. Ses doigts étaient chauds. 

« Merci », murmura-t-il. 
Elle s'assit au pied du lit. Pas gênée, juste calmement. 
« Logan… » commença-t-elle en lissant le bord de la 

courtepointe, « je crois que j’ai besoin de mieux comprendre quelque 
chose. » 

Il la regarda par-dessus le bord de la tasse, anxieux. 
« Je sais que tu fais ça depuis longtemps. Mais maintenant, je 

vois qu'il ne s'agit pas… d'arrêter. » 
Logan baissa la tasse et la posa délicatement sur la table de 

nuit. Il hocha lentement la tête. 



Les taches qu'il a gardées 

11 

« Ce n'est plus un simple accident », dit-il. « C'est comme ça 
que je me sens en sécurité. Comme… pouvoir rester petit. Petit. 
Quand je suis au lit et que ça arrive, je n'ai pas besoin de faire autant 
d'efforts. » 

Elle expira doucement et hocha la tête. « Avant, je pensais que 
c'était quelque chose qu'on devait régler », admit-elle. « Mais 
maintenant, je me demande… peut-être qu'on devrait en parler 
ensemble. Pas pour arrêter ça, mais pour… comprendre ce que ça 
signiHie pour toi. » 

Logan baissa les yeux et joua avec un coin de son drap. « Je 
veux qu'il soit à moi », dit-il. « Mon lit. Mon humidité. Comme un 
endroit où je peux aller et être… moi. Pas plus vieux. Sans me soucier 
de l'école, des toilettes ou d'être bizarre. » 

« Tu veux que ça continue ? » demanda-t-elle doucement. « 
Même pendant la journée ? » Il acquiesça. « Même si le matelas est 
abı̂mé ? » 

Il hésita. « On pourrait peut-être trouver quelque chose en 
dessous… mais je ne veux pas arrêter de mouiller. J'aime voir ça. Et le 
sentir. » 

Sa mère resta silencieuse un long moment. Puis elle lui toucha 
la main. « Je pense qu'on peut y arriver », dit-elle. « Peut-être une 
nouvelle housse de matelas qui ne se froisse pas trop. Mais je ne te 
ferai pas arrêter. » 

Les yeux de Logan s'écarquillèrent. « Vraiment ? » 
Elle sourit, petit mais sincère. « Si c'est ainsi que tu te sens le 

plus toi-même, alors je veux le comprendre. Je suis ta mère. Je ne 
comprends peut-être pas tout, mais je t'aime assez pour essayer. » 

Logan retint son soufHle. Il cligna rapidement des yeux et 
s'essuya le nez avec sa manche. 

Elle regarda autour d'elle. « On pourra peut-être ranger un 
peu plus tard, ensemble. Mais pas le lit … sauf si tu me le demandes. 
» 

Logan sourit et se pencha en avant, l'entourant de ses bras. 
Elle le serra contre elle. Pour la première fois, l'humidité ne les 
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séparait plus. Elle faisait simplement partie de l'espace qu'ils 
partageaient. 

 
  


