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La derniére année de la petite enfance
Chapitre wun : Pay de place powr
(er enjanty

Katie étendit ses jambes sous la table du café, le soleil lui
caressant la peau. « Rappelle-moi pourquoi on ne vivrait nulle part
ailleurs 7 »

Meika sourit en regardant son latte glacé. « Parce que le reste
du pays est plein de bambins qui hurlent et de zones scolaires. Qui
voudrait ¢ca ? »

[ls riaient tous les deux a la méme blague et partageaient la
méme satisfaction béate. C'était devenu une partie intégrante de leur
identité : le couple fier et sans enfant. Ils étaient ensemble depuis
pres de dix ans, et la tranquillité était 1'une de leurs plus grandes
valeurs communes. Leurs amis s'étaient peu a peu transformés en
parents, avec leurs poussettes et leurs agendas téléphoniques
remplis de concerts scolaires et d'épidémies de poux, mais pas eux.
Brunchs, marchés et escapades spontanées le week-end... c'était la
vie qui les attirait, et rien ne changerait jamais cela.

[Is flanaient au marché dominical, leurs lunettes de soleil
assorties, bras dessus bras dessous, passant nonchalamment des
bougies artisanales aux raviolis végétaliens. C'était l'une de leurs
activités préférées: dénicher les petits marchés dans les petites
villes et voir ce qu'ils pouvaient trouver de différent. Leur maison
était agrémentée de nombreux objets éclectiques, pas tout a fait
assortis, mais qui créaient une harmonie qui leur ressemblait , qui
reflétait leur style.

Meika était en train de parler de la réservation d'une visite
des vignobles de printemps qu'ils envisageaient lorsqu'elle s'est
arrétée.
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« Katie », murmura-t-elle en donnant un coup de coude. «
Regarde. »

De l'autre c6té de la pelouse du parc, sous un grand jacaranda,
une femme d'age mir était assise sur une couverture de pique-nique.
Elle donnait & manger a quelqu'un a la cuillére. A premiére vue, on
aurait dit un enfant, mais sa taille le révéla clairement. Ce n'était pas
un enfant.

La personne nourrie était clairement un homme adulte, bien
que ses cheveux soient longs et noués de rubans roses. Il portait un
bonnet blanc a froufrous, une barboteuse a manches bouffantes et
des couches épaisses et reconnaissables entre toutes sous les volants
pastel. Ses jambes étaient rasées et ses joues roses. Il était assis avec
une peluche de lapin sur ses genoux, sucant une tétine entre deux
cuillerées de banane écrasée.

Les gens fixaient la foule. Des murmures et des ricanements
traversaient la foule comme de I'électricité.

« C'est... c'est réel ? » murmura Meika.

Katie hocha lentement la téte. « Je crois que oui. »

Un homme qui passait murmura : « Des malades », assez fort
pour qu’ils I'entendent.

La femme - Bronwyn, apprendraient-ils plus tard - se tourna
vers lui avec une dignité sereine. « Il ne fait de mal a personne. Il vit
simplement comme il est. »

L'homme leva les yeux au ciel et continua son chemin, mais
Katie et Meika resterent immobiles, prises entre l'inconfort, la
surprise et... autre chose.

IIs regarderent Bronwyn essuyer délicatement le coin de la
bouche du jeune homme et murmurer quelque chose d'inaudible. Le
bébé - Julie, bien qu'ils ne le sachent pas encore - applaudit
doucement et laissa échapper un petit rire babillé. Sa joie était si
sincere qu'elle en était presque désarmante.

Katie cligna des yeux. « Qu'est-ce qu'on regarde exactement ?
»
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« Je ne sais pas », dit lentement Meika en essayant de digérer
la scene, « mais ¢ca ne ressemble pas a une représentation. Ca a l'air...
réel, je suppose. »

IIs restérent un moment silencieux, tandis que les gens
passaient , certains moqueurs, d'autres perplexes, quelques-uns
dégolités, mais Bronwyn ne vacilla pas. Elle resta concentrée sur son
bébé, ajustant son bonnet, fredonnant doucement et le protégeant
délicatement du bruit.

Quelque chose se tordait a I'intérieur de Katie, quelque chose
de calme et de completement inconnu.

« J’aimerais dire bonjour », dit-elle soudainement.

Meika haussa un sourcil. « Vraiment ? »

« Je pense que oui. »

IIs se regarderent, puis reportérent leur attention sur la
scene.

«D'accord », dit Meika, la curiosité l'emportant sur la
réticence. « Allons lui dire bonjour. »

IIs s'approchérent prudemment. Bronwyn les remarqua et
leur adressa un petit sourire chaleureux, comme si elle les attendait.

« Bonjour », dit Katie d'une voix un peu plus aigué que
d'habitude. « On... t'a vu de la-bas. »

Le sourire de Bronwyn ne faiblit pas. « Je sais. La plupart des
gens le savent. »

« Je suis désolée si on est un peu curieuses », ajouta Meika.
« On voulait juste... dire que tu as I'air tres... euh... courageuse. »

La vieille femme rit doucement. « Je ne sais pas si tu es
courageuse. Surtout fatiguée, peut-étre. Mais merci quand méme. »

Julie jeta un coup d'ceil derriére Bronwyn, puis remit sa tétine
et serra son lapin dans ses bras.

« Je m'appelle Katie. Voici Meika. »

« Je m'appelle Bronwyn », répondit-elle. « Et voici ma petite
fille, Julie. »

Aucune des deux femmes ne corrigea le pronom. Il y eut un
silence, et Katie se sentit étrangement muette.
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« Je ne te demande pas de comprendre », dit doucement
Bronwyn. « Mais si tu veux connaitre 'histoire, je serais ravie de la
partager. On a eu assez de curieux pour aujourd'hui. »

Meika jeta un coup d'ceil a Katie. Elles étaient en quéte de
quelque chose de spécial et d'unique ce jour-la, et méme si ce n'était
pas du tout ce a quoi elles s'attendaient, c'était quand méme spécial
et unique.

Katie hocha la téte. « On aimerait bien. »

«D'accord », dit Bronwyn en tapotant la nappe. «Viens
t'asseoir. Je vais te raconter comment j'ai fini par élever un bébé qui
n'a jamais grandi. »

IIs s’assirent et le monde, si plein de lignes épurées et de
catégories, commenca tranquillement a changer.
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Chapitve deax : Son nomy est
Julie

Bronwyn versait du thé chaud d'un thermos dans des
gobelets en carton tandis que le soleil filtrait a travers les fleurs de
jacaranda. Julie était allongée sur la couverture a coté d'elle, sa tétine
se balan¢ant doucement dans sa bouche, un lapin tout doux serré
contre sa poitrine. Il avait déja commencé a sombrer dans sa sieste
de début d'apres-midi.

Katie et Meika étaient assises en tailleur sur le tapis, essayant
de ne pas les regarder. Elles ne voulaient pas offenser, mais leur
curiosité était plus forte que la politesse.

« On ne me pose pas souvent de questions aimables sur nous
», commenca Bronwyn. Sa voix était basse et posée, comme
quelqu'un habitué a expliquer l'impossible.

« On ne sait pas trop quoi dire », admit Katie. « On n'a jamais
rien vu de tel. On ne cherche pas a étre indiscrets. De toute facon, ce
n'est pas nous. »

Bronwyn hocha la téte. « La plupart des gens ne 1'ont jamais
vu, mais cela ne veut pas dire que ce n'est pas réel, ni vrai, ni vraiment
nécessaire. »

Elle sirotait son thé.

J'avais vingt-cinq ans quand je l'ai eu. La naissance a été
difficile. Au début, il n'a pas pleuré, il a juste cligné des yeux. Il était
calme dés le début, presque solennel. Mais au fil des mois... j'ai
remarqué quelque chose de différent. Il ne voulait pas marcher. Il ne
gazouillait pas beaucoup. Il ne rampait pas vers les jouets ou les
autres bébés.

Meika pencha doucement la téte. « Etait-ce un retard de
développement ? »



