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Chapitre onze : Un nouveau départ ............................................. 42 

EC pilogue : Comment Julie a eu ses deux momies .................. 45 

 

  



La dernière année de la petite enfance 

5 

 

Chapitre un : Pas de place pour 

les enfants 
Katie étendit ses jambes sous la table du café, le soleil lui 

caressant la peau. « Rappelle-moi pourquoi on ne vivrait nulle part 
ailleurs ? » 

Meika sourit en regardant son latte glacé. « Parce que le reste 
du pays est plein de bambins qui hurlent et de zones scolaires. Qui 
voudrait ça ? » 

Ils riaient tous les deux à la même blague et partageaient la 
même satisfaction béate. C'était devenu une partie intégrante de leur 
identité : le couple fier et sans enfant. Ils étaient ensemble depuis 
près de dix ans, et la tranquillité était l'une de leurs plus grandes 
valeurs communes. Leurs amis s'étaient peu à peu transformés en 
parents, avec leurs poussettes et leurs agendas téléphoniques 
remplis de concerts scolaires et d'épidémies de poux, mais pas eux. 
Brunchs, marchés et escapades spontanées le week-end… c'était la 
vie qui les attirait, et rien ne changerait jamais cela. 

Ils flânaient au marché dominical, leurs lunettes de soleil 
assorties, bras dessus bras dessous, passant nonchalamment des 
bougies artisanales aux raviolis végétaliens. C'était l'une de leurs 
activités préférées : dénicher les petits marchés dans les petites 
villes et voir ce qu'ils pouvaient trouver de différent. Leur maison 
était agrémentée de nombreux objets éclectiques, pas tout à fait 
assortis, mais qui créaient une harmonie qui leur ressemblait , qui 
reflétait leur style. 

Meika était en train de parler de la réservation d'une visite 
des vignobles de printemps qu'ils envisageaient lorsqu'elle s'est 
arrêtée. 
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« Katie », murmura-t-elle en donnant un coup de coude. « 
Regarde. » 

De l'autre côté de la pelouse du parc, sous un grand jacaranda, 
une femme d'âge mûr était assise sur une couverture de pique-nique. 
Elle donnait à manger à quelqu'un à la cuillère. À première vue, on 
aurait dit un enfant, mais sa taille le révéla clairement. Ce n'était pas 
un enfant. 

La personne nourrie était clairement un homme adulte, bien 
que ses cheveux soient longs et noués de rubans roses. Il portait un 
bonnet blanc à froufrous, une barboteuse à manches bouffantes et 
des couches épaisses et reconnaissables entre toutes sous les volants 
pastel. Ses jambes étaient rasées et ses joues roses. Il était assis avec 
une peluche de lapin sur ses genoux, suçant une tétine entre deux 
cuillerées de banane écrasée. 

Les gens fixaient la foule. Des murmures et des ricanements 
traversaient la foule comme de l'électricité. 

« C'est… c'est réel ? » murmura Meika. 
Katie hocha lentement la tête. « Je crois que oui. » 
Un homme qui passait murmura : « Des malades », assez fort 

pour qu’ils l’entendent. 
La femme – Bronwyn, apprendraient-ils plus tard – se tourna 

vers lui avec une dignité sereine. « Il ne fait de mal à personne. Il vit 
simplement comme il est. » 

L'homme leva les yeux au ciel et continua son chemin, mais 
Katie et Meika restèrent immobiles, prises entre l'inconfort, la 
surprise et... autre chose. 

Ils regardèrent Bronwyn essuyer délicatement le coin de la 
bouche du jeune homme et murmurer quelque chose d'inaudible. Le 
bébé – Julie, bien qu'ils ne le sachent pas encore – applaudit 
doucement et laissa échapper un petit rire babillé. Sa joie était si 
sincère qu'elle en était presque désarmante. 

Katie cligna des yeux. « Qu'est-ce qu'on regarde exactement ? 
» 
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« Je ne sais pas », dit lentement Meika en essayant de digérer 
la scène, « mais ça ne ressemble pas à une représentation. Ça a l'air… 
réel, je suppose. » 

Ils restèrent un moment silencieux, tandis que les gens 
passaient , certains moqueurs, d'autres perplexes, quelques-uns 
dégoûtés, mais Bronwyn ne vacilla pas. Elle resta concentrée sur son 
bébé, ajustant son bonnet, fredonnant doucement et le protégeant 
délicatement du bruit. 

Quelque chose se tordait à l'intérieur de Katie, quelque chose 
de calme et de complètement inconnu. 

« J’aimerais dire bonjour », dit-elle soudainement. 
Meika haussa un sourcil. « Vraiment ? » 
« Je pense que oui. » 
Ils se regardèrent, puis reportèrent leur attention sur la 

scène. 
« D'accord », dit Meika, la curiosité l'emportant sur la 

réticence. « Allons lui dire bonjour. » 
Ils s'approchèrent prudemment. Bronwyn les remarqua et 

leur adressa un petit sourire chaleureux, comme si elle les attendait. 
« Bonjour », dit Katie d'une voix un peu plus aiguë que 

d'habitude. « On… t'a vu de là-bas. » 
Le sourire de Bronwyn ne faiblit pas. « Je sais. La plupart des 

gens le savent. » 
« Je suis désolée si on est un peu curieuses », ajouta Meika. 

« On voulait juste… dire que tu as l’air très… euh… courageuse. » 
La vieille femme rit doucement. « Je ne sais pas si tu es 

courageuse. Surtout fatiguée, peut-être. Mais merci quand même. » 
Julie jeta un coup d'œil derrière Bronwyn, puis remit sa tétine 

et serra son lapin dans ses bras. 
« Je m'appelle Katie. Voici Meika. » 
« Je m'appelle Bronwyn », répondit-elle. « Et voici ma petite 

fille, Julie. » 
Aucune des deux femmes ne corrigea le pronom. Il y eut un 

silence, et Katie se sentit étrangement muette. 
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« Je ne te demande pas de comprendre », dit doucement 
Bronwyn. « Mais si tu veux connaître l'histoire, je serais ravie de la 
partager. On a eu assez de curieux pour aujourd'hui. » 

Meika jeta un coup d'œil à Katie. Elles étaient en quête de 
quelque chose de spécial et d'unique ce jour-là, et même si ce n'était 
pas du tout ce à quoi elles s'attendaient, c'était quand même spécial 
et unique. 

Katie hocha la tête. « On aimerait bien. » 
« D'accord », dit Bronwyn en tapotant la nappe. « Viens 

t'asseoir. Je vais te raconter comment j'ai fini par élever un bébé qui 
n'a jamais grandi. » 

Ils s’assirent et le monde, si plein de lignes épurées et de 
catégories, commença tranquillement à changer. 
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Chapitre deux : Son nom est 

Julie 
Bronwyn versait du thé chaud d'un thermos dans des 

gobelets en carton tandis que le soleil filtrait à travers les fleurs de 
jacaranda. Julie était allongée sur la couverture à côté d'elle, sa tétine 
se balançant doucement dans sa bouche, un lapin tout doux serré 
contre sa poitrine. Il avait déjà commencé à sombrer dans sa sieste 
de début d'après-midi. 

Katie et Meika étaient assises en tailleur sur le tapis, essayant 
de ne pas les regarder. Elles ne voulaient pas offenser, mais leur 
curiosité était plus forte que la politesse. 

« On ne me pose pas souvent de questions aimables sur nous 
», commença Bronwyn. Sa voix était basse et posée, comme 
quelqu'un habitué à expliquer l'impossible. 

« On ne sait pas trop quoi dire », admit Katie. « On n'a jamais 
rien vu de tel. On ne cherche pas à être indiscrets. De toute façon, ce 
n'est pas nous. » 

Bronwyn hocha la tête. « La plupart des gens ne l'ont jamais 
vu, mais cela ne veut pas dire que ce n'est pas réel, ni vrai, ni vraiment 
nécessaire. » 

Elle sirotait son thé. 
J'avais vingt-cinq ans quand je l'ai eu. La naissance a été 

difficile. Au début, il n'a pas pleuré, il a juste cligné des yeux. Il était 
calme dès le début, presque solennel. Mais au fil des mois… j'ai 
remarqué quelque chose de différent. Il ne voulait pas marcher. Il ne 
gazouillait pas beaucoup. Il ne rampait pas vers les jouets ou les 
autres bébés. 

Meika pencha doucement la tête. « Était-ce un retard de 
développement ? » 


