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Hoofdstuk €en: De Kinderkamer
boven

Het huis was stil, op het getik van de staande klok in de hal en
het af en toe zuchten van de wind tegen de hoge ramen na. Eliza
Fairchild stond blootsvoets op de drempel van de kinderkamer op de
bovenverdieping, één hand rustend op de deurpost, de andere losjes
gekruld om een warm porseleinen theekopje. Ze nam een langzaam
slokje. Kamille. Haar ogen, kalm maar geconcentreerd, scanden de
kamer met de tedere blik van een moeder die alles tot in de puntjes
had voorbereid voor iemand die nog niet was gearriveerd.

De kinderkamer was niet voor een kind. Niet in de
gebruikelijke zin van het woord.

Zacht pastelbehang, met de hand beschilderd met wolken en
slapende lammetjes, hulde de kamer in een stille stilte. Een licht
eikenhouten ledikant, groot genoeg voor een man om comfortabel
opgekruld in te liggen, stond tegen de achterste muur. De witte
spijlen glansden in het zonlicht. Een mobiel - delicaat en met de hand
gestikt - danste lui boven het ledikant, elk zacht diertje wiegde
zachtjes, wachtend. Vlakbij stond een verschoontafel met dikke
katoenen luiers, bijna eerbiedig opgevouwen, onder een vitrinekast
vol pastelkleurige plastic broekjes en flessen talkpoeder. Een
schommelstoel wachtte in de hoek, met dikke en uitnodigende
kussens.

Eliza's blik bleef daar hangen.

De kwekerij had zes maanden in beslag genomen. Ze had geen
haast gehad. Ze had nooit gehaast. Haar leven nu, vrij van de
spanning van deadlines en zakelijke telefoontjes, werd langzaam en
met zorg geleefd. Nadat ze haar derde bedrijf had verkocht, had ze
zich definitief teruggetrokken uit de zakenwereld. Ze had niets meer
nodig. Haar behoeften, zo bleek, waren totaal anders. Ze had genoeg
geld, maar had iets nodig dat niet te koop was.
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Ze liep de kamer in en zette het theekopje op de commode,
naast een opgevouwen rompertje met zachte gele eendjes
geborduurd op de borst. Haar vingertoppen bleven even op de stof
rusten en wreven er zachtjes overheen, alsof ze een onzichtbare
baby troostten. De honger in haar borst zwol aan - niet naar een kind
zoals anderen erover spraken, maar naar iemand die haar volledig
nodig had. Wie zou haar loslaten en genoeg vertrouwen om zich
volledig aan haar zorg over te geven?

Niet alleen iemand om te voeden en aan te kleden, maar ook
iemand om te wiegen, af te vegen, tegen te koeren, te wiegen. lemand
die de pijnlijke leegte zou vullen die als klimop haar leven was
binnengeslopen, ongeacht hoeveel kunstgalerieén of reisplannen ze
zich ook had aangemeten. Ze wilde niet alleen opvoeden, maar ook
verzorgen, volledig en onvoorwaardelijk.

Achter haar klonk het geluid van zachte voetstappen.

“Eliza?”

Ze draaide zich om. Haar moeder, Margaret, stond in de
deuropening, gekleed in haar gebruikelijke linnen blouse en een vage
lavendelgeur. Haar gezicht, gerimpeld maar sereen, straalde de
milde humor uit van iemand die de eigenaardigheden van haar
dochter al lang had geaccepteerd.

"Ik heb je niet horen binnenkomen," zei Eliza.

"Ik heb de nieuwe quilt meegebracht waar je om vroeg."
Margaret hield een kleine, opgevouwen deken omhoog -
eendeneiblauw, afgezet met satijn. "Die met de olifanten."

Eliza's gezicht lichtte op met iets wat niet echt een glimlach
was, maar wel een diepere. "Het is perfect.”

Margaret stapte zonder aarzelen de kinderkamer binnen en
legde de deken in de wieg, die ze met geoefende handen gladstreek.
Ze keek haar dochter met stille genegenheid aan.

"Je bent altijd dezelfde geweest, al sinds je klein was," zei ze.
"Je wilde nooit poppen. Je wilde baby's. Maar wel echte. Je pakte
kussens in en vroeg me of ik wilde kijken hoe je ze voedde."

Eliza keek niet weg. "Dat doe ik nog steeds."
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Margaret knikte. Er klonk geen oordeel, geen verrassing.
Alleen een gedeeld begrip dat ze door de jaren heen in
fluistergesprekken hadden gedeeld, in de stille aanvaarding dat dit
gewoon was wie Eliza was.

"Ik weet het," zei ze. "Je hebt iemand nodig die je dit allemaal
laat doen. Wie heeft het zo hard nodig als jij? Dat is zeldzaam. Maar
het is niet onmogelijk."

"Ik ben er nu klaar voor,"” zei Eliza. "Alles is klaar. Ik weet
alleen niet waar hij is. Ik weet niet waar mijn baby is."

Margaret stak haar hand uit en streek voorzichtig een lok van
het donkere haar van haar dochter achter haar oor.

"Dan vinden we hem wel," zei ze. "Samen, als het nodig is."

Een tijdje bleven ze daar staan in de stilte van de
kinderkamer. Eliza ademde de geur van babypoeder en lavendel in.
Haar blik viel weer op het bedje. Haar hart deed pijn — maar niet van
wanhoop. Van verwachting.

Want ergens daarbuiten, geloofde ze, was een jongen die
nooit echt volwassen wilde worden. lemand die ernaar verlangde om
vastgehouden, gewassen, verschoond en aanbeden te worden.
Iemand die wachtte om geclaimd te worden, om op de meest tedere,
meest complete manier bezeten te worden.

Entoen ze hem eenmaal gevonden had, liet ze hem nooit meer
los.
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Hoofdstk twee: Lege wiegen

De kwekerij bleef wekenlang onaangeroerd.

Elke ochtend deed Eliza de deur open, inhaleerde de
poederachtige geur die ze zo zorgvuldig had gecreéerd en streek met
haar hand over de satijnen rand van de deken van het ledikantje.
Maar ze bleef nooit lang. Het was er te stil. Te stil. Te angstaanjagend
stil.

Haar zoektocht begon vol optimisme.

Discrete advertenties, zorgvuldig geformuleerd. Een paar
verkennende berichten in online communities die eromheen
dansten zonder al te direct te zijn. Ze sprak met mannen - sommigen
ouder, anderen jonger — maar niemand begreep haar. Of als ze haar
wel begrepen, begrepen ze de diepgang van wat ze wilde niet.

De meesten gingen ervan uit dat het een tijdelijk spelletje
was. Een paar dagen fantasie, en dan weer terug naar de normaliteit.
Ze legde beleefd haar visie uit: geen spel, geen hobby, maar het leven.
Een leven als verzorger van een fulltime baby die geen broek zou
dragen, geen volwassen woorden zou spreken of zich zorgen zou
maken over rekeningen. lemand die zou kruipen als ze erom vroeg,
warme melk zou drinken uit een flesje dat ze vasthield en in haar
armen zou slapen met een natte luier en een gelukkige zucht.

Eén man negeerde haar na een veelbelovend gesprek. Een
ander lachte - echt gelachen - en zei: "Meen je dat serieus?” Een derde
was welwillend, maar toonde geen emotionele behoefte, slechts een
oppervlakkige nieuwsgierigheid die hol en droog aanvoelde. Ze
wilde meer. Ze wilde een echte baby - ervan uitgaande dat die al
bestond.

In de vierde week zat Eliza opgerold in de schommelstoel, stil
en pijnlijk. De enige beweging was het luie draaien van de mobiel
boven de wieg, die zachte dierenschaduwen over de muren wierp.

Daar vond Margaret haar.

De oudere vrouw kwam stilletjes binnen met een dienblad
met warme kaneelmelk en een scone met boter. Ze zette het op het
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bijzettafeltje, hurkte naast de stoel en legde simpelweg een hand op
de knie van haar dochter.

“Eliza.”

Eliza knipperde met haar ogen en keek toen naar haar
moeder. "Ik dacht dat ik er klaar voor was. Ik heb de ruimte gemaakt.
Ik heb mijn hart geopend. Ik was er zo zeker van."

"Je bent er klaar voor," zei Margaret. "Maar lieverd, wat je wilt
is zeldzaam. Prachtig - maar zeldzaam."

Eliza's stem trilde. "Ik blijf me afvragen of ik kapot ben. Te
veel. 1k lig wakker en denk dat er misschien niemand zoals zij
bestaat. lemand die... de mijne wil zijn . Mijn baby, mijn kind, mijn
wereld."

Margaret zat op het kleedje in de kinderkamer en vouwde
haar benen onder zich, zoals ze deed toen Eliza nog een kind was.
"Laat me je iets vertellen wat ik heb gezien," zei ze zachtjes. "Er zijn
andere vrouwen zoals jij. Vrouwen die zich niet meer bekommeren
om wat de wereld denkt. Die hun ochtenden doorbrengen met het
aankleden van hun grote dochtertjes in dikke luiers en geplooide
rompertjes, die slaapliedjes zingen voor jongens die veel te groot zijn
voor hun armen, maar niet te groot voor hun hart."

Eliza hief haar hoofd op, haar ogen werden wazig.

"Ik heb er een ontmoet," voegde Margaret eraan toe, met een
glimlach op haar gezicht. "Afgelopen voorjaar in de spa in Dorset. Ze
had een schatje - veertig misschien - maar hij waggelde als hij liep,
met de dikste luiers die je ooit hebt gezien. Ze liet me foto's zien zoals
trotse ouders dat doen. Ze staan er, Eliza. Sommigen hebben al wat
jij wilt. Je bent niet de enige."

"Ik weet gewoon niet hoe ik hem moet vinden. Ik wil niet dat
iemand zich anders gedraagt. Ik wil iemand die echt het gevoel heeft
dat hij of zij in mijn armen thuishoort."

Margaret keek haar dochter nog eens goed aan. "Dan zoek je
misschien wel het verkeerde startpunt.”

"Wat bedoel je?"

"Een volwassen man wordt meestal niet op een dag wakker
en zegt: 'k wou dat ik in wasbare luiers kon en erwtenpuree op een
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kinderstoelblad kon krijgen."" Ze boog zich naar voren. "Maar bedenk
eens... wie voelt zich al als een baby, ook al weten ze dat niet? Wie
leeft er al een leven gevormd door vroege behoeften? Misschien
begin je niet met een fantasiezoeker, maar met iemand die nog in zijn
eigen ongelukjes slaapt. lemand die eenzaam is. Kwetsbaar. lemand
die al om hulp verlangt - ook al zouden ze nooit het woord mama
gebruiken . lemand wiens baby-zijn voor iedereen duidelijk is,
behalve voor henzelf."

Eliza zat met die gedachte. Een bedplasser. Geen rollenspel of
sensatiezoeker. lemand die stilletjes gebroken was, zachtjes
beschaamd, maar diep in nood. Iemand die de zorg van een
liefhebbende moeder nodig had.

Er trilde iets in haar borst. Geen opwinding, maar iets zachter.
lets als herkenning .

Margaret raakte haar hand aan. "Er zijn jongens die zich
onder dikke lakens hebben verstopt en nat en alleen wakker worden.
Wie zou er nu niet willen dat iemand - al was het maar één keer -
naar ze kijkt en zegt: 'Geeft niet, lieverd. Laten we je iets droogs
aantrekken.' En misschien zelfs glimlacht als ze dat zeggen."

De stilte die volgde zat vol mogelijkheden.

Eliza ademde langzaam uit. "Dan moet ik misschien mijn blik
veranderen. Een beetje van de gebaande paden afwijken.. om
degenen te vinden die niet de gebaande paden bewandelen.”

"Precies." Margaret stond op en kuste haar dochter op het
voorhoofd. "Hou op met zoeken naar iemand die baby wil spelen.
Zoek naar iemand die al als een baby leeft - en die nog niet te horen
heeft gekregen dat het goed is."

Eliza keek naar het wiegje, het zachte blauwe dekentje met
liefde gevouwen.

Ze knikte.

De zoektocht was nog niet voorbij. Het was nog maar net
begonnen - gewoon... op een rustigere plek. Een plek waar baby's
leefden, maar niet wisten dat ze baby's waren.
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Hoofdstuk arie: Sam en de
ochtendvtoed

Sam werd langzaam wakker, zoals altijd: met een wazig
hoofd, de zon scheen al door de randen van het versleten gordijn en
een vertrouwde warmte vulde zich onder hem.

Nee. Niet weer!

Hij bleef roerloos staan en knipperde naar het plafond. De
muffe geur was onmiskenbaar. Vochtig katoen. Zonde. Hij hoefde
niet te kijken om de schade te zien. Toch, na een lange minuut te
hebben gedaan alsof het misschien - misschien - deze keer anders
was, schoof hij de deken terug en keek naar zichzelf.

Doorweekt.

Zijn grijze boxershort plakte aan zijn dijen, zwaar en klam.
Het hoeslaken onder hem was donkerder geworden door de zich
uitbreidende vlekken, en de waterdichte beschermer - niet langer
wit maar licht vergeeld door jarenlang dragen - kreukte lichtjes toen
hij bewoog.

Sam kreunde en rolde op zijn zij, waarbij hij met een
verslagen kreun zijn gezicht in het kussen drukte. Zijn duim vond
gedachteloos zijn mond. Zijn kussen was die ochtend tenminste niet
nat. Dat was niet altijd zo.

Het bleef daar een paar seconden staan voordat hij het met
een gefrustreerd sissend geluid wegtrok.

“Word volwassen,” mompelde hij tegen zichzelf.

Hij ging langzaam rechtop zitten, de lakens peldend van zijn
huid met dat vreselijke plakkerige geluid. Naast hem, in de holte
waar de matras doorzakte, lag een kleine, versleten beer met één
glazen oog en een door de tijd vervilte vacht. Sam pakte hem op en
hield hem even tegen zijn borst, waarna hij hem voorzichtig op het
nachtkastje legde, half bedekt met een vervaagd babydekentje dat hij
nooit over zijn hart had kunnen verkrijgen weg te gooien. Voor zover
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hij wist, was het zijn originele babydekentje dat hij jaren eerder had
gevonden en gestolen als een speciaal aandenken.

"Hij is niet meer om te knuffelen," zei hij ooit tegen zichzelf,
toen hij nog op de universiteit zat. "Hij is gewoon... sentimenteel."

Maar hij knuffelde hem nog steeds af en toe. Vooral na zulke
slechte nachten.

Met een zucht stond Sam op, tilde de lakens op en legde ze in
de wasmand die overvol was met ander vochtig linnengoed. Zijn
appartement was klein en schoon, maar rook naar frequent wassen.
Niet dat er iemand langskwam. Niet meer. Hij hield de deur op slot
en de gordijnen dicht. Privacy was makkelijker dan excuses. Het was
veel te moeilijk om andere mensen in zijn leven toe te laten. Hijj
vermoedde - hoewel hij het niet echt wist - dat anderen niet dezelfde
problemen hadden; dat zij droog en schoon wakker werden met een
volle blaas, terwijl hij kletsnat en met een lege blaas wakker werd.
Zo was het altijd geweest.

Zijn moeder was er nooit mild mee omgegaan.

Ze noemde het 'de schande'. Hij kon zich de plastic lakens nog
herinneren, de ijskoude ochtendbaden, het boze gemompel terwijl
ze zijn bed afruimde terwijl hij daar in een te grote pyjama stond, met
neergeslagen ogen. Hij herinnerde zich de af en toe klappen die ze
hem gaf. Toen hij acht was, probeerde ze hem luiers te laten dragen.
Geen zachte, comfortabele luiers, maar ziekenhuisluiers. Hard.
Klinisch. Afgeplakt met een frons en waarschuwingen over wat
kleine jongetjes dragen als ze zich als baby's gedragen.

Hij zwoer dat hij er nooit meer een zou dragen. Luiers waren
niet voor hem. Ze waren voor baby's, en hij was absoluut geen baby.
Hij kon nauwelijks toegeven dat hij in bed plaste. Die term betekende
zoveel en kon zoveel pijn doen.

En sindsdien heeft hij geen luier meer gedragen.

Maar de laatste tijd...

De laatste tijd werd hij steeds natter wakker. Veel natter. De
plekken verspreidden zich. Hij werd niet langer alleen maar nat
wakker - hij werd doorweekt wakker. Het kussen was vaak nat, en
zijn voeten waren te vaak nat. En erger nog, sommige dagen werden
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ook zwaarder. Hij begon in de late namiddag lekkages te merken. Een
druppeltje als hij te hard lachte of het te lang ophield. Hij had in twee
weken tijd drie onderbroeken verpest. Dat gebeurde vroeger nooit.
Terwijl zijn bedplassen onverklaarbaar erger werd, begonnen zijn
problemen overdag =zich te ontwikkelen. Hij noemde het
'problemen’, niet wat ze werkelijk waren, namelijk mislukkingen.

Toch bleef hij vasthouden aan dezelfde zin, die hij elke
ochtend mompelde als een koppig gebed.

"Ik ben geen baby."

Het maakte niet uit dat zijn duim in zijn mond gleed als hij
zich zorgen maakte. Of dat hij nog steeds een tuitbeker in de kast had
staan, want drinken uit glazen in bed eindigde altijd in knoeien. Dat
was zijn excuus. Het was niet echt een peuterbeker. Het maakte niet
uit dat hij in zijn appartement rondliep in een te grote pyjama en
dikke sokken met rubberen zolen, of dat het vergrendelscherm van
zijn telefoon nog steeds een tekenfilmschaap uit zijn oude
kinderboek was.

"Ik ben geen baby", fluisterde hij opnieuw, met zijn ogen
dicht.

Maar de doorweekte lakens in zijn handen werden met elke
dag die voorbijging zwaarder.

Hij wist dat hij hulp nodig had. Niet alleen vanwege het
plassen, maar ook vanwege de eenzaamheid. Hij had het al jaren aan
niemand verteld. Wie zou het begrijpen? Wie zou de verborgen
teddybeer, het duimzuigen, de zachte pyjama en de wanhopige
ontkenning zien - en zeggen: "Het is oké. Je hoeft niet meer te
vechten."

Niemand. Niemand zou het begrijpen. Niemand zou het willen
begrijpen. En wat viel er eigenlijk te begrijpen? Hij plaste gewoon in
bed en probeerde er de hele dag niet aan te denken, totdat hij met de
kreukelige plastic hoezen in bed kroop en de koelte van zijn kussen
en de hoes eronder voelde.

Hij had dat geaccepteerd.

Totdat de advertentie verscheen.
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Later die dag, met zijn was in de machine en een pak droge
broeken haastig in een la gepropt, zat Sam op de bank en scrollde
stilletjes. Een kleine advertentie, nauwelijks zichtbaar, trok zijn
aandacht in een nicheforum dat hij zelden bezocht.

"lk zoek iemand die ernaar verlangt om de lasten van
volwassenen los te laten. Geen fantasie. Geen spelletje. Een echt thuis.
Een warm bedje. lemand die volledig van je houdt, diep voor je zorgt
en je droog, veilig en geliefd houdt. Je zult nooit meer alleen wakker
worden. Dat beloof ik."

-E

Sams hart bonsde een beetje. Hij knipperde met zijn ogen. Hij
las het opnieuw. Een keer, twee keer.

Voordat hij zijn duim kon stoppen, vond hij zijn mond weer.
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Hoofdstuk vier: De dingen de hij
niet kon zeggen

Sam staarde naar het scherm.

De advertentie stond er nog steeds, onveranderlijk en vol
zelfvertrouwen.

"Een echt thuis. Een warm bedje. lemand die volledig van je
houdet... Je zult nooit meer alleen wakker worden."

Hij klikte er weg van.

En toen klikte ik weer terug.

Opnieuw.

Zijn maag voelde strak aan. De woorden 'wieg’ en 'veilig en
droog' cirkelden door zijn hoofd als zachte handen die naar hem
reikten - maar hij deinsde terug, zelfs voor de gedachte. Zijn duim
streek langs zijn lip en hij duwde hem weg.

"Nee. Nee. Vergeet het maar."

Hij stond abrupt op en liep heen en weer door zijn kleine
appartement als een in het nauw gedreven dier.

"lk ben geen baby," zei hij hardop. Maar de muren
antwoordden niet. Het enige geluid was het gezoem van de droger
en het zachte geritsel van de plastic matrashoes als hij te snel
bewoog.

Sam wilde geen wieg. Hij wilde geen flesjes of rammelaars of
- God verhoede - luiers. Hij wilde al die babyspullen niet. Hij was
daar uitgegroeid... wanneer was hij daar uitgegroeid? Hij kon het
zich niet echt herinneren. Zijn jeugd was een waas, en dat vond hij
fijner.

Hij wilde droog zijn. Normaal. Hij wilde in slaap vallen onder
schone lakens en op dezelfde manier wakker worden. Hij wilde van
iemand houden, en bemind worden, zonder dat hijj
reserveondergoed in zijn tas hoefde te verstoppen of een schone
pyjama onder zijn kussen hoefde te bewaren "voor het geval dat".
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Maar de waarheid? De waarheid was dat hij al jaren geen
droge nacht meer had gehad. Sterker nog, het was al zo lang geleden
dat hij zijn droge nachten sindsdien op één hand kon tellen. Ze waren
zowel verbazingwekkend als beschamend.

En de waarheid was dat hij soms slechts een uur na het
slapengaan wakker werd en wist - wist - dat hij het alweer had
gedaan. Al nat. Al beschaamd. De ergste nachten waren zo: om 22.00
uur doorweekt, liggend in de warme, vernederende plas tot hij met
een betraande wang en een hand in zijn mond weer in slaap viel, om
een paar uur later de lakens weer nat te maken.

Hij gaf stress de schuld. Hij zei tegen zichzelf dat het tijdelijk
was.

Hij heeft gelogen.

En hij bleef liegen, zelfs tegen zichzelf. Het was niet tijdelijk,
en het werd ook niet lichter. Het werd juist zwaarder.

Hij dacht aan dat logeerpartijtje. Hij was elf. Oud genoeg om
beter te weten - tenminste, dat werd hem altijd verteld. Maar niet
oud genoeg om ermee te stoppen. Hij herinnerde zich de warmte
onder hem in de vroege ochtend, de geur, de paniek. De jongen bij
wie hij logeerde - Tommy? Toby? - werd wakker en merkte dat Sams
bed nat was en dat hij in tranen was. Maar er werd niet gelachen. Er
werd niet geschreeuwd. Alleen een ongemakkelijke stilte en een
geleende pyjama terwijl iemand de lakens verschoonde. Was thuis
maar zo relaxed.

De jongen heeft er nooit meer over gesproken. Sam
vermoedde dat het bedplassen van de jongen niet zo lang geleden
was en herinnerde zich de schaamte waarschijnlijk nog.

Maar Sam vergat het nooit. En hij bleef nooit meer logeren.
Niet dat er ooit aanbiedingen kwamen. Sam was een eenling, en zelfs
andere eenlingen gingen niet echt met hem om.

Vanaf die nacht wist hij dat er iets mis was. Niet alleen met
zijn lichaam, maar iets diepers. lets kinderachtigs . Hij haatte dat
woord - haatte de spanning die het op zijn borst veroorzaakte - maar
het volgde hem overal. Het was niet alleen het plassen. Het was de
manier waarop hij zich oprolde als hij huilde. De manier waarop hij

18



