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Hoofdstuk één: De kinderkamer 
boven 

Het huis was stil, op het getik van de staande klok in de hal en 

het af en toe zuchten van de wind tegen de hoge ramen na. Eliza 

Fairchild stond blootsvoets op de drempel van de kinderkamer op de 

bovenverdieping, één hand rustend op de deurpost, de andere losjes 

gekruld om een warm porseleinen theekopje. Ze nam een langzaam 

slokje. Kamille. Haar ogen, kalm maar geconcentreerd, scanden de 

kamer met de tedere blik van een moeder die alles tot in de puntjes 

had voorbereid voor iemand die nog niet was gearriveerd. 

De kinderkamer was niet voor een kind. Niet in de 

gebruikelijke zin van het woord. 

Zacht pastelbehang, met de hand beschilderd met wolken en 

slapende lammetjes, hulde de kamer in een stille stilte. Een licht 

eikenhouten ledikant, groot genoeg voor een man om comfortabel 

opgekruld in te liggen, stond tegen de achterste muur. De witte 

spijlen glansden in het zonlicht. Een mobiel – delicaat en met de hand 

gestikt – danste lui boven het ledikant, elk zacht diertje wiegde 

zachtjes, wachtend. Vlakbij stond een verschoontafel met dikke 

katoenen luiers, bijna eerbiedig opgevouwen, onder een vitrinekast 

vol pastelkleurige plastic broekjes en flessen talkpoeder. Een 

schommelstoel wachtte in de hoek, met dikke en uitnodigende 

kussens. 

Eliza's blik bleef daar hangen. 

De kwekerij had zes maanden in beslag genomen. Ze had geen 

haast gehad. Ze had nooit gehaast. Haar leven nu, vrij van de 

spanning van deadlines en zakelijke telefoontjes, werd langzaam en 

met zorg geleefd. Nadat ze haar derde bedrijf had verkocht, had ze 

zich definitief teruggetrokken uit de zakenwereld. Ze had niets meer 

nodig. Haar behoeften, zo bleek, waren totaal anders. Ze had genoeg 

geld, maar had iets nodig dat niet te koop was. 
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Ze liep de kamer in en zette het theekopje op de commode, 

naast een opgevouwen rompertje met zachte gele eendjes 

geborduurd op de borst. Haar vingertoppen bleven even op de stof 

rusten en wreven er zachtjes overheen, alsof ze een onzichtbare 

baby troostten. De honger in haar borst zwol aan – niet naar een kind 

zoals anderen erover spraken, maar naar iemand die haar volledig 

nodig had. Wie zou haar loslaten en genoeg vertrouwen om zich 

volledig aan haar zorg over te geven? 

Niet alleen iemand om te voeden en aan te kleden, maar ook 

iemand om te wiegen, af te vegen, tegen te koeren, te wiegen. Iemand 

die de pijnlijke leegte zou vullen die als klimop haar leven was 

binnengeslopen, ongeacht hoeveel kunstgalerieën of reisplannen ze 

zich ook had aangemeten. Ze wilde niet alleen opvoeden, maar ook 

verzorgen, volledig en onvoorwaardelijk. 

Achter haar klonk het geluid van zachte voetstappen. 

“Eliza?” 

Ze draaide zich om. Haar moeder, Margaret, stond in de 

deuropening, gekleed in haar gebruikelijke linnen blouse en een vage 

lavendelgeur. Haar gezicht, gerimpeld maar sereen, straalde de 

milde humor uit van iemand die de eigenaardigheden van haar 

dochter al lang had geaccepteerd. 

"Ik heb je niet horen binnenkomen," zei Eliza. 

"Ik heb de nieuwe quilt meegebracht waar je om vroeg." 

Margaret hield een kleine, opgevouwen deken omhoog – 

eendeneiblauw, afgezet met satijn. "Die met de olifanten." 

Eliza's gezicht lichtte op met iets wat niet echt een glimlach 

was, maar wel een diepere. "Het is perfect." 

Margaret stapte zonder aarzelen de kinderkamer binnen en 

legde de deken in de wieg, die ze met geoefende handen gladstreek. 

Ze keek haar dochter met stille genegenheid aan. 

"Je bent altijd dezelfde geweest, al sinds je klein was," zei ze. 

"Je wilde nooit poppen. Je wilde baby's. Maar wel echte. Je pakte 

kussens in en vroeg me of ik wilde kijken hoe je ze voedde." 

Eliza keek niet weg. "Dat doe ik nog steeds." 
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Margaret knikte. Er klonk geen oordeel, geen verrassing. 

Alleen een gedeeld begrip dat ze door de jaren heen in 

fluistergesprekken hadden gedeeld, in de stille aanvaarding dat dit 

gewoon was wie Eliza was. 

"Ik weet het," zei ze. "Je hebt iemand nodig die je dit allemaal 

laat doen. Wie heeft het zo hard nodig als jij? Dat is zeldzaam. Maar 

het is niet onmogelijk." 

"Ik ben er nu klaar voor," zei Eliza. "Alles is klaar. Ik weet 

alleen niet waar hij is. Ik weet niet waar mijn baby is." 

Margaret stak haar hand uit en streek voorzichtig een lok van 

het donkere haar van haar dochter achter haar oor. 

"Dan vinden we hem wel," zei ze. "Samen, als het nodig is." 

Een tijdje bleven ze daar staan in de stilte van de 

kinderkamer. Eliza ademde de geur van babypoeder en lavendel in. 

Haar blik viel weer op het bedje. Haar hart deed pijn – maar niet van 

wanhoop. Van verwachting. 

Want ergens daarbuiten, geloofde ze, was een jongen die 

nooit echt volwassen wilde worden. Iemand die ernaar verlangde om 

vastgehouden, gewassen, verschoond en aanbeden te worden. 

Iemand die wachtte om geclaimd te worden, om op de meest tedere, 

meest complete manier bezeten te worden. 

En toen ze hem eenmaal gevonden had, liet ze hem nooit meer 

los. 
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Hoofdstuk twee: Lege wiegen 
De kwekerij bleef wekenlang onaangeroerd. 

Elke ochtend deed Eliza de deur open, inhaleerde de 

poederachtige geur die ze zo zorgvuldig had gecreëerd en streek met 

haar hand over de satijnen rand van de deken van het ledikantje. 

Maar ze bleef nooit lang. Het was er te stil. Te stil. Te angstaanjagend 

stil. 

Haar zoektocht begon vol optimisme. 

Discrete advertenties, zorgvuldig geformuleerd. Een paar 

verkennende berichten in online communities die eromheen 

dansten zonder al te direct te zijn. Ze sprak met mannen – sommigen 

ouder, anderen jonger – maar niemand begreep haar. Of als ze haar 

wel begrepen, begrepen ze de diepgang van wat ze wilde niet. 

De meesten gingen ervan uit dat het een tijdelijk spelletje 

was. Een paar dagen fantasie, en dan weer terug naar de normaliteit. 

Ze legde beleefd haar visie uit: geen spel, geen hobby, maar het leven. 

Een leven als verzorger van een fulltime baby die geen broek zou 

dragen, geen volwassen woorden zou spreken of zich zorgen zou 

maken over rekeningen. Iemand die zou kruipen als ze erom vroeg, 

warme melk zou drinken uit een flesje dat ze vasthield en in haar 

armen zou slapen met een natte luier en een gelukkige zucht. 

Eén man negeerde haar na een veelbelovend gesprek. Een 

ander lachte – echt gelachen – en zei: "Meen je dat serieus?" Een derde 

was welwillend, maar toonde geen emotionele behoefte, slechts een 

oppervlakkige nieuwsgierigheid die hol en droog aanvoelde. Ze 

wilde meer. Ze wilde een echte baby – ervan uitgaande dat die al 

bestond. 

In de vierde week zat Eliza opgerold in de schommelstoel, stil 

en pijnlijk. De enige beweging was het luie draaien van de mobiel 

boven de wieg, die zachte dierenschaduwen over de muren wierp. 

Daar vond Margaret haar. 

De oudere vrouw kwam stilletjes binnen met een dienblad 

met warme kaneelmelk en een scone met boter. Ze zette het op het 
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bijzettafeltje, hurkte naast de stoel en legde simpelweg een hand op 

de knie van haar dochter. 

“Eliza.” 

Eliza knipperde met haar ogen en keek toen naar haar 

moeder. "Ik dacht dat ik er klaar voor was. Ik heb de ruimte gemaakt. 

Ik heb mijn hart geopend. Ik was er zo zeker van." 

"Je bent er klaar voor," zei Margaret. "Maar lieverd, wat je wilt 

is zeldzaam. Prachtig – maar zeldzaam." 

Eliza's stem trilde. "Ik blijf me afvragen of ik kapot ben. Te 

veel. Ik lig wakker en denk dat er misschien niemand zoals zij 

bestaat. Iemand die... de mijne wil zijn . Mijn baby, mijn kind, mijn 

wereld." 

Margaret zat op het kleedje in de kinderkamer en vouwde 

haar benen onder zich, zoals ze deed toen Eliza nog een kind was. 

"Laat me je iets vertellen wat ik heb gezien," zei ze zachtjes. "Er zijn 

andere vrouwen zoals jij. Vrouwen die zich niet meer bekommeren 

om wat de wereld denkt. Die hun ochtenden doorbrengen met het 

aankleden van hun grote dochtertjes in dikke luiers en geplooide 

rompertjes, die slaapliedjes zingen voor jongens die veel te groot zijn 

voor hun armen, maar niet te groot voor hun hart." 

Eliza hief haar hoofd op, haar ogen werden wazig. 

"Ik heb er een ontmoet," voegde Margaret eraan toe, met een 

glimlach op haar gezicht. "Afgelopen voorjaar in de spa in Dorset. Ze 

had een schatje – veertig misschien – maar hij waggelde als hij liep, 

met de dikste luiers die je ooit hebt gezien. Ze liet me foto's zien zoals 

trotse ouders dat doen. Ze staan er, Eliza. Sommigen hebben al wat 

jij wilt. Je bent niet de enige." 

"Ik weet gewoon niet hoe ik hem moet vinden. Ik wil niet dat 

iemand zich anders gedraagt. Ik wil iemand die echt het gevoel heeft 

dat hij of zij in mijn armen thuishoort." 

Margaret keek haar dochter nog eens goed aan. "Dan zoek je 

misschien wel het verkeerde startpunt." 

"Wat bedoel je?" 

"Een volwassen man wordt meestal niet op een dag wakker 

en zegt: 'Ik wou dat ik in wasbare luiers kon en erwtenpuree op een 
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kinderstoelblad kon krijgen.'" Ze boog zich naar voren. "Maar bedenk 

eens... wie voelt zich al als een baby, ook al weten ze dat niet? Wie 

leeft er al een leven gevormd door vroege behoeften? Misschien 

begin je niet met een fantasiezoeker, maar met iemand die nog in zijn 

eigen ongelukjes slaapt. Iemand die eenzaam is. Kwetsbaar. Iemand 

die al om hulp verlangt – ook al zouden ze nooit het woord mama 

gebruiken . Iemand wiens baby-zijn voor iedereen duidelijk is, 

behalve voor henzelf." 

Eliza zat met die gedachte. Een bedplasser. Geen rollenspel of 

sensatiezoeker. Iemand die stilletjes gebroken was, zachtjes 

beschaamd, maar diep in nood. Iemand die de zorg van een 

liefhebbende moeder nodig had. 

Er trilde iets in haar borst. Geen opwinding, maar iets zachter. 

Iets als herkenning . 

Margaret raakte haar hand aan. "Er zijn jongens die zich 

onder dikke lakens hebben verstopt en nat en alleen wakker worden. 

Wie zou er nu niet willen dat iemand – al was het maar één keer – 

naar ze kijkt en zegt: 'Geeft niet, lieverd. Laten we je iets droogs 

aantrekken.' En misschien zelfs glimlacht als ze dat zeggen." 

De stilte die volgde zat vol mogelijkheden. 

Eliza ademde langzaam uit. "Dan moet ik misschien mijn blik 

veranderen. Een beetje van de gebaande paden afwijken... om 

degenen te vinden die niet de gebaande paden bewandelen." 

"Precies." Margaret stond op en kuste haar dochter op het 

voorhoofd. "Hou op met zoeken naar iemand die baby wil spelen. 

Zoek naar iemand die al als een baby leeft – en die nog niet te horen 

heeft gekregen dat het goed is." 

Eliza keek naar het wiegje, het zachte blauwe dekentje met 

liefde gevouwen. 

Ze knikte. 

De zoektocht was nog niet voorbij. Het was nog maar net 

begonnen – gewoon… op een rustigere plek. Een plek waar baby's 

leefden, maar niet wisten dat ze baby's waren. 
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Hoofdstuk drie: Sam en de 
ochtendvloed 

Sam werd langzaam wakker, zoals altijd: met een wazig 

hoofd, de zon scheen al door de randen van het versleten gordijn en 

een vertrouwde warmte vulde zich onder hem. 

Nee. Niet weer! 

Hij bleef roerloos staan en knipperde naar het plafond. De 

muffe geur was onmiskenbaar. Vochtig katoen. Zonde. Hij hoefde 

niet te kijken om de schade te zien. Toch, na een lange minuut te 

hebben gedaan alsof het misschien – misschien – deze keer anders 

was, schoof hij de deken terug en keek naar zichzelf. 

Doorweekt. 

Zijn grijze boxershort plakte aan zijn dijen, zwaar en klam. 

Het hoeslaken onder hem was donkerder geworden door de zich 

uitbreidende vlekken, en de waterdichte beschermer – niet langer 

wit maar licht vergeeld door jarenlang dragen – kreukte lichtjes toen 

hij bewoog. 

Sam kreunde en rolde op zijn zij, waarbij hij met een 

verslagen kreun zijn gezicht in het kussen drukte. Zijn duim vond 

gedachteloos zijn mond. Zijn kussen was die ochtend tenminste niet 

nat. Dat was niet altijd zo. 

Het bleef daar een paar seconden staan voordat hij het met 

een gefrustreerd sissend geluid wegtrok. 

“Word volwassen,” mompelde hij tegen zichzelf. 

Hij ging langzaam rechtop zitten, de lakens peldend van zijn 

huid met dat vreselijke plakkerige geluid. Naast hem, in de holte 

waar de matras doorzakte, lag een kleine, versleten beer met één 

glazen oog en een door de tijd vervilte vacht. Sam pakte hem op en 

hield hem even tegen zijn borst, waarna hij hem voorzichtig op het 

nachtkastje legde, half bedekt met een vervaagd babydekentje dat hij 

nooit over zijn hart had kunnen verkrijgen weg te gooien. Voor zover 
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hij wist, was het zijn originele babydekentje dat hij jaren eerder had 

gevonden en gestolen als een speciaal aandenken. 

"Hij is niet meer om te knuffelen," zei hij ooit tegen zichzelf, 

toen hij nog op de universiteit zat. "Hij is gewoon... sentimenteel." 

Maar hij knuffelde hem nog steeds af en toe. Vooral na zulke 

slechte nachten. 

Met een zucht stond Sam op, tilde de lakens op en legde ze in 

de wasmand die overvol was met ander vochtig linnengoed. Zijn 

appartement was klein en schoon, maar rook naar frequent wassen. 

Niet dat er iemand langskwam. Niet meer. Hij hield de deur op slot 

en de gordijnen dicht. Privacy was makkelijker dan excuses. Het was 

veel te moeilijk om andere mensen in zijn leven toe te laten. Hij 

vermoedde – hoewel hij het niet echt wist – dat anderen niet dezelfde 

problemen hadden; dat zij droog en schoon wakker werden met een 

volle blaas, terwijl hij kletsnat en met een lege blaas wakker werd. 

Zo was het altijd geweest. 

Zijn moeder was er nooit mild mee omgegaan. 

Ze noemde het 'de schande'. Hij kon zich de plastic lakens nog 

herinneren, de ijskoude ochtendbaden, het boze gemompel terwijl 

ze zijn bed afruimde terwijl hij daar in een te grote pyjama stond, met 

neergeslagen ogen. Hij herinnerde zich de af en toe klappen die ze 

hem gaf. Toen hij acht was, probeerde ze hem luiers te laten dragen. 

Geen zachte, comfortabele luiers, maar ziekenhuisluiers. Hard. 

Klinisch. Afgeplakt met een frons en waarschuwingen over wat 

kleine jongetjes dragen als ze zich als baby's gedragen. 

Hij zwoer dat hij er nooit meer een zou dragen. Luiers waren 

niet voor hem. Ze waren voor baby's, en hij was absoluut geen baby. 

Hij kon nauwelijks toegeven dat hij in bed plaste. Die term betekende 

zoveel en kon zoveel pijn doen. 

En sindsdien heeft hij geen luier meer gedragen. 

Maar de laatste tijd… 

De laatste tijd werd hij steeds natter wakker. Veel natter. De 

plekken verspreidden zich. Hij werd niet langer alleen maar nat 

wakker – hij werd doorweekt wakker. Het kussen was vaak nat, en 

zijn voeten waren te vaak nat. En erger nog, sommige dagen werden 
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ook zwaarder. Hij begon in de late namiddag lekkages te merken. Een 

druppeltje als hij te hard lachte of het te lang ophield. Hij had in twee 

weken tijd drie onderbroeken verpest. Dat gebeurde vroeger nooit. 

Terwijl zijn bedplassen onverklaarbaar erger werd, begonnen zijn 

problemen overdag zich te ontwikkelen. Hij noemde het 

'problemen', niet wat ze werkelijk waren, namelijk mislukkingen. 

Toch bleef hij vasthouden aan dezelfde zin, die hij elke 

ochtend mompelde als een koppig gebed. 

"Ik ben geen baby." 

Het maakte niet uit dat zijn duim in zijn mond gleed als hij 

zich zorgen maakte. Of dat hij nog steeds een tuitbeker in de kast had 

staan, want drinken uit glazen in bed eindigde altijd in knoeien. Dat 

was zijn excuus. Het was niet echt een peuterbeker. Het maakte niet 

uit dat hij in zijn appartement rondliep in een te grote pyjama en 

dikke sokken met rubberen zolen, of dat het vergrendelscherm van 

zijn telefoon nog steeds een tekenfilmschaap uit zijn oude 

kinderboek was. 

"Ik ben geen baby", fluisterde hij opnieuw, met zijn ogen 

dicht. 

Maar de doorweekte lakens in zijn handen werden met elke 

dag die voorbijging zwaarder. 

Hij wist dat hij hulp nodig had. Niet alleen vanwege het 

plassen, maar ook vanwege de eenzaamheid. Hij had het al jaren aan 

niemand verteld. Wie zou het begrijpen? Wie zou de verborgen 

teddybeer, het duimzuigen, de zachte pyjama en de wanhopige 

ontkenning zien – en zeggen: "Het is oké. Je hoeft niet meer te 

vechten." 

Niemand. Niemand zou het begrijpen. Niemand zou het willen 

begrijpen. En wat viel er eigenlijk te begrijpen? Hij plaste gewoon in 

bed en probeerde er de hele dag niet aan te denken, totdat hij met de 

kreukelige plastic hoezen in bed kroop en de koelte van zijn kussen 

en de hoes eronder voelde. 

Hij had dat geaccepteerd. 

Totdat de advertentie verscheen. 
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Later die dag, met zijn was in de machine en een pak droge 

broeken haastig in een la gepropt, zat Sam op de bank en scrollde 

stilletjes. Een kleine advertentie, nauwelijks zichtbaar, trok zijn 

aandacht in een nicheforum dat hij zelden bezocht. 

"Ik zoek iemand die ernaar verlangt om de lasten van 

volwassenen los te laten. Geen fantasie. Geen spelletje. Een echt thuis. 

Een warm bedje. Iemand die volledig van je houdt, diep voor je zorgt 

en je droog, veilig en geliefd houdt. Je zult nooit meer alleen wakker 

worden. Dat beloof ik." 

– E. 

Sams hart bonsde een beetje. Hij knipperde met zijn ogen. Hij 

las het opnieuw. Een keer, twee keer. 

Voordat hij zijn duim kon stoppen, vond hij zijn mond weer. 
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Hoofdstuk vier: De dingen die hij 

niet kon zeggen 
Sam staarde naar het scherm. 

De advertentie stond er nog steeds, onveranderlijk en vol 

zelfvertrouwen. 

"Een echt thuis. Een warm bedje. Iemand die volledig van je 

houdt... Je zult nooit meer alleen wakker worden." 

Hij klikte er weg van. 

En toen klikte ik weer terug. 

Opnieuw. 

Zijn maag voelde strak aan. De woorden 'wieg' en 'veilig en 

droog' cirkelden door zijn hoofd als zachte handen die naar hem 

reikten – maar hij deinsde terug, zelfs voor de gedachte. Zijn duim 

streek langs zijn lip en hij duwde hem weg. 

"Nee. Nee. Vergeet het maar." 

Hij stond abrupt op en liep heen en weer door zijn kleine 

appartement als een in het nauw gedreven dier. 

"Ik ben geen baby," zei hij hardop. Maar de muren 

antwoordden niet. Het enige geluid was het gezoem van de droger 

en het zachte geritsel van de plastic matrashoes als hij te snel 

bewoog. 

Sam wilde geen wieg. Hij wilde geen flesjes of rammelaars of 

– God verhoede – luiers. Hij wilde al die babyspullen niet. Hij was 

daar uitgegroeid… wanneer was hij daar uitgegroeid? Hij kon het 

zich niet echt herinneren. Zijn jeugd was een waas, en dat vond hij 

fijner. 

Hij wilde droog zijn. Normaal. Hij wilde in slaap vallen onder 

schone lakens en op dezelfde manier wakker worden. Hij wilde van 

iemand houden, en bemind worden, zonder dat hij 

reserveondergoed in zijn tas hoefde te verstoppen of een schone 

pyjama onder zijn kussen hoefde te bewaren "voor het geval dat". 
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Maar de waarheid? De waarheid was dat hij al jaren geen 

droge nacht meer had gehad. Sterker nog, het was al zo lang geleden 

dat hij zijn droge nachten sindsdien op één hand kon tellen. Ze waren 

zowel verbazingwekkend als beschamend. 

En de waarheid was dat hij soms slechts een uur na het 

slapengaan wakker werd en wist – wist – dat hij het alweer had 

gedaan. Al nat. Al beschaamd. De ergste nachten waren zo: om 22.00 

uur doorweekt, liggend in de warme, vernederende plas tot hij met 

een betraande wang en een hand in zijn mond weer in slaap viel, om 

een paar uur later de lakens weer nat te maken. 

Hij gaf stress de schuld. Hij zei tegen zichzelf dat het tijdelijk 

was. 

Hij heeft gelogen. 

En hij bleef liegen, zelfs tegen zichzelf. Het was niet tijdelijk, 

en het werd ook niet lichter. Het werd juist zwaarder. 

Hij dacht aan dat logeerpartijtje. Hij was elf. Oud genoeg om 

beter te weten – tenminste, dat werd hem altijd verteld. Maar niet 

oud genoeg om ermee te stoppen. Hij herinnerde zich de warmte 

onder hem in de vroege ochtend, de geur, de paniek. De jongen bij 

wie hij logeerde – Tommy? Toby? – werd wakker en merkte dat Sams 

bed nat was en dat hij in tranen was. Maar er werd niet gelachen. Er 

werd niet geschreeuwd. Alleen een ongemakkelijke stilte en een 

geleende pyjama terwijl iemand de lakens verschoonde. Was thuis 

maar zo relaxed. 

De jongen heeft er nooit meer over gesproken. Sam 

vermoedde dat het bedplassen van de jongen niet zo lang geleden 

was en herinnerde zich de schaamte waarschijnlijk nog. 

Maar Sam vergat het nooit. En hij bleef nooit meer logeren. 

Niet dat er ooit aanbiedingen kwamen. Sam was een eenling, en zelfs 

andere eenlingen gingen niet echt met hem om. 

Vanaf die nacht wist hij dat er iets mis was. Niet alleen met 

zijn lichaam, maar iets diepers. Iets kinderachtigs . Hij haatte dat 

woord – haatte de spanning die het op zijn borst veroorzaakte – maar 

het volgde hem overal. Het was niet alleen het plassen. Het was de 

manier waarop hij zich oprolde als hij huilde. De manier waarop hij 


