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)
L]
Chapitve 1: Un coup doux

La pluie avait cessé depuis une heure, mais les chaussettes de
Jeremy étaient encore mouillées. Il se tenait sous l'auvent délavé de
la véranda, serrant d'une main un sac de toile et de 1'autre un sac de
courses en plastique. Le sac était lourd et dégoulinait. A I'intérieur,
ses seules tenues de rechange étaient maintenant humides, ainsi
qu'un paquet de couches-culottes pour adultes humiliantes, déja
ouvert et a moitié vide.

Il jeta un coup d'ceil a la plaque de laiton pres de la porte. On
pouvaity lire simplement : M. Hensley - Résidence privée. Logement
sur demande. En dessous, en caracteres manuscrits, quelqu'un avait
ajouté plus tard : Un lieu pour se reposer. Un lieu pour commencer.

Jeremy ne savait pas si cette phrase était destinée a des gens
comme lui, mais le prospectus dans son dossier d'assistante sociale
indiquait qu'elle accueillait « des personnes nécessitant des soins
particuliers » et qu'elle connaissait « les problemes d'incontinence
chez l'adulte ». Cela avait suffi a le faire écrire. De justesse. Il n'avait
aucune envie de partager ses probléemes avec qui que ce soit, mais la
vie l'avait forcé a le faire. Il était désormais... sans abri, en grande
partie a cause de son énurésie nocturne. Et maintenant, il était 13,
tremblant, fatigué, et douloureusement conscient que 1I'humidité
dans son pantalon ne venait pas seulement de la pluie. Il soupira.

Il frappa une fois, tres doucement. Il était fatigué et las de tout.

La porte s'ouvrit presque instantanément, comme si Mildred
l'attendait. Elle était plus agée que Jeremy ne l'avait imaginé, la
soixantaine peut-étre, avec de courtes boucles argentées et un regard
clair et intelligent. Elle portait un long cardigan sur un chemisier a
fleurs et de petites boucles d'oreilles en or en forme de tasses a thé.
Son visage n'affichait pas un sourire affirmatif, mais il n'y avait
aucune surprise. Aucun jugement non plus, juste.. de
I'empressement. Elle semblait méme... s'en soucier. Ce serait une
nouvelle expérience pour lui.
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« Tu dois étre Jeremy », dit-elle chaleureusement.

Il hocha la téte car il ne pouvait pas parler.

« Entre, ma belle. On va te sécher. »

Le hall d'entrée était calme et chaleureux, avec ses lumiéres
chaudes, son air tiede et I'odeur des plats chauds et du vieux bois. Le
léger tic-tac d'une horloge de parquet dans un coin lui confirmait
qu'il s'agissait d'une maison « bien établie ». Elle offrait le confort
d'une ancienne demeure.

Mildred lui prit son sac dégoulinant sans commentaire et le
posa sur un tapis pres du porte-parapluie. L'odeur ne la fit pas
tressaillir. Elle ne jeta méme pas un coup d'ceil a son pantalon.

«Il'y a une salle de bain juste la », dit-elle en le guidant d'une
main douce. « Des serviettes propres sur la barre. Tu trouveras des
affaires seches sur le banc. Tu peux les garder. J'avais deviné ta taille,
mais elles sont peut-étre un peu grandes. »

Jeremy parvint a hocher légérement la téte, et sa gorge brila
de honte. Il se retourna pour partir, mais elle reprit la parole,
doucement. « Quand tu seras bien au chaud, viens a la cuisine. Je te
préparerai du thé et a diner. Rien ne presse. Vas-y a ton rythme. »

Plus tard, vétu d'un pantalon de survétement gris doux et
d'une chemise en flanelle un peu trop grande, Jeremy se rendit a la
cuisine. Mildred avait posé un plateau avec des sandwichs, des fruits
coupés en tranches et une tasse fumante avec un batonnet de miel a
coté. Ils resterent assis un moment en silence pendant qu'il mangeait.
C'était le premier vrai repas de la journée. Alors qu'il avait terminé la
moitié du thé, elle prit la parole.

« Jeremy, cette maison fonctionne selon quelques principes
simples. Peu importe d'ou tu viens. Ce qui m'importe, c'est la facon
dont tu te comportes et dont tu traites les autres. Cela signifie
gentillesse, honnéteté, respect et intimité. »

Elle croisa les mains sur la table. « Il n'y a pas de honte dans
cette maison. Pas de honte a faire pipi au lit, ni a avoir des accidents
en journée, ni a porter des couches, ni a choisir de ne pas en porter
du tout. Fais ce qui te permet de te sentir en sécurité, propre et bien.
C'est tout. Ta facon de faire est la bonne, quoi qu'il arrive. »
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Jeremy la fixait du regard. Une boule dans sa poitrine gonflait
au point qu'il avait du mal a respirer.

«Tun'es pas obligé de parler », ajouta-t-elle doucement. « Pas
maintenant. Tu as eu une longue journée. »

« Je... » Sa voix se brisa. « ]'essaie de ne pas en avoir besoin.
Mais quand j'ai peur, ou... j'ai fait un long voyage, ou... parfois, je ne
me réveille pas. »

Elle hocha la téte. « Ce n'est rien. Tu ne seras pas la seule ici a
en avoir besoin parfois. Ni méme tout le temps. Et chaque matin, il y
a des lits mouillés dans cette maison. Personne ne juge personne sur
ses décisions. »

Il laissa échapper un soupir comme s'il I'avait retenu toute sa
vie.

Sa chambre était petite et impeccable, avec des draps propres,
une couette bleu pale, une commode avec un bol de pastilles a la
menthe emballées et un protege-matelas imperméable qui se
froissait doucement lorsqu'il était assis. Il reconnut immédiatement
le bruit. Il avait passé toute sa vie avec des protege-matelas en
plastique craquelés. Ironiquement, ce bruit le calma, car il savait que
ces protege-matelas étaient initialement silencieux et qu'ils ne
devenaient bruyants qu'apres avoir été mouillés des centaines, voire
des milliers de fois.

C'est vraiment une maison de pipi au lit ! pensa-t-il en silence.

Mildred posa son linge propre sur une chaise. « Si tu veux
utiliser la nurserie pour faire la sieste plus tard, tu es la bienvenue. Il
y a une table a langer, mais personne n'est obligé de l'utiliser. Je te la
montrerai demain. »

« Une aile de nurserie ? »

« Certains le trouvent réconfortant. Je 1'ai construit pour des
gens comme mon frére. Il a fait pipi au lit jusqu'a ses cinquante-
quatre ans. »

Jeremy cligna des yeux. Mildred sourit faiblement.

Notre mere a essayé de le forcer a le forcer. J'ai essayé de lui
faire perdre son amour. Pour étre honnéte, rien n'y a fait. Ce qui a
aidé, c'est d'avoir un endroit sir ou il pouvait dormir comme il le
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voulait, s'habiller comme il le voulait et ne plus s'allonger. C'est pour
ca que j'ai ouvert ce foyer. Pour lui d'abord. Et maintenant, pour
d'autres. Pour d'autres comme vous.

Jeremy la regarda tranquillement.

« Tu es en sécurité ici », dit-elle. « Tu peux dormir au sec ou
mouillé. Tu peux dormir avec ou sans couche. On lave les draps s'il le
faut, ou méme si tu ne veux pas. Et personne ne sourcillera ici.
L'honnéteté et la liberté sont nos valeurs. »

Elle baissa la lumiere et lui laissa une veilleuse accrochée au
mur en forme d'ourson. C'était un objet étrange pour une chambre
d'adulte, et pourtant, il sourit en la voyant. Il avait utilisé une
veilleuse pendant des années jusqu'a ce qu'on lui en fasse honte.

Jeremy se blottit sous les couvertures, la flanelle chaude
contre sa peau, et écouta les faibles bruits de la maison autour de lui.
Pour la premiére fois depuis des mois, il ne se prépara pas au matin.
Il s'endormit simplement, sachant qu'il était protégé non seulement
par la protection en plastique, mais aussi par Mildred, visiblement
accueillante et compréhensive.
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Chapitve 2 : Derviéve (o)
porter cloder

Mildred ne frappait jamais, sauf en cas de nécessité. Il y avait
une regle d'or : Mildred pouvait aller n'importe ou, n'importe quand,
comme si elle était un parent et que tous les résidents étaient de
jeunes enfants. Dans l'esprit de tous, la métaphore était d'une
justesse stupéfiante.

Elle traversa silencieusement le couloir apres que Jeremy se
futinstallé dans son lit, vérifiant la douce lueur des veilleuses, réglant
le diffuseur sur une brume orange et glissant délicatement une fleur
fraiche dans le flacon en verre pres de 1'évier de la cuisine. Les petits
détails comptaient. Un endroit comme celui-ci ne fonctionnait pas
selon les regles, mais selon la confiance. Et le rythme.

Derriere les portes des chambres, ses résidents se
préparaient pour la nuit a leur maniere, chacune différente, chacune
discretement extraordinaire.

La chambre d'Ezra était la premiére a gauche. Sa porte était
toujours entrouverte, jamais complétement ouverte. Mildred passa
sans jeter un coup d'ceil, mais elle savait ce qu'il y avait a l'intérieur :
un ordre parfait.

Il y avait trois pantalons, quatre maillots de corps blancs et
une petite valise jamais complétement déballée. Ezra ne s'éparpillait
jamais. Il plia ses chaussettes avec une symétrie parfaite et aligna ses
pantoufles sous le lit avant de s'allonger.

En vérité, sa vie hors de ces murs était minimale. Il avait
travaillé dans l'informatique, mais se limitait désormais a des
contrats a distance. Il n'aimait ni les bureaux ni les miroirs. Sa voix
était douce, toujours prudente. Ses mains s'attardaient un peu trop
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longtemps sur des tasses a thé fleuries, quand personne ne les
regardait.

Chaque soir, Ezra se faisait la sieste seul, non pas par amour
pour ces couches, mais par peur de se réveiller trempé et honteux. Il
utilisait des slips médicaux et les rangeait dans un tiroir non marqué.
Puis il posait une deuxiéme serviette sur son drap-housse, au cas ou.
Tout était caché et sous controle. Mais Mildred remarquait, a chaque
fois, que la derniére chose qu'il faisait avant de s'endormir était de
poser briéevement une main sur sa poitrine... comme s'il se souvenait
de quelque chose, ou de quelqu'un.

Elle savait que son vrai nom n'était pas Ezra. Du moins, pas a
I'origine. Elle lui avait proposé de le changer lorsqu'il avait
emménagé. Un jour, espérait-elle, il la laisserait I'aider a trouver le
bon.

Depuis le couloir, impossible de manquer la porte de Casey.
Elle était couverte d'autocollants éparpillés, de couches d'affiches
décollées et d'un aimant sur lequel était écrit : « Reviens plus tard, je
suis d'humeur. »

A l'intérieur, la piéce semblait avoir été balayée par un
tourbillon. Du linge s'accumulait, des appareils de musique étaient
cablés sur le bureau, une lampe a lave pulsait lentement a c6té d'un
bol de céréales a moitié mangé. Mais sous ce chaos, Mildred avait
découvert quelque chose de spécial.

Casey gardait un tiroir que personne d'autre ne voyait. A
l'intérieur se trouvaient des grenouilléres a trois pattes aux motifs
pastel, une tétine taille adulte et un éléphant en peluche dont une
oreille était rongée.

Il ne portait pas systématiquement de couches. Certains soirs,
oui, d'autres, il préférait mouiller ses culottes et les jeter dans le
panier a linge d'un coin. Il y avait quelque chose de provocateur dans
la facon dont Casey était mouillé, comme une protestation ou un
grognement dans le noir. Il avait grandi en étant puni pour cela, giflé,
et méme envoyé a l'école avec des vétements sales une fois par
mesure de « discipline ».
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Chez Mildred, c'était lui qui riait le plus fort au diner, inventait
des ritournelles sarcastiques sur les « copains pipi » et affirmait qu'il
allait bien. Il n'en était rien.

Mais quand Mildred laissait de petits pyjamas pliés sur
I'étagére a linge, Casey ne disait jamais merci. Il les prenait
simplement en silence et les portait les soirs ou sa colere se
transformait en tristesse.

La chambre de Marta était sans odeur. Sans désordre. Sans
douceur.

Elle rentrait du travail a la méme heure chaque soir, sa veste
sentant encore l'huile et le métal d'usine. Elle l'accrochait
précisément au crochet. Elle parlait peu. Elle s'entourait d'un mur
épais comme la pierre.

Chaque soir, elle buvait la moitié d'un shake protéiné et
prenait une douche rapide et chaude. Ensuite, elle enfilait un slip en
coton épais, posait une vieille serviette sur son matelas et
s'endormait. Au matin, la serviette était trempée, tout comme le drap
en dessous. Elle ne demandait jamais de couches et ne demandait
jamais d'aide.

Ce que Mildred avait découvert, uniquement parce qu'elle
faisait la lessive, c'était que Marta ne changeait jamais ses draps en
semaine. Seulement le dimanche, lorsqu'elle sortait une parure
propre du placard de l'entrée et les échangeait sans un mot. Sa
chambre sentait légerement I'urine. L'odeur ne semblait pas la géner.

Un jour, lors de son admission, Marta avait dit : « Je n'ai pas
besoin de soins. J'ai juste besoin d'espace. Je mouille mon lit depuis
|'age de neuf ans. Mon ex détestait ca. Moi non plus. »

Mildred respectait cela et le comprenait parfaitement. Le pipi
de Marta n'était pas honteux. Pour elle, cela faisait partie de sa
personnalité. Elle ne le cachait pas, pas vraiment. Elle n'en parlait
simplement pas. Du moins, pas encore.

Mildred était assise dans son fauteuil pres de la cheminée
tandis que I'horloge du grand-pere sonnait doucement a neuf heures.

Elle ouvrit un carnet, son propre journal intime, et nota :
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Jérémy est arrivé. Ame douce. Anxieux mais réceptif.

Ezra regarda a nouveau la porte de la chambre d'enfant. Un
jour prochain.

Casey a pris le dormeur jaune de la ligne et n'a pas plaisanté a
ce sujet.

Marta laissa ses draps pliés sur le banc. Elle prit la parure
blanche.

Elle n’a jamais espionné, ni fouiné, mais elle a observé comme
les jardiniers observent... en regardant ou la lumiére tombe et
comment les racines se propagent sous terre.

La maison n'était pas parfaite, mais quelque chose de beau s'y
développait, et ce, lentement. Et ce soir, pour la premiere fois depuis
des semaines, les quatre chambres étaient pleines.

13



La maison de Mildred pour les personnes qui font pipi au lit

derlude : Choded
franqw'um

La nuit s'était installée dans la maison. Quelque part, les
tuyaux claquaient faiblement tandis que 1'eau tieéde refroidissait. Un
des résidents s'agita dans son sommeil, probablement Casey se
retournant et serrant sa peluche contre lui. Dans une autre piece, le
silence d'un drap froissé, recouvert de plastique, produisait un léger
bruissement endormi sous le poids de quelqu'un.

Mildred marchait doucement dans le couloir, une tasse de thé
anglais ala main. Personne ne la vit apres 22 heures. Elle se déplacait
comme une ombre, mais chaleureuse. Sa chambre se trouvait au fond
du couloir, juste apres l'armoire a linge. La porte était simple et
blanche, sans nom. Juste une petite rose sculptée pres de
'encadrement.

Elle entra sans allumer le plafonnier. Une lampe projetait une
douce lumiere dorée pres du lit, et elle posa sa tasse sur la table de
nuit. La chambre était modeste, avec des rideaux fleuris, quelques
imprimés de fleurs séchées et un vieux rocking-chair ayant
appartenu a sa mere. Mais son lit... c'était différent.

Le matelas était recouvert d'un drap de plastique transparent
et lisse , parfaitement ajusté et bien bordé. Des draps de coton doux
couleur ivoire, ornés de minuscules oiseaux bleus, étaient posés par-
dessus, et une courtepointe pale soigneusement pliée en bas.

Elle passa doucement la main sur le matelas, lissant un léger
pli. Elle n'avait plus besoin de la housse imperméable, mais elle la
gardait quand méme, comme un souvenir discret. Son dernier lit
mouillé remontait a trente ans, a 1'age pas si jeune de 33 ans. Elle
avait recommencé a faire pipi au lit a la vingtaine, et cela avait duré
presque dix ans.
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