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Chapitre 1 : Un coup doux 
La pluie avait cessé depuis une heure, mais les chaussettes de 

Jeremy étaient encore mouillées. Il se tenait sous l'auvent délavé de 
la véranda, serrant d'une main un sac de toile et de l'autre un sac de 
courses en plastique. Le sac était lourd et dégoulinait. AH  l'intérieur, 
ses seules tenues de rechange étaient maintenant humides, ainsi 
qu'un paquet de couches-culottes pour adultes humiliantes, déjà 
ouvert et à moitié vide. 

Il jeta un coup d'œil à la plaque de laiton près de la porte. On 
pouvait y lire simplement : M. Hensley – Résidence privée. Logement 
sur demande. En dessous, en caractères manuscrits, quelqu'un avait 
ajouté plus tard : Un lieu pour se reposer. Un lieu pour commencer. 

Jeremy ne savait pas si cette phrase était destinée à des gens 
comme lui, mais le prospectus dans son dossier d'assistante sociale 
indiquait qu'elle accueillait « des personnes nécessitant des soins 
particuliers » et qu'elle connaissait « les problèmes d'incontinence 
chez l'adulte ». Cela avait sufPi à le faire écrire. De justesse. Il n'avait 
aucune envie de partager ses problèmes avec qui que ce soit, mais la 
vie l'avait forcé à le faire. Il était désormais… sans abri, en grande 
partie à cause de son énurésie nocturne. Et maintenant, il était là, 
tremblant, fatigué, et douloureusement conscient que l'humidité 
dans son pantalon ne venait pas seulement de la pluie. Il soupira. 

Il frappa une fois, très doucement. Il était fatigué et las de tout. 
La porte s'ouvrit presque instantanément, comme si Mildred 

l'attendait. Elle était plus âgée que Jeremy ne l'avait imaginé, la 
soixantaine peut-être, avec de courtes boucles argentées et un regard 
clair et intelligent. Elle portait un long cardigan sur un chemisier à 
Pleurs et de petites boucles d'oreilles en or en forme de tasses à thé. 
Son visage n'afPichait pas un sourire afPirmatif, mais il n'y avait 
aucune surprise. Aucun jugement non plus, juste… de 
l'empressement. Elle semblait même… s'en soucier. Ce serait une 
nouvelle expérience pour lui. 
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« Tu dois être Jeremy », dit-elle chaleureusement. 
Il hocha la tête car il ne pouvait pas parler. 
« Entre, ma belle. On va te sécher. » 
Le hall d'entrée était calme et chaleureux, avec ses lumières 

chaudes, son air tiède et l'odeur des plats chauds et du vieux bois. Le 
léger tic-tac d'une horloge de parquet dans un coin lui conPirmait 
qu'il s'agissait d'une maison « bien établie ». Elle offrait le confort 
d'une ancienne demeure. 

Mildred lui prit son sac dégoulinant sans commentaire et le 
posa sur un tapis près du porte-parapluie. L'odeur ne la Pit pas 
tressaillir. Elle ne jeta même pas un coup d'œil à son pantalon. 

« Il y a une salle de bain juste là », dit-elle en le guidant d'une 
main douce. « Des serviettes propres sur la barre. Tu trouveras des 
affaires sèches sur le banc. Tu peux les garder. J'avais deviné ta taille, 
mais elles sont peut-être un peu grandes. » 

Jeremy parvint à hocher légèrement la tête, et sa gorge brûla 
de honte. Il se retourna pour partir, mais elle reprit la parole, 
doucement. « Quand tu seras bien au chaud, viens à la cuisine. Je te 
préparerai du thé et à dı̂ner. Rien ne presse. Vas-y à ton rythme. » 

Plus tard, vêtu d'un pantalon de survêtement gris doux et 
d'une chemise en Planelle un peu trop grande, Jeremy se rendit à la 
cuisine. Mildred avait posé un plateau avec des sandwichs, des fruits 
coupés en tranches et une tasse fumante avec un bâtonnet de miel à 
côté. Ils restèrent assis un moment en silence pendant qu'il mangeait. 
C'était le premier vrai repas de la journée. Alors qu'il avait terminé la 
moitié du thé, elle prit la parole. 

« Jeremy, cette maison fonctionne selon quelques principes 
simples. Peu importe d'où tu viens. Ce qui m'importe, c'est la façon 
dont tu te comportes et dont tu traites les autres. Cela signiPie 
gentillesse, honnêteté, respect et intimité. » 

Elle croisa les mains sur la table. « Il n'y a pas de honte dans 
cette maison. Pas de honte à faire pipi au lit, ni à avoir des accidents 
en journée, ni à porter des couches, ni à choisir de ne pas en porter 
du tout. Fais ce qui te permet de te sentir en sécurité, propre et bien. 
C'est tout. Ta façon de faire est la bonne, quoi qu'il arrive. » 
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Jeremy la Pixait du regard. Une boule dans sa poitrine gonPlait 
au point qu'il avait du mal à respirer. 

« Tu n'es pas obligé de parler », ajouta-t-elle doucement. « Pas 
maintenant. Tu as eu une longue journée. » 

« Je… » Sa voix se brisa. « J'essaie de ne pas en avoir besoin. 
Mais quand j'ai peur, ou… j'ai fait un long voyage, ou… parfois, je ne 
me réveille pas. » 

Elle hocha la tête. « Ce n'est rien. Tu ne seras pas la seule ici à 
en avoir besoin parfois. Ni même tout le temps. Et chaque matin, il y 
a des lits mouillés dans cette maison. Personne ne juge personne sur 
ses décisions. » 

Il laissa échapper un soupir comme s'il l'avait retenu toute sa 
vie. 

Sa chambre était petite et impeccable, avec des draps propres, 
une couette bleu pâle, une commode avec un bol de pastilles à la 
menthe emballées et un protège-matelas imperméable qui se 
froissait doucement lorsqu'il était assis. Il reconnut immédiatement 
le bruit. Il avait passé toute sa vie avec des protège-matelas en 
plastique craquelés. Ironiquement, ce bruit le calma, car il savait que 
ces protège-matelas étaient initialement silencieux et qu'ils ne 
devenaient bruyants qu'après avoir été mouillés des centaines, voire 
des milliers de fois. 

C'est	vraiment	une	maison	de	pipi	au	lit	!	pensa-t-il en silence. 
Mildred posa son linge propre sur une chaise. « Si tu veux 

utiliser la nurserie pour faire la sieste plus tard, tu es la bienvenue. Il 
y a une table à langer, mais personne n'est obligé de l'utiliser. Je te la 
montrerai demain. » 

« Une aile de nurserie ? » 
« Certains le trouvent réconfortant. Je l'ai construit pour des 

gens comme mon frère. Il a fait pipi au lit jusqu'à ses cinquante-
quatre ans. » 

Jeremy cligna des yeux. Mildred sourit faiblement. 
Notre mère a essayé de le forcer à le forcer. J'ai essayé de lui 

faire perdre son amour. Pour être honnête, rien n'y a fait. Ce qui a 
aidé, c'est d'avoir un endroit sûr où il pouvait dormir comme il le 
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voulait, s'habiller comme il le voulait et ne plus s'allonger. C'est pour 
ça que j'ai ouvert ce foyer. Pour lui d'abord. Et maintenant, pour 
d'autres. Pour d'autres comme vous. 

Jeremy la regarda tranquillement. 
« Tu es en sécurité ici », dit-elle. « Tu peux dormir au sec ou 

mouillé. Tu peux dormir avec ou sans couche. On lave les draps s'il le 
faut, ou même si tu ne veux pas. Et personne ne sourcillera ici. 
L'honnêteté et la liberté sont nos valeurs. » 

Elle baissa la lumière et lui laissa une veilleuse accrochée au 
mur en forme d'ourson. C'était un objet étrange pour une chambre 
d'adulte, et pourtant, il sourit en la voyant. Il avait utilisé une 
veilleuse pendant des années jusqu'à ce qu'on lui en fasse honte. 

Jeremy se blottit sous les couvertures, la Planelle chaude 
contre sa peau, et écouta les faibles bruits de la maison autour de lui. 
Pour la première fois depuis des mois, il ne se prépara pas au matin. 
Il s'endormit simplement, sachant qu'il était protégé non seulement 
par la protection en plastique, mais aussi par Mildred, visiblement 
accueillante et compréhensive. 
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Chapitre 2 : Derrière les 
portes closes 

Mildred ne frappait jamais, sauf en cas de nécessité. Il y avait 
une règle d'or : Mildred pouvait aller n'importe où, n'importe quand, 
comme si elle était un parent et que tous les résidents étaient de 
jeunes enfants. Dans l'esprit de tous, la métaphore était d'une 
justesse stupéPiante. 

Elle traversa silencieusement le couloir après que Jeremy se 
fut installé dans son lit, vériPiant la douce lueur des veilleuses, réglant 
le diffuseur sur une brume orange et glissant délicatement une Pleur 
fraı̂che dans le Placon en verre près de l'évier de la cuisine. Les petits 
détails comptaient. Un endroit comme celui-ci ne fonctionnait pas 
selon les règles, mais selon la conPiance. Et le rythme. 

Derrière les portes des chambres, ses résidents se 
préparaient pour la nuit à leur manière, chacune différente, chacune 
discrètement extraordinaire. 

La chambre d'Ezra était la première à gauche. Sa porte était 
toujours entrouverte, jamais complètement ouverte. Mildred passa 
sans jeter un coup d'œil, mais elle savait ce qu'il y avait à l'intérieur : 
un ordre parfait. 

Il y avait trois pantalons, quatre maillots de corps blancs et 
une petite valise jamais complètement déballée. Ezra ne s'éparpillait 
jamais. Il plia ses chaussettes avec une symétrie parfaite et aligna ses 
pantouPles sous le lit avant de s'allonger. 

En vérité, sa vie hors de ces murs était minimale. Il avait 
travaillé dans l'informatique, mais se limitait désormais à des 
contrats à distance. Il n'aimait ni les bureaux ni les miroirs. Sa voix 
était douce, toujours prudente. Ses mains s'attardaient un peu trop 
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longtemps sur des tasses à thé Pleuries, quand personne ne les 
regardait. 

Chaque soir, Ezra se faisait la sieste seul, non pas par amour 
pour ces couches, mais par peur de se réveiller trempé et honteux. Il 
utilisait des slips médicaux et les rangeait dans un tiroir non marqué. 
Puis il posait une deuxième serviette sur son drap-housse, au cas où. 
Tout était caché et sous contrôle. Mais Mildred remarquait, à chaque 
fois, que la dernière chose qu'il faisait avant de s'endormir était de 
poser brièvement une main sur sa poitrine… comme s'il se souvenait 
de quelque chose, ou de quelqu'un. 

Elle savait que son vrai nom n'était pas Ezra. Du moins, pas à 
l'origine. Elle lui avait proposé de le changer lorsqu'il avait 
emménagé. Un jour, espérait-elle, il la laisserait l'aider à trouver le 
bon. 

 
Depuis le couloir, impossible de manquer la porte de Casey. 

Elle était couverte d'autocollants éparpillés, de couches d'afPiches 
décollées et d'un aimant sur lequel était écrit : «	Reviens	plus	tard,	je	
suis	d'humeur.	» 

AH  l'intérieur, la pièce semblait avoir été balayée par un 
tourbillon. Du linge s'accumulait, des appareils de musique étaient 
câblés sur le bureau, une lampe à lave pulsait lentement à côté d'un 
bol de céréales à moitié mangé. Mais sous ce chaos, Mildred avait 
découvert quelque chose de spécial. 

Casey gardait un tiroir que personne d'autre ne voyait. AH  
l'intérieur se trouvaient des grenouillères à trois pattes aux motifs 
pastel, une tétine taille adulte et un éléphant en peluche dont une 
oreille était rongée. 

Il ne portait pas systématiquement de couches. Certains soirs, 
oui, d'autres, il préférait mouiller ses culottes et les jeter dans le 
panier à linge d'un coin. Il y avait quelque chose de provocateur dans 
la façon dont Casey était mouillé, comme une protestation ou un 
grognement dans le noir. Il avait grandi en étant puni pour cela, giPlé, 
et même envoyé à l'école avec des vêtements sales une fois par 
mesure de « discipline ». 
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Chez Mildred, c'était lui qui riait le plus fort au dı̂ner, inventait 
des ritournelles sarcastiques sur les « copains pipi » et afPirmait qu'il 
allait bien. Il n'en était rien. 

Mais quand Mildred laissait de petits pyjamas pliés sur 
l'étagère à linge, Casey ne disait jamais merci. Il les prenait 
simplement en silence et les portait les soirs où sa colère se 
transformait en tristesse. 

 
La chambre de Marta était sans odeur. Sans désordre. Sans 

douceur. 
Elle rentrait du travail à la même heure chaque soir, sa veste 

sentant encore l'huile et le métal d'usine. Elle l'accrochait 
précisément au crochet. Elle parlait peu. Elle s'entourait d'un mur 
épais comme la pierre. 

Chaque soir, elle buvait la moitié d'un shake protéiné et 
prenait une douche rapide et chaude. Ensuite, elle enPilait un slip en 
coton épais, posait une vieille serviette sur son matelas et 
s'endormait. Au matin, la serviette était trempée, tout comme le drap 
en dessous. Elle ne demandait jamais de couches et ne demandait 
jamais d'aide. 

Ce que Mildred avait découvert, uniquement parce qu'elle 
faisait la lessive, c'était que Marta ne changeait jamais ses draps en 
semaine. Seulement le dimanche, lorsqu'elle sortait une parure 
propre du placard de l'entrée et les échangeait sans un mot. Sa 
chambre sentait légèrement l'urine. L'odeur ne semblait pas la gêner. 

Un jour, lors de son admission, Marta avait dit : « Je n'ai pas 
besoin de soins. J'ai juste besoin d'espace. Je mouille mon lit depuis 
l'âge de neuf ans. Mon ex détestait ça. Moi non plus. » 

Mildred respectait cela et le comprenait parfaitement. Le pipi 
de Marta n'était pas honteux. Pour elle, cela faisait partie de sa 
personnalité. Elle ne le cachait pas, pas vraiment. Elle n'en parlait 
simplement pas. Du moins, pas encore. 

Mildred était assise dans son fauteuil près de la cheminée 
tandis que l'horloge du grand-père sonnait doucement à neuf heures. 

Elle ouvrit un carnet, son propre journal intime, et nota : 
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Jérémy	est	arrivé.	Âme	douce.	Anxieux	mais	réceptif. 
Ezra	 regarda	à	nouveau	 la	porte	de	 la	 chambre	d'enfant.	Un	

jour	prochain. 
Casey	a	pris	le	dormeur	jaune	de	la	ligne	et	n'a	pas	plaisanté	à	

ce	sujet. 
Marta	 laissa	 ses	 draps	 pliés	 sur	 le	 banc.	 Elle	 prit	 la	 parure	

blanche. 
Elle n’a jamais espionné, ni fouiné, mais elle a observé comme 

les jardiniers observent… en regardant où la lumière tombe et 
comment les racines se propagent sous terre. 

La maison n'était pas parfaite, mais quelque chose de beau s'y 
développait, et ce, lentement. Et ce soir, pour la première fois depuis 
des semaines, les quatre chambres étaient pleines. 
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Interlude : Choses 
tranquilles 

La nuit s'était installée dans la maison. Quelque part, les 
tuyaux claquaient faiblement tandis que l'eau tiède refroidissait. Un 
des résidents s'agita dans son sommeil, probablement Casey se 
retournant et serrant sa peluche contre lui. Dans une autre pièce, le 
silence d'un drap froissé, recouvert de plastique, produisait un léger 
bruissement endormi sous le poids de quelqu'un. 

Mildred marchait doucement dans le couloir, une tasse de thé 
anglais à la main. Personne ne la vit après 22 heures. Elle se déplaçait 
comme une ombre, mais chaleureuse. Sa chambre se trouvait au fond 
du couloir, juste après l'armoire à linge. La porte était simple et 
blanche, sans nom. Juste une petite rose sculptée près de 
l'encadrement. 

Elle entra sans allumer le plafonnier. Une lampe projetait une 
douce lumière dorée près du lit, et elle posa sa tasse sur la table de 
nuit. La chambre était modeste, avec des rideaux Pleuris, quelques 
imprimés de Pleurs séchées et un vieux rocking-chair ayant 
appartenu à sa mère. Mais son lit… c'était différent. 

Le matelas était recouvert d'un drap de plastique transparent 
et lisse ,	parfaitement ajusté et bien bordé. Des draps de coton doux 
couleur ivoire, ornés de minuscules oiseaux bleus, étaient posés par-
dessus, et une courtepointe pâle soigneusement pliée en bas. 

Elle passa doucement la main sur le matelas, lissant un léger 
pli. Elle n'avait plus besoin de la housse imperméable, mais elle la 
gardait quand même, comme un souvenir discret. Son dernier lit 
mouillé remontait à trente ans, à l'âge pas si jeune de 33 ans. Elle 
avait recommencé à faire pipi au lit à la vingtaine, et cela avait duré 
presque dix ans. 


