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Chapitre un : Le secret de Louise 
Louise Temple ne s'était jamais mariée. Elle n'avait jamais 

vraiment été sur le point de l'être. 
Pendant que ses camarades de classe célébraient Riançailles, 

enterrements de vie de jeune Rille et baby showers, Louise continuait 
discrètement à travailler à la bibliothèque locale, rangeant des livres, 
organisant des coins lecture et apprenant le rythme paisible d'une 
vie paisible et ordonnée. Certains la prenaient pour timide. D'autres 
la trouvaient simplement démodée, voire homosexuelle. Quelques-
uns la soupçonnaient simplement de préférer la solitude. Et tous 
avaient tort, chacun à leur manière. 

Louise n'attendait pas de mari. Elle n'en avait ni besoin ni 
envie. En revanche, elle attendait son bébé. 

Pas un bébé au sens où ses amies l'avaient imaginé – pas les 
nourrissons qu'elles berçaient après des années de fréquentations, 
de cérémonies, de poussettes et la désagréable idée de rapports 
sexuels et de grossesse. Le rêve de Louise était bien différent. Plus 
secret. Plus complet. Son enfant n'arriverait pas dans une couverture 
d'hôpital. Il naı̂trait à son rythme, dans son corps d'adulte, et elle le 
transformerait, avec douceur, patience et amour, en le bébé dont il 
avait toujours rêvé. 

Son bébé serait adulte, plus ou moins. Et avec le temps, 
certainement moins. 

Un homme, peut-être doux, gentil, ou simplement las de faire 
semblant d'être adulte dans un monde trop exigeant. Elle lui 
apprendrait à lâcher prise, à redevenir petit. AT  ramper, à téter, à 
gémir et à se laisser apaiser. Elle l'envelopperait dans des couches – 
épaisses et douces, avec une serviette moelleuse et des culottes 
blanches en plastique. Elle le nourrirait au biberon dans ses bras, lui 
essuierait le menton et le bercerait doucement pendant que la pluie 
tombait dehors. Elle serait tout pour lui. Sa maman. Son réconfort. 
Son monde. Et ce serait aussi le	sien	. Ce serait la perfection. 
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Ce rêve avait grandi au Ril des ans, lentement, sûrement et 
inébranlablement. Il avait désormais des racines profondes. Les 
relations amoureuses et la procréation, si elles avaient toujours été 
improbables, étaient désormais complètement abandonnées. Elle 
n'avait aucune place pour l'une ou l'autre. 

Cachée sous son lit, dans un vieux coffre en cèdre aux 
poignées sculptées de roses, se trouvait la preuve. Son coffre	à	espoirs	
, même si personne d'autre ne savait ce qu'il contenait. Pas de linge 
bordé de dentelle ni de porcelaine pour le thé, mais une pile pliée de 
grandes couches en Rlanelle, des culottes en plastique pastel douces 
avec de larges élastiques aux jambes, des hochets, des anneaux de 
dentition et deux barboteuses taille enfant, jaune canard et bleu ciel. 
Elle avait trouvé un fournisseur de biberons et de tétines taille adulte 
et les gardait soigneusement enveloppés dans du papier de soie en 
attendant l'enfant qui les téterait. Une fois par mois, elle ajoutait 
quelque chose de nouveau : un bavoir doux avec un attache-col en 
velcro, ou un jeu d'anneaux en bois à empiler. Elle se disait que c'était 
une préparation. Mais en vérité, c'était de l'amour. Un amour discret, 
en attente d'un foyer. C'était parfois un moment douloureux d'ajouter 
quelque chose de nouveau à son coffre à espoirs après toutes ces 
années sans rien. Mais elle vivait dans l'espoir de ce miracle qu'était 
un bébé dans sa vie. 

Louise n'a jamais fréquenté d'hommes. Non pas qu'elle 
n'aimait pas les hommes, mais parce qu'ils voulaient toujours autre 
chose : une petite amie, un partenaire, un partenaire sexuel, une 
épouse. Ce qu'elle recherchait, ce n'était pas du romantisme. Elle 
voulait une dévotion infantile. De la dépendance. L'odeur du talc dans 
son couloir et le poids d'un garçon endormi sur ses genoux. 

Elle se plongea donc dans la bibliothèque. Là, elle trouva du 
réconfort dans les rangées de livres, le murmure des lecteurs et 
l'occasion d'observer. Des dizaines de personnes franchissaient sa 
porte chaque semaine : de jeunes parents avec enfants, des étudiants 
fatigués, des couples de retraités. Mais de temps à autre, elle croisait 
quelqu'un qui la faisait s'arrêter. Un homme seul. Timide. Peut-être 
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en train de parcourir le rayon jeunesse. Son cœur battait, juste un 
petit coup. 

E1 tait-il celui-là ? 
Pourrait-il être celui-là ? 
Louise ne Rixait jamais du regard. Elle était bien trop sage pour 

cela. Mais elle observait attentivement, derrière le comptoir, 
quelqu'un qui se tenait devant les livres cartonnés, parcourant la 
tranche de Bonne	nuit	Lune	ou Où	est	Spot	?	Elle remarquait ceux qui 
ne faisaient pas semblant de choisir une nièce ou un neveu. Ceux qui 
s'agenouillaient sur le tapis et tournaient lentement les pages, 
comme s'ils avaient besoin de ce réconfort. Comme s'ils 
appartenaient à une autre époque. Mais ils ne restaient que quelques 
instants et ne revenaient que rarement. Ils lui criaient qu'il existait 
bel et bien des hommes et des femmes qui aspiraient à plus que la 
simple maturité. Ils étaient la promesse de choses à venir. Mais 
jusqu'ici, ses choix pratiques étaient restés vains. 

Un jour, se dit-elle. Un jour, son petit garçon franchirait ces 
portes. Et il ne saurait même pas encore ce dont il avait besoin. Mais 
elle	le saurait et lui montrerait le chemin, celui du bébé. 

Elle l'accueillerait avec un sourire, lui montrerait où étaient 
les livres d'images et lui parlerait doucement, gentiment et avec 
attention. Elle lui offrirait sécurité. Puis encadrement. Puis chaleur. 
Elle regarderait l'adulte s'éloigner jusqu'à ce qu'il ne reste que le 
bébé – endormi, doux et à elle. Et jusqu'à ce jour, elle serait prête. 

Chaque soir, elle vériRiait les affaires qu'elle avait dans son 
coffre. Chaque semaine, elle cherchait sur Internet des berceaux sur 
mesure et des tables à langer en bois pour ce moment où, elle en était 
certaine, elle commanderait avec enthousiasme les grands meubles 
de chambre dont elle aurait besoin. Elle comparait les prix des 
sucettes extra-larges et se demandait si elle devait coudre ses 
propres bavoirs en éponge. Elle suivait même quelques forums 
discrets en ligne, des endroits tranquilles où des femmes comme elle 
chuchotaient leurs rêves. Elle n'était pas seule. Elle n'était pas folle. 

Elle attendait simplement. 
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Et elle était déterminée. Son bébé ne viendrait pas à elle par 
hasard. Elle le reconnaı̂trait en le voyant, et alors, elle l'aimerait si 
profondément, si complètement, que plus rien d'autre n'aurait 
d'importance. 

Pas son passé. 
Ce n'est pas sa honte. 
Ce n’était pas le monde des adultes qu’ils quittaient tous les 

deux. 
Juste maman. 
Et bébé. 
EnRin. 
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Chapitre deux : Le garçon dans le coin des 

enfants 
Louise avait presque cessé d’espérer. 
Pas tout à fait, bien sûr – l'espoir n'avait jamais disparu – mais 

il s'était érodé avec le temps. Il y avait eu d'autres personnes pleines 
d'espoir auparavant. Un homme d'une vingtaine d'années qui 
s'attardait près des livres cartonnés pour tout-petits pendant 
quelques après-midi, les feuilletant distraitement, mais il avait cessé 
de venir avant qu'elle puisse s'approcher. Une femme silencieuse 
avec un sac à dos rempli d'autocollants et de stylos pour enfants – 
Louise l'avait observée depuis son bureau, l'air doucement 
interrogateur, mais sans jamais croiser son regard. Ils avaient tous 
disparu. Aucun d'eux n'était resté. 

Mais celui-là était différent. Dès l'instant où elle l'avait vu, elle 
l'avait senti : il pouvait être l'élu . 

Il était arrivé tard un mardi, le manteau humide de pluie, les 
cheveux en bataille comme un petit garçon qui aurait oublié son 
parapluie. Louise avait levé les yeux du bureau des retours, sans y 
penser. Il n'était qu'un visiteur parmi d'autres, un léger bruit de pas. 
Mais il se retourna et elle marqua une pause. 

Il était petit. Pas seulement petit, mais petit comme quelqu'un 
qui l'avait toujours été – compact, élancé, délicat d'une certaine 
manière. Ses épaules tombaient timidement sous sa veste. Il 
paraissait avoir trente-cinq ans, mais quelque chose dans ses 
mouvements, sa façon d'hésiter nerveusement à l'entrée du rayon 
enfants, lui faisait penser à quelqu'un de beaucoup plus jeune. Ni 
immature, ni idiot, juste… inachevé	 . Encore doux sur les bords. 
DifRicile de comprendre pourquoi elle pensait qu'il pouvait être 
l'homme de sa vie. C'était ce je-ne-sais -quoi	d'	indé�inissable	en lui. 
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Et puis elle vit ses yeux. D'un bleu profond. Silencieux. 
Vigilants, mais pas provocateurs. D'un air interrogateur, incertain, 
comme s'il n'était pas sûr d'être à sa place ici, tel un enfant qui s'est 
éloigné de sa mère dans un grand magasin. Son cœur se brisa rien 
qu'en le regardant. Elle sentait son enfantillage inné. 

Louise le regarda s'asseoir dans le coin moelleux, près des 
livres d'images. Il ne leva pas les yeux. Il ne jeta même pas un coup 
d'œil aux autres clients. Il prit simplement une pile de livres – «	M.	
Ours	dit	bonne	nuit	»	, «	Le	bain	de	Bobby	Bunny	»	, «	Compter	sur	mes	
doigts	»	– et commença à lire. 

Il remuait les lèvres en lisant. Sans parler. Sans vraiment 
murmurer. Juste en train de formuler les mots, silencieusement, 
comme un bambin apprenant à les déchiffrer. Et le cœur de Louise se 
serra. Son soufRle s'arrêta un instant. C'étaient les gestes d'un petit 
enfant, et pourtant c'était un homme adulte. C'étaient les gestes d'un 
enfant essayant d'échapper aux contraintes d'un homme adulte. Là, 
elle pouvait imaginer, oser croire… se trouvait son bébé. Peut-être. 
Elle le voyait aussi clairement que si quelqu'un avait placé une photo 
devant elle. Pas ce petit homme en jean et sweat à capuche, mais ce à 
quoi il pourrait	 ressembler, à ce qu'il	 ressemblerait	 , blotti sur ses 
genoux, une couche épaisse serrée autour de ses fesses, un pantalon 
en plastique bleu ciel doux gonRlant par-dessus. Une barboteuse à 
manches courtes enRilée sur sa silhouette Rine. Une tétine entre ses 
lèvres parfaites, ou peut-être un biberon doucement renversé tandis 
qu'elle le berçait dans la chambre d'enfant. Il soupirerait contre elle 
et fermerait les yeux. Et elle serait tout ce dont il avait besoin. 

Louise se secoua doucement, ramenant ses pensées au 
présent. C'était un combat, car elle avait imaginé le monde qu'elle 
désirait tant de fois qu'elle en connaissait l'intrigue, tous les signes 
et leur interaction. Elle le regarda rester près d'une heure, lisant 
lentement, méthodiquement, comme un enfant. Il ne quittait jamais 
le coin enfants. Il ne regardait pas son téléphone. Il ne gigotait pas. Il 
lisait simplement et se balançait légèrement de temps en temps, 
comme pour se calmer. Comme s'il avait besoin des livres pour se 
stabiliser. 


