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Samuel et sa maman
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Louise Temple ne s'était jamais mariée. Elle n'avait jamais
vraiment été sur le point de 1'étre.

Pendant que ses camarades de classe célébraient fiancailles,
enterrements de vie de jeune fille et baby showers, Louise continuait
discretement a travailler a la bibliotheque locale, rangeant des livres,
organisant des coins lecture et apprenant le rythme paisible d'une
vie paisible et ordonnée. Certains la prenaient pour timide. D'autres
la trouvaient simplement démodée, voire homosexuelle. Quelques-
uns la soupconnaient simplement de préférer la solitude. Et tous
avaient tort, chacun a leur maniere.

Louise n'attendait pas de mari. Elle n'en avait ni besoin ni
envie. En revanche, elle attendait son bébé.

Pas un bébé au sens ou ses amies 1'avaient imaginé - pas les
nourrissons qu'elles bergaient apres des années de fréquentations,
de cérémonies, de poussettes et la désagréable idée de rapports
sexuels et de grossesse. Le réve de Louise était bien différent. Plus
secret. Plus complet. Son enfant n'arriverait pas dans une couverture
d'hopital. Il naitrait a son rythme, dans son corps d'adulte, et elle le
transformerait, avec douceur, patience et amour, en le bébé dont il
avait toujours révé.

Son bébé serait adulte, plus ou moins. Et avec le temps,
certainement moins.

Un homme, peut-étre doux, gentil, ou simplement las de faire
semblant d'étre adulte dans un monde trop exigeant. Elle lui
apprendrait a lacher prise, a redevenir petit. A ramper, a téter, a
gémir et a se laisser apaiser. Elle I'envelopperait dans des couches -
épaisses et douces, avec une serviette moelleuse et des culottes
blanches en plastique. Elle le nourrirait au biberon dans ses bras, lui
essuierait le menton et le bercerait doucement pendant que la pluie
tombait dehors. Elle serait tout pour lui. Sa maman. Son réconfort.
Son monde. Et ce serait aussi le sien . Ce serait la perfection.
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Ce réve avait grandi au fil des ans, lentement, slirement et
inébranlablement. Il avait désormais des racines profondes. Les
relations amoureuses et la procréation, si elles avaient toujours été
improbables, étaient désormais completement abandonnées. Elle
n'avait aucune place pour l'une ou l'autre.

Cachée sous son lit, dans un vieux coffre en cédre aux
poignées sculptées de roses, se trouvait la preuve. Son coffre a espoirs
, méme si personne d'autre ne savait ce qu'il contenait. Pas de linge
bordé de dentelle ni de porcelaine pour le thé, mais une pile pliée de
grandes couches en flanelle, des culottes en plastique pastel douces
avec de larges élastiques aux jambes, des hochets, des anneaux de
dentition et deux barboteuses taille enfant, jaune canard et bleu ciel.
Elle avait trouvé un fournisseur de biberons et de tétines taille adulte
et les gardait soigneusement enveloppés dans du papier de soie en
attendant l'enfant qui les téterait. Une fois par mois, elle ajoutait
quelque chose de nouveau : un bavoir doux avec un attache-col en
velcro, ou un jeu d'anneaux en bois a empiler. Elle se disait que c'était
une préparation. Mais en vérité, c'était de I'amour. Un amour discret,
en attente d'un foyer. C'était parfois un moment douloureux d'ajouter
quelque chose de nouveau a son coffre a espoirs apres toutes ces
années sans rien. Mais elle vivait dans I'espoir de ce miracle qu'était
un bébé dans sa vie.

Louise n'a jamais fréquenté d'hommes. Non pas qu'elle
n'aimait pas les hommes, mais parce qu'ils voulaient toujours autre
chose : une petite amie, un partenaire, un partenaire sexuel, une
épouse. Ce qu'elle recherchait, ce n'était pas du romantisme. Elle
voulait une dévotion infantile. De la dépendance. L'odeur du talc dans
son couloir et le poids d'un garcon endormi sur ses genoux.

Elle se plongea donc dans la bibliotheque. L3, elle trouva du
réconfort dans les rangées de livres, le murmure des lecteurs et
I'occasion d'observer. Des dizaines de personnes franchissaient sa
porte chaque semaine : de jeunes parents avec enfants, des étudiants
fatigués, des couples de retraités. Mais de temps a autre, elle croisait
quelqu'un qui la faisait s'arréter. Un homme seul. Timide. Peut-étre

11



Samuel et sa maman
en train de parcourir le rayon jeunesse. Son cceur battait, juste un
petit coup.

Etait-il celui-1a ?

Pourrait-il étre celui-la ?

Louise ne fixait jamais du regard. Elle était bien trop sage pour
cela. Mais elle observait attentivement, derriere le comptoir,
quelqu'un qui se tenait devant les livres cartonnés, parcourant la
tranche de Bonne nuit Lune ou Ou est Spot ? Elle remarquait ceux qui
ne faisaient pas semblant de choisir une niece ou un neveu. Ceux qui
s'agenouillaient sur le tapis et tournaient lentement les pages,
comme s'ils avaient besoin de ce réconfort. Comme s'ils
appartenaient a une autre époque. Mais ils ne restaient que quelques
instants et ne revenaient que rarement. IIs lui criaient qu'il existait
bel et bien des hommes et des femmes qui aspiraient a plus que la
simple maturité. Ils étaient la promesse de choses a venir. Mais
jusqu'ici, ses choix pratiques étaient restés vains.

Un jour, se dit-elle. Un jour, son petit garcon franchirait ces
portes. Et il ne saurait méme pas encore ce dont il avait besoin. Mais
elle le saurait et lui montrerait le chemin, celui du bébé.

Elle l'accueillerait avec un sourire, lui montrerait ou étaient
les livres d'images et lui parlerait doucement, gentiment et avec
attention. Elle lui offrirait sécurité. Puis encadrement. Puis chaleur.
Elle regarderait l'adulte s'éloigner jusqu'a ce qu'il ne reste que le
bébé - endormi, doux et a elle. Et jusqu'a ce jour, elle serait préte.

Chaque soir, elle vérifiait les affaires qu'elle avait dans son
coffre. Chaque semaine, elle cherchait sur Internet des berceaux sur
mesure et des tables a langer en bois pour ce moment ou, elle en était
certaine, elle commanderait avec enthousiasme les grands meubles
de chambre dont elle aurait besoin. Elle comparait les prix des
sucettes extra-larges et se demandait si elle devait coudre ses
propres bavoirs en éponge. Elle suivait méme quelques forums
discrets en ligne, des endroits tranquilles ou des femmes comme elle
chuchotaient leurs réves. Elle n'était pas seule. Elle n'était pas folle.

Elle attendait simplement.
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Et elle était déterminée. Son bébé ne viendrait pas a elle par
hasard. Elle le reconnaitrait en le voyant, et alors, elle I'aimerait si
profondément, si complétement, que plus rien d'autre n'aurait
d'importance.

Pas son passé.

Ce n'est pas sa honte.

Ce n’était pas le monde des adultes qu'’ils quittaient tous les
deux.

Juste maman.

Et bébé.

Enfin.
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Louise avait presque cessé d’espérer.

Pas tout a fait, bien stlir - I'espoir n'avait jamais disparu - mais
il s'était érodé avec le temps. Il y avait eu d'autres personnes pleines
d'espoir auparavant. Un homme d'une vingtaine d'années qui
s'attardait pres des livres cartonnés pour tout-petits pendant
quelques apres-midi, les feuilletant distraitement, mais il avait cessé
de venir avant qu'elle puisse s'approcher. Une femme silencieuse
avec un sac a dos rempli d'autocollants et de stylos pour enfants -
Louise l'avait observée depuis son bureau, l'air doucement
interrogateur, mais sans jamais croiser son regard. Ils avaient tous
disparu. Aucun d'eux n'était resté.

Mais celui-la était différent. Dés l'instant ou elle I'avait vu, elle
|'avait senti : il pouvait étre 1'élu .

Il était arrivé tard un mardi, le manteau humide de pluie, les
cheveux en bataille comme un petit garcon qui aurait oublié son
parapluie. Louise avait levé les yeux du bureau des retours, sans y
penser. Il n'était qu'un visiteur parmi d'autres, un léger bruit de pas.
Mais il se retourna et elle marqua une pause.

Il était petit. Pas seulement petit, mais petit comme quelqu'un
qui l'avait toujours été - compact, élancé, délicat d'une certaine
maniere. Ses épaules tombaient timidement sous sa veste. Il
paraissait avoir trente-cinq ans, mais quelque chose dans ses
mouvements, sa facon d'hésiter nerveusement a l'entrée du rayon
enfants, lui faisait penser a quelqu'un de beaucoup plus jeune. Ni
immature, ni idiot, juste... inachevé . Encore doux sur les bords.
Difficile de comprendre pourquoi elle pensait qu'il pouvait étre
I'homme de sa vie. C'était ce je-ne-sais -quoi d' indéfinissable en lui.
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Et puis elle vit ses yeux. D'un bleu profond. Silencieux.
Vigilants, mais pas provocateurs. D'un air interrogateur, incertain,
comme s'il n'était pas sir d'étre a sa place ici, tel un enfant qui s'est
éloigné de sa mere dans un grand magasin. Son cceur se brisa rien
qu'en le regardant. Elle sentait son enfantillage inné.

Louise le regarda s'asseoir dans le coin moelleux, preés des
livres d'images. Il ne leva pas les yeux. Il ne jeta méme pas un coup
d'ceil aux autres clients. Il prit simplement une pile de livres - « M.
Ours dit bonne nuit » , « Le bain de Bobby Bunny » , « Compter sur mes
doigts » - et commenca a lire.

Il remuait les lévres en lisant. Sans parler. Sans vraiment
murmurer. Juste en train de formuler les mots, silencieusement,
comme un bambin apprenant a les déchiffrer. Et le cceur de Louise se
serra. Son souffle s'arréta un instant. C'étaient les gestes d'un petit
enfant, et pourtant c'était un homme adulte. C'étaient les gestes d'un
enfant essayant d'échapper aux contraintes d'un homme adulte. L3,
elle pouvait imaginer, oser croire... se trouvait son bébé. Peut-étre.
Elle le voyait aussi clairement que si quelqu'un avait placé une photo
devant elle. Pas ce petit homme en jean et sweat a capuche, mais ce a
quoi il pourrait ressembler, a ce qu'il ressemblerait , blotti sur ses
genoux, une couche épaisse serrée autour de ses fesses, un pantalon
en plastique bleu ciel doux gonflant par-dessus. Une barboteuse a
manches courtes enfilée sur sa silhouette fine. Une tétine entre ses
levres parfaites, ou peut-étre un biberon doucement renversé tandis
qu'elle le bergait dans la chambre d'enfant. Il soupirerait contre elle
et fermerait les yeux. Et elle serait tout ce dont il avait besoin.

Louise se secoua doucement, ramenant ses pensées au
présent. C'était un combat, car elle avait imaginé le monde qu'elle
désirait tant de fois qu'elle en connaissait I'intrigue, tous les signes
et leur interaction. Elle le regarda rester pres d'une heure, lisant
lentement, méthodiquement, comme un enfant. Il ne quittait jamais
le coin enfants. Il ne regardait pas son téléphone. Il ne gigotait pas. Il
lisait simplement et se balancait légerement de temps en temps,
comme pour se calmer. Comme s'il avait besoin des livres pour se
stabiliser.
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