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Chapitre un : L'invitation 
L'enveloppe était épaisse, crémeuse, scellée d'un cachet de 

cire, avec un « L » bordeaux foncé imprimé au centre. Rachel la 
retourna deux fois dans ses mains avant de l'ouvrir avec son ongle. 
Elle sourit. Simone avait toujours le sens du spectaculaire. 

 
Ma très chère Rachel, 
Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vraiment 

vus ? Deux ans ? C'est beaucoup trop long pour des amis comme nous. 
J'ai terminé ma thèse, « La régression comme renaissance : les voies 
hypnotiques vers les premiers états identitaires », et je suis enfin prêt 
à commencer mon travail de terrain. 

Je vous invite à venir séjourner dans ma retraite dans les 
Rocheuses. C'est calme, isolé et parfait. J'ai besoin de quelqu'un en 
qui j'ai confiance pour m'aider, et je pense que vous trouverez ce 
travail… profondément satisfaisant. 

Amenez votre cousin Tyler. Je me souviens de sa timidité. Il 
profitera du calme et de la structure ici, et je pense qu'il est 
particulièrement adapté à ce que j'explore. 

Venez. Évadez-vous. Recommencez. 
Toujours, Simone 
 
Rachel le lut deux fois. Puis relut. Ses lèvres se retroussèrent 

légèrement à l'énoncé des mots « profondément satisfaisant ». 
Tyler était recroquevillé sur son canapé, les genoux repliés 

sous lui, les yeux rivés sur l'écran de son téléphone @issuré. Il 
paraissait plus jeune que ses dix-neuf ans, mince et pâle, ses traits 
juste assez doux pour être pris pour ceux d'une @ille si la lumière le 
dominait. Il ne remarqua pas son regard. Il ne l'avait jamais 
remarqué. 

« Ty », dit-elle doucement, « aimerais-tu partir en vacances 
pour l’été ? » 

Il leva les yeux en clignant des yeux. « Euh… où ? » 
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« Colorado. Mon ancienne colocataire, Simone. Tu te souviens 
d'elle ? Elle a un chalet privé dans les montagnes. Elle nous a invités, 
et je pense que ça pourrait te faire du bien. Nature, calme et sans 
distractions. Peut-être… un nouveau départ. » 

Il hésita. « Y a-t-il le Wi-Fi ? » 
Rachel rit doucement et se dirigea vers le canapé, ses doigts 

caressant sa nuque avec désinvolture. Elle regarda le léger frisson 
parcourir sa colonne vertébrale. 

« Pas de Wi-Fi. Mais la paix, la vraie paix. Quelque chose dont 
on a besoin. » 

*** 
Le trajet dura deux jours. Rachel tenait le volant avec une 

autorité calme, Tyler était blotti sur le siège passager avec une 
couverture, une thermos de thé apaisant et un air vaguement mal à 
l'aise. 

« Je ne la connais même pas », murmura-t-il une fois. 
Rachel lui adressa un lent sourire. « Mais elle te connaı̂t. » 
La retraite était plus longue que ce que le GPS prévoyait. Les 

huit derniers kilomètres étaient des chemins de terre, serpentant à 
travers des conifères denses. Lorsqu'ils atteignirent les hautes portes 
en fer forgé, marquées seulement des initiales SG, le soleil avait 
presque disparu. 

Des lumières scintillaient entre les arbres comme des lucioles 
tandis que Rachel se garait. 

« Reste ici un instant », dit-elle doucement à Tyler. « J'y vais en 
premier. » 

Elle sortit et s'étira, laissant l'air frais et pur de la montagne 
emplir ses poumons. Lorsque la porte d'entrée du chalet s'ouvrit, ce 
fut comme un rêve. 

Simone se tenait sur le seuil, pieds nus, emmitou@lée dans un 
long cardigan bordeaux par-dessus une combinaison en soie 
blanche. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules en ondulations 
douces, et son sourire était franc et entendu. 

« Ma petite Rachel », ronronna-t-elle. « Tu es venue. » 
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Ils s'étreignirent, serrés et chaleureux. Rachel resta accrochée 
plus longtemps que nécessaire. 

« Tyler est dans la voiture », murmura-t-elle. 
« Je sais », répondit doucement Simone. « Fais-le entrer. Je 

veux le voir. » 
Tyler entra dans la retraite comme un invité entrant dans un 

temple. L'air était chargé de parfum et d'une odeur plus chaude, de 
vanille, peut-être, ou de lait chauffé sur un poêle. Le lodge était vaste 
et ouvert, avec un salon en contrebas, des tapis moelleux et des 
étagères remplies de livres. Il n'y avait ni télévision ni, étonnamment, 
pas d'horloge. 

« Bonjour, Tyler », dit Simone en lui tendant la main. 
Il la prit. Sa prise était ferme. Pas agressive, juste… inévitable. 
"Salut." 
« Je suis si heureuse que tu sois là. » Elle s'approcha et 

l'examina du regard. « Rachel m'a parlé de ton année. Stressante et 
déstabilisante. Tu as besoin d'ancrage, de calme et de permission 
pour lâcher prise. Et être toi-même. » 

Tyler cligna des yeux. « Je suppose… » 
« Tu n'as pas besoin de deviner », murmura Simone. « Ici, tu 

le ressentiras au plus profond de ton âme. » 
Le dı̂ner se déroula lentement et doucement. Simone servit du 

vin à Rachel et du thé chaud à Tyler. La conversation était berçante, 
presque hypnotique, la voix de Simone passant d'une idée à l'autre, 
sans jamais s'arrêter assez longtemps pour être contestée. 

Ensuite, Simone montra sa chambre à Tyler. Elle était 
chaleureuse et doucement éclairée, avec des draps moelleux et une 
fenêtre qui ne donnait que sur des arbres. Un mot sur l'oreiller 
disait : Repose-toi bien. Demain, on recommence. 

Lorsqu'il regarda vers la porte, il trouva Simone toujours là, 
en train de regarder. 

« Tu dors profondément, Tyler ? » demanda-t-elle doucement. 
"Parfois." 
« Tu seras là. Tout ce qui est inutile… disparaı̂tra. » 
Il déglutit. « D’accord. » 
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« Je te verrai demain matin. » 
Elle s'avança et, sans attendre la permission, écarta sa frange 

des yeux avec deux doigts. « Fais de beaux rêves, mon petit. » 
De retour au bureau, Rachel était déjà pieds nus, blottie dans 

un fauteuil profond, sirotant du vin. Simone se tenait derrière elle, les 
mains posées sur les épaules de Rachel, les frottant doucement. 

« Il est parfait », murmura Simone. 
Rachel expira, fermant les yeux. « Je sais. » 
« Tu m’aideras à le façonner ? » 
"Je veux." 
« Alors on y va doucement », dit Simone. « Avec gentillesse et 

attention, mais ne t'y trompe pas, Rachel… » Ses doigts s'enfoncèrent 
plus profondément dans les épaules de Rachel jusqu'à ce qu'elle 
halète. « …il ne repart pas d'ici le même garçon. » 

Ils souriaient tous les deux en regardant le feu crépiter. 
Demain, la régression commencerait, et Tyler, le calme, le 

charmant et l'incertain Tyler, ferait son premier pas pour devenir 
Tilly, une petite @ille. 

« Ma méthode est très subtile », commença doucement 
Simone ce soir-là, après que Tyler se soit endormi. « Pas de montres 
qui balancent ni de bêtises de ce genre. Ma technique d'hypnose est 
constante et silencieuse, utilisant des phrases et des sons 
spéci@iques. Je rends l'environnement particulièrement hypnotique, 
d'une manière qu'il ne remarquera jamais. Il ne verra rien venir… 
c'est comme ça que ça marche. » 

Rachel sourit simplement. Elle savait qu'elle avait pris la 
bonne décision. 
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Chapitre deux : Le doux 
dénouement 

Le matin est venu lentement dans les montagnes. 
Tyler ne fut pas réveillé par une alarme, mais par le léger 

cliquetis de la céramique et le murmure des voix féminines en bas. 
Pendant un instant, il ne se souvint plus où il était. Puis une légère 
odeur de cèdre et de thé au lait le lui rappela. Le pavillon, Rachel et 
Simone. 

Sa chambre n'avait pas d'horloge et son téléphone était éteint. 
Malgré tout, il s'habilla rapidement, en survêtement et sweat à 
capuche, et descendit l'escalier grinçant pieds nus. Rachel était déjà 
à table, sirotant un verre épais et vert dans une grande tasse en 
céramique. Elle portait un pull gris ample, les cheveux tirés en 
arrière, sans maquillage. Simone était dans la cuisine, pieds nus 
comme toujours, sa robe de chambre en soie blanche re@létant la 
lumière du matin comme un liquide. 

« Bonjour », dit doucement Tyler. 
Simone ne leva pas les yeux tout de suite. « Bonjour, ma belle 

», répondit-elle @inalement. « Le petit-déjeuner est prêt. Assieds-toi. 
» 

Il le @it. Il n'y avait pas d'autre choix, juste une assiette. Du 
porridge, des tranches de bananes par-dessus et un petit verre de jus 
de pomme. Simone le plaça devant lui avec une délicate précision. 

« Une cuisine simple et douce pour le corps. Vous vous 
sentirez plus léger ici. » 

Tyler hocha la tête, se sentant étrangement vu et étrangement 
enfantin. 

Rachel le regarda par-dessus sa tasse et sourit faiblement. « 
Tu dors bien ? » 

« Je crois que oui. Je ne me souviens pas d'avoir rêvé. » 
« C'est bien », murmura Simone. « Ça veut dire que ton esprit 

se repose. Tu dormiras profondément ici. Plus profondément chaque 
nuit. » 
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La journée s'est déroulée tranquillement. Simone n'a assigné 
ni corvées ni tâches. Elle s'est contentée de… diriger. 

« Essayons le silence pendant une heure », proposa-t-elle 
après le petit-déjeuner, et la maison devint silencieuse, seuls 
résonnèrent les chants des oiseaux et les respirations. Plus tard, elle 
invita Tyler à s'asseoir avec elle dans le bureau et à « pratiquer le 
silence », la tête posée sur un oreiller sur ses genoux tandis qu'elle 
lui peignait délicatement les cheveux du bout des doigts. 

Il ne se souvenait pas avoir accepté cette partie, mais quand il 
ouvrit les yeux et la vit le regarder avec un regard qui n'était ni 
prédateur ni passif, juste complètement présent, il se sentit chaud 
partout. 

« Tu portes beaucoup de poids dans ta poitrine », murmura-t-
elle. « Tu n'en as pas besoin. » 

« Je… je ne sais pas comment lâcher prise. » 
« Tu n'as pas besoin de savoir », dit-elle en lui ef@leurant la 

tempe. « Tu as juste besoin d'être disposé. » 
Le déjeuner fut à nouveau léger, composé d'une soupe 

crémeuse à la tomate et de pain grillé coupé en triangles. Rachel lui 
en donna une bouchée, un peu taquine, mais la cuillère s'attarda. Il 
l'accepta sans résistance. C'était plus facile que de discuter. 

« Tu as une si jolie bouche », dit soudain Rachel. 
Tyler rougit en baissant les yeux. 
« Oh, non », roucoula Simone de l'autre côté de la table. « Il le 

fait. Je l'ai remarqué la première fois que je l'ai rencontré. Tellement 
expressif, et tellement peu habitué aux compliments. » 

Tyler essaya de sourire, mais son sourire vacilla rapidement. 
« Nous vous aiderons à vous sentir vus », a ajouté Rachel. « 

Nous sommes très doués pour ça. » 
Ce soir-là, Simone lui a proposé une nouvelle routine. 
« Un bain tous les soirs », dit-elle, comme si c'était déjà une 

habitude. « L'eau ici est riche en minéraux, très nourrissante pour la 
peau, et c'est un beau rituel à intégrer à son corps. Cela indique à son 
système nerveux que l'on est en sécurité. On peut lâcher prise. » 


