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W&m’@m@&ém

Louise Temple ne s'était jamais mariée. Elle n'avait jamais
vraiment failli se marier.

Pendant que ses camarades de classe célébraient fiancailles,
enterrements de vie de jeune fille et baby showers, Louise continuait
discretement a travailler a la bibliotheque locale, rangeant des livres,
organisant des coins lecture et apprenant le rythme paisible d'une
vie paisible et ordonnée. Certains la prenaient pour timide. D'autres
la trouvaient simplement démodée, voire homosexuelle. Quelques-
uns la soupconnaient simplement de préférer la solitude. Et tous
avaient tort, chacun a leur maniere.

Louise n'attendait pas de mari. Elle n'en avait ni besoin ni
envie. En revanche, elle attendait son bébé.

Pas un bébé au sens ou ses amies 1'avaient imaginé - pas les
nourrissons qu'elles bergaient apres des années de fréquentations,
de cérémonies, de poussettes et la désagréable idée de rapports
sexuels et de grossesse. Le réve de Louise était bien différent. Plus
secret. Plus complet. Son enfant n'arriverait pas dans une couverture
d'hopital. Il naitrait a son rythme, dans son propre corps d'adulte, et
elle le transformerait, avec douceur, patience et amour, en le bébé
qu'il avait toujours voulu étre.

Son bébé serait adulte, plus ou moins. Et avec le temps,
certainement moins .

Un homme, peut-étre doux, gentil, ou simplement las de faire
semblant d'étre adulte dans un monde trop exigeant. Elle lui
apprendrait a lacher prise, a redevenir petit. A ramper, a téter, a
gémir et a se laisser apaiser. Elle I'envelopperait dans des couches -
épaisses et douces, avec une serviette moelleuse et des culottes
blanches en plastique. Elle le nourrirait au biberon dans ses bras, lui
essuierait le menton et le bercerait doucement pendant que la pluie
tombait dehors. Elle serait tout. Sa maman. Son réconfort. Son
monde. Et ce serait aussi le sien . Ce serait la perfection.

6



Samuel et sa momie

Ce réve avait grandi au fil des ans, lentement, slirement et
inébranlablement. Il avait désormais des racines profondes. Les
relations amoureuses et la procréation, si elles avaient toujours été
improbables, étaient désormais completement abandonnées. Elle
n'avait aucune place pour l'une ou l'autre.

Cachée sous son lit, dans un vieux coffre en cédre aux
poignées sculptées de roses, se trouvait la preuve. Son coffre a espoirs
, méme si personne d'autre ne savait ce qu'il contenait. Pas de linge
bordé de dentelle ni de porcelaine pour le thé, mais une pile pliée de
grandes couches en flanelle, des culottes en plastique pastel douces
avec de larges élastiques aux jambes, des hochets, des anneaux de
dentition et deux barboteuses taille enfant jaune canard et bleu ciel.
Elle avait trouvé un fournisseur de biberons et de tétines taille adulte
et les gardait soigneusement emballés dans du papier de soie en
attendant l'enfant qui les téterait. Une fois par mois, elle ajoutait
quelque chose de nouveau : un bavoir doux avec un col en velcro, ou
un jeu d'anneaux en bois a empiler. Elle se disait que c'était une
préparation. Mais en vérité, c'était de I'amour. Un amour discret, en
attente d'un foyer. C'était parfois un moment douloureux d'ajouter
quelque chose de nouveau a son coffre a espoirs aprées toutes ces
années sans rien. Mais elle vivait dans I'espoir de ce miracle qu'était
un bébé dans sa vie.

Louise n'a jamais fréquenté d'hommes. Non pas qu'elle
détestait les hommes, mais parce qu'ils aspiraient toujours a autre
chose : une petite amie, un partenaire, un partenaire sexuel, une
épouse. Ce qu'elle recherchait, ce n'était pas de I'amour. Elle voulait
une dévotion infantile. Une dépendance. L'odeur du talc dans son
couloir et le poids d'un garcon endormi sur ses genoux.

Elle se plongea donc dans la bibliotheque. L3, elle trouva du
réconfort dans les rangées de livres, le murmure discret des lecteurs
et I'occasion d'observer. Des dizaines de personnes franchissaient sa
porte chaque semaine : de jeunes parents avec enfants, des étudiants
fatigués, des couples de retraités. Mais de temps a autre, elle croisait
quelqu'un qui la faisait s'arréter. Un homme seul. Timide. Peut-étre
en train de feuilleter le rayon jeunesse. Son coeur battait un peu.
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Etait-il celui-1a?

Pourrait-il étre celui-la ?

Louise ne fixait jamais du regard. Elle était bien trop sage pour
cela. Mais elle observait attentivement, derriere le comptoir,
quelqu'un qui se tenait devant les livres cartonnés, tragant le dos de
Bonne nuit Lune ou Ou est Spot ? Elle remarquait ceux qui ne faisaient
pas semblant de choisir une niéce ou un neveu. Ceux qui
s'agenouillaient sur le tapis et tournaient les pages lentement,
comme s'ils avaient besoin de ce réconfort. Comme s'ils
appartenaient a une autre époque. Mais ils ne restaient que quelques
instants et ne revenaient que rarement. IIs lui criaient qu'il existait
bel et bien des hommes et des femmes qui aspiraient a plus que la
simple maturité. Ils étaient la promesse de choses a venir. Mais
jusqu'ici, ses choix pratiques étaient restés vains.

Un jour, se disait-elle. Un jour, son petit garcon franchirait ces
portes. Et il ne saurait méme pas encore ce dont il avait besoin. Mais
elle le saurait et lui montrerait le chemin, celui du bébé.

Elle l'accueillerait avec un sourire, lui montrerait ou étaient
les livres d'images et lui parlerait doucement, gentiment et avec
précaution. Elle lui offrirait sécurité. Puis encadrement. Puis chaleur.
Elle regarderait l'adulte s'éloigner jusqu'a ce qu'il ne reste que le
bébé - endormi, doux et a elle. Et jusqu'a ce jour, elle serait préte.

Chaque soir, elle vérifiait les affaires qu'elle avait dans son
coffre. Chaque semaine, elle cherchait sur Internet des berceaux sur
mesure et des tables alanger en bois pour ce moment ou, elle en était
certaine, elle commanderait avec enthousiasme les grands meubles
de chambre dont elle aurait besoin. Elle comparait les prix des tétines
extra-larges et se demandait si elle devait coudre ses propres bavoirs
en tissu éponge. Elle suivait méme quelques forums discrets en ligne,
des endroits tranquilles ou des femmes comme elle chuchotaient
leurs réves. Elle n'était pas seule. Elle n'était pas folle.

Elle attendait simplement.

Et elle était déterminée. Son bébé ne viendrait pas a elle par
hasard. Elle le reconnaitrait en le voyant, et alors, elle I'aimerait si

8



Samuel et sa momie
profondément, si complétement, que plus rien d'autre n'aurait
d'importance.

Pas son passé.

Ce n'est pas sa honte.

Ce n’était pas le monde des adultes qu'’ils quittaient tous les
deux.

Juste maman.

Et bébé.

Enfin.
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Chapilic: dewe (e gargon dans be cot des enfails

Louise avait presque cessé d’espérer.

Pas tout a fait, bien slr - I'espoir n'avait jamais disparu - mais
il s'était érodé avec le temps. Il y avait eu d'autres personnes pleines
d'espoir auparavant. Un homme d'une vingtaine d'années qui
s'attardait pres des livres cartonnés pour tout-petits pendant
quelques apres-midi, les feuilletant distraitement, mais il avait cessé
de venir avant qu'elle puisse s'approcher. Une femme silencieuse
avec un sac a dos rempli d'autocollants et de stylos pour enfants -
Louise l'avait observée depuis son bureau, doucement interrogative,
mais sans jamais croiser son regard. Ils avaient tous disparu. Aucun
d'eux n'était resté.

Mais celui-la était différent. Dés l'instant ou elle I'a vu, elle I'a
senti : il pourrait étre I'élu.

Il était arrivé tard un mardi, le manteau trempé par la pluie,
les cheveux en bataille comme un petit garcon qui aurait oublié son
parapluie. Louise avait levé les yeux du bureau des retours, sans y
penser. Il n'était qu'un visiteur parmi tant d'autres, un léger bruit de
pas. Mais il se retourna et elle marqua une pause.

Il était petit. Pas seulement petit, mais petit comme quelqu'un
qui l'avait toujours été - compact, élancé, délicat d'une certaine
maniere. Ses épaules tombaient timidement sous sa veste. Il
paraissait avoir trente-cinq ans, mais quelque chose dans ses
mouvements, sa facon d'hésiter nerveusement a l'entrée du rayon
enfants, lui faisait penser a quelqu'un de beaucoup plus jeune. Ni
immature, ni idiot, juste... inachevé . Encore doux sur les bords.
Difficile de comprendre pourquoi elle pensait qu'il pouvait étre
I'homme de sa vie. C'était ce quelque chose d'indéfinissable en lui.

Et puis elle vit ses yeux. D'un bleu profond. Silencieux.
Vigilants, mais pas provocateurs. D'un air interrogateur, incertain,
comme s'il n'était pas sir d'étre a sa place ici, tel un enfant qui s'est
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trop éloigné de sa mere dans un grand magasin. Son cceur se brisa
rien qu'en le regardant. Elle sentait son enfantillage inné.

Louise le regarda s'asseoir dans le coin moelleux, pres des
livres d'images. Il ne leva pas les yeux. Il ne jeta méme pas un coup
d'ceil aux autres clients. Il prit simplement une pile de livres - « M.
Ours dit bonne nuit » , « L'heure du bain de Bobby Bunny » , « Compter
sur mes doigts » - et commencga a lire.

Il remuait les lévres en lisant. Sans parler. Sans vraiment
murmurer. Juste en train de formuler les mots, silencieusement,
comme un enfant qui apprend a les prononcer. Et le cceur de Louise
se serra. Son souffle s'arréta un instant. C'étaient les gestes d'un petit
enfant, et pourtant c'était un homme adulte. C'étaient les gestes d'un
enfant qui tentait d'échapper aux contraintes d'un homme adulte. L3,
elle pouvait imaginer,; oser croire... se trouvait son bébé. Peut-étre.
Elle le voyait aussi clairement que si quelqu'un avait placé une photo
devant elle. Pas ce petit homme en jean et sweat a capuche, mais ce a
quoi il pourrait ressembler, a ce qu'il ressemblerait , blotti sur ses
genoux, une couche épaisse serrée autour de ses fesses, un pantalon
en plastique bleu ciel doux gonflant par-dessus. Une barboteuse a
manches courtes tendue sur sa silhouette fine. Une tétine entre ses
levres parfaites, ou peut-étre un biberon doucement renversé tandis
qu'elle le bercait dans la chambre d'enfant. Il soupirerait contre sa
poitrine et fermerait les yeux. Et elle serait tout ce dont il avait
besoin.

Louise se secoua doucement, ramenant ses pensées au
présent. C'était un combat, car elle avait imaginé le monde qu'elle
désirait tant de fois qu'elle en connaissait I'intrigue, tous les signes
et leur interaction. Elle le regarda rester pres d'une heure, lisant
lentement, méthodiquement, comme un enfant. Il ne quittait jamais
le coin enfants. Il ne regardait pas son téléphone. Il ne gigotait pas. Il
lisait simplement et se balancait légerement de temps en temps,
comme pour se calmer. Comme s'il avait besoin des livres pour se
stabiliser.

Il est revenu deux jours plus tard. Puis de nouveau le lundi
suivant. Puis deux fois la semaine suivante.
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C'était toujours la méme routine. Toujours la méme présence
prudente et silencieuse. Il n'emportait jamais de livres a la maison. Il
ne parlait pas au personnel. Il saluait parfois les enfants qui
passaient, mais ne leur adressait jamais la parole non plus. Il vivait
dans son petit monde. Et Louise commenc¢a a se demander : D'ou
venait-il ?

Elle ne voulait pas se précipiter. Elle grimaga en se souvenant,
quelques années plus tot, de cette précipitation, de cette mauvaise
interprétation des signaux, qui l'avait conduite a un rendez-vous et
avait dd repousser ses avances au lieu de changer sa couche. Elle ne
voulait pas refaire cette erreur.

Il ne semblait pas avoir vécu ici. Il n'était jamais venu. Peut-
étre avait-il simplement déménagé. Peut-étre... s'il vous plait, laissez
faire - il était enfin disponible . Pas pour des rendez-vous. Pas pour
une histoire d'amour. Mais pour quelque chose de bien plus
important.

Un bébé. Son bébé. Elle ne put s'empécher de répéter ces mots
dans sa téte, et méme une fois, de les murmurer doucement, alors
que personne ne pouvait I'entendre.

Elle apprit a observer sans fixer. Elle remarqua que ses
chaussures étaient toujours un peu éraflées, comme quelqu'un qui
marche seul, doucement. Il portait un cartable sans jamais l'apporter
dans la section jeunesse - comme s'il comprenait que cette partie de
la bibliotheque avait des regles différentes, plus discretes. Elle
commenga a attendre ses visites avec impatience, a mesurer ses
journées a l'heure ou il pourrait apparaitre. Et pourtant, elle se
demandait pourquoi il avait l'air si vulnérable .

Il était difficile de croire qu'il n'avait pas été déposé par
quelqu'un d'autre. Il paraissait si petit, si insouciant, comme s'il
devait tenir la main de sa maman et serrer une peluche dans l'autre.
Sa taille lui faisait mal au cceur. Louise était grande - elle l'avait
toujours été - et ce garcon, ce jeune homme, lui arrivait a peine a
I'épaule. 1l serait léger, pensa-t-elle, assez léger pour étre soulevé.
Assez léger pour étre transporté d'une piece a l'autre s'il se fatiguait,
pour s'installer dans ses bras et poser sa téte contre son épaule
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tandis qu'elle chantait doucement a son oreille. Elle ressentait de
I'anxiété en le regardant, essayant de déterminer s'il était 'homme
de sa vie et quoi faire. S'il était encore un bébé, a bien des égards, il
serait vulnérable et facilement effrayé, comme un jeune enfant. Elle
devait étre prudente.

Il y en avait eu d'autres. Mais pas comme lui. Ce garcon - cet
homme qui lisait « Le Grand Bain de Bunny » avec de grands yeux
calmes et qui recroquevillait ses jambes sur le tapis - ne faisait pas
semblant. Il n'était pas curieux. Sa place était la. Il ne le savait
simplement pas encore.

Louise sourit doucement. Elle avait attendu longtemps. Elle
avait été patiente, prudente et préte. Maintenant, peut-étre, son bébé
était enfin arrivé. Mais la peur d'étre décue, ou pire, la retenait. Il
n'existait ni livre ni manuel expliquant comment trouver un bébé
adulte. Elle adorait les livres, elle en respirait le parfum, mais parfois,
les livres n'étaient pas la solution.
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Chagitre Trois - (Paman & son pelil garon

Louise ne se précipita pas. Elle avait attendu trop longtemps
I'apparition d'un jeune homme comme lui - fragile, replié sur lui-
méme, doux au regard - et elle n'allait pas gacher son bonheur avec
une conversation maladroite. Elle savait qu'il pourrait étre sa seule
et unique chance d'avoir un enfant.

Elle l'observa encore pendant des jours, cataloguant
silencieusement les livres qu'il choisissait. Des titres pour les enfants
de cinq ans, parfois quatre, souvent trois. Mais ces derniers temps, il
s'attardait de plus en plus dans les rangées les plus basses - celles
imprimées en gros caractéres espacés, avec des illustrations
audacieuses et rembourrées. Les livres pour les tout-petits ou méme
les livres texturés pour les nourrissons.

Et il les lisait , les lisait vraiment, sans les parcourir ni les
feuilleter par curiosité, mais en pronongant les mots lentement et
avec une attention soutenue. Ses levres remuaient avec une délicate
précision, murmurant parfois une syllabe, s'arrétant parfois pour
fixer une page pendant des minutes. Son visage, toujours si sérieux
et calme, s'adoucissait a la lecture de Petit Topsy fait une sieste ou des
Premiers pas de Benjy l'ours .

Il était completement absorbé. Et Louise adorait le regarder.

Elle pouvait presque entendre le rythme du langage d'un bébé
dans son esprit tandis qu'il pronongait les paroles suivantes : «
Maman met mes chaussettes.. Maman me donne du jus... J'aime
maman ... »

Mais elle devait se méfier. Il semblait du genre a s'effrayer
facilement, a se sentir facilement géné, a sursauter facilement. Il
rougirait, s'excuserait, inventerait une histoire et ne reviendrait
jamais. Et il serait perdu pour elle, peut-étre a jamais.

C'est ce qu'elle pensait. Et elle avait planifié. Et un apres-midi,
elle a enfin fait son premier pas.
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Il était recroquevillé dans le pouf, blotti dans un coin du rayon
enfants, un livre intitulé Tommy et le Petit Train ouvert sur ses
genoux. Louise traversa doucement le tapis et s'agenouilla prés d'une
étagere basse, faisant semblant de ranger des livres. Puis elle se
retourna, le livre a la main : un vieux volume rare et délicat qu'elle
avait déniché le matin méme. Un livre pour tout-petits des années
1940 intitulé Maman et son petit garcon - des pages cartonnées
épaisses, des imprimés en couleur et le genre de douceur désuete
que la plupart des clients négligeaient. Mais Louise l'avait
immédiatement percu pour ce que c'était : une invitation ...

Elle se leva lentement, doucement, et s'approcha du jeune
homme.

« Bonjour », dit-elle doucement. « Vous semblez apprécier les
livres pour enfants. J'ai pensé que cela pourrait vous plaire. Je
m'appelle Louise. Je suis la bibliothécaire ici. » Elle lui tendit le livre
et le serra délicatement a deux mains.

Il leva les yeux. Ses yeux s'écarquillérent.

« Oh... euh... je... » commenga-t-il, surpris, géné. Il regarda le
livre, puis elle, puis de nouveau le livre. Son visage devint rouge. «
Enfin, je lis aussi d'autres livres. Des livres pour adultes. Je... je lis. »
Puis, le silence s'installant, il ajouta : « Je m'appelle Samuel. »

Louise lui offrit un sourire doux, aussi calme que du lait. «
Bien sir, tu lis d'autres livres. Inutile de t'expliquer. Beaucoup de
gens trouvent du réconfort dans les livres de leur enfance. Ou
apprécient l'art. Ou le rythme. C'est pourquoi nous avons un si grand
choix. »

Il hocha vivement la téte, baissant les yeux, toujours rouge,
toujours incertain. « Mais », poursuivit-elle, prudente et gentille, «
nous avons une séance de lecture spéciale en soirée, une fois par
semaine. C'est pour les lecteurs plus agés, soit neurodivergents, soit
qui préferent des livres plus doux et plus jeunes. Certains apprécient
simplement le langage plus simple ou ont besoin d'une pause loin du
bruit. Vous serez les bienvenus si vous le souhaitez. »

Il cligna des yeux, pris de court a nouveau. « Je... je viendrai
peut-étre », dit-il. « Ca a I'air... sympa. »
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Louise sourit. « En fait, c'est diffusé ce soir a 18 h 30. Dans la
salle de lecture. Du lait et des biscuits apres. »
Elle en resta la et s'éloigna, le coeur battant. Elle avait fait la
premiere offre et avait I'impression que sa vie entiére était en jeu.

Ce soir-1a, huit personnes sont venues pour la séance de
lecture spéciale.

Il y avait six adolescents - la plupart silencieux, 1'air nerveux
- une jeune femme d'une vingtaine d'années portant un casque a
oreilles de chat en peluche, et Samuel. Il était assis dans un coin, les
mains jointes sur les genoux, les genoux légerement rentrés. Il était
propre et doux, vétu d'un pull délavé et des mémes chaussures usées.
Il semblait a la fois nerveux et a l'aise. Elle comprit que se montrer
ainsi était sans doute un événement important pour lui et se dit
d'étre particulierement prudente.

Louise les accueillit tous et commenca a lire.

D'abord, une histoire pour les enfants un peu plus agés:
Jasper et la Lune de Gelée . Drole, loufoque, avec des vers qui riment.
Le groupe a ri. Puis, Les Bottes de Pluie Magiques , avec son héros de
sept ans et ses surprises scintillantes. Celle-la a fait sourire quelques
personnes.

Et puis vint I'aventure de Monsieur Lapin .

L'histoire simple d'un lapin aux oreilles tombantes qui a
perdu sa carotte et erre dans le jardin pour la retrouver. Le livre était
destiné aux tout-petits, a deux ans tout au plus. Et c'est la que Samuel
a vraiment changé .

Ses épaules se détendirent. Ses levres frémissaient au rythme
de l'histoire, répétant inconsciemment les lignes du lapin. Ses yeux
se fixerent sur les pages. Louise le regarda se fondre dans l'histoire,
sarespiration ralentissant, ses doigts s'agitant sur le bord de son pull
comme un petit garcon essayant de se tenir tranquille a I'heure du
conte .
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A la fin de la séance, les autres la remerciérent discrétement
et s'éclipsérent, certains agitant timidement la main, d'autres
pronong¢ant des mots polis. Ils dirent tous combien ils avaient
apprécié qu'on leur fasse a nouveau la lecture, et méme I'expérience
d'étre dans un petit groupe comme eux.

Mais Samuel resta apres le départ de tous. Et Louise
s'approcha de nouveau de lui.

« Veux-tu le lire toi-méme ? » demanda-t-elle doucement,
offrant une fois de plus Monsieur Lapin .

Il hocha la téte, prit le livre avec précaution et se rassit. Elle
s'assit a coté de lui par terre. Il lut lentement, tracant les mots du
doigt. Il marqua plusieurs pauses, semblant bloqué sur un mot ou
simplement fasciné par l'histoire. Louise se pencha et le guida
doucement, presque comme une mere aidant son enfant.

«Un champ de tournesols », murmura-t-elle une fois. « De
I'herbe chatouilleuse », proposa-t-elle une autre fois.

Il hocha la téte et murmura les mots. Puis il continua sa
lecture.

Quand il eut fini, ses yeux s'attarderent sur la derniére image
: Monsieur Lapin recroquevillé a c6té d'un chou, une tétine dans la
bouche, en sécurité et au chaud.

Louise ne bougea pas. Elle se pencha vers elle et ouvrit un
autre livre : « Ma journée de bébé » , pour les enfants d'un an, avec des
mots doux et de grandes images rondes.

« Regardons celui-ci ensemble », dit-elle doucement.

Elle lui lut un livre. Lentement. Il ne dit rien, se pencha
simplement et écouta. Elle lui tendit le livre et lui demanda de tracer
du doigt les jouets du bébé.

« C'est quoi celui-la ? »

« Un canard », murmura-t-il.

«Etca?»

« Une... une bouteille. »

« Bon garcon », dit doucement Louise.

Il rougit a nouveau, les yeux baissés.
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Samuel et sa momie

Une fois le livre terminé, elle apporta une petite assiette : du
lait et des biscuits. Il mangea tranquillement, toujours aussi discret,
mais il ne se pressa pas de partir. Pas avant que le lait ne soit fini et
que les biscuits ne soient plus que des miettes.

Puis il se leva, timidement, doucement, et dit : « Merci de
m'avoir permis d'étre ici. C'était trés spécial. Puis-je revenir la
prochaine fois 7 »

« Derien, Samuel. » Elle I'appela par son nom comme si c'était
important, et il sourit en guise de réponse. « Tu es toujours le
bienvenu a nos séances de lecture. Et tu es le bienvenu a la
bibliotheque tous les jours. Et si tu as besoin d'aide pour choisir des
livres, n'hésite pas a demander. »

Samuel rougit et, les yeux baissés, ajouta : « Et tu peux me
faire la lecture de temps en temps ? ]J'aime beaucoup le livre La
Chenille toute douce . »

« Bien stir que je le ferai », répondit-elle en essayant de calmer
son cceur qui battait fort.

Il partit peu apres, descendant doucement les marches de la
bibliotheque dans l'air du soir. Et Louise se tenait sur le seuil, la main
sur le cadre, préparant déja la soirée suivante. Le prochain livre. La
prochaine étape.
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