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A son arrivée, la lettre était courte, froide et définitive.

Mme Ruby Lennox,

En cas de manquement avéré, notamment en cas de vol de
fonds de colocation et de violation du contrat étudiant, votre
inscription est immédiatement résiliée. Vous étes tenu de quitter la
résidence universitaire dans les 48 heures. Aucun recours ne sera pris
en compte.

Ruby avait fixé le courriel pendant dix minutes avant de
fermer |'ordinateur de ses mains tremblantes. Elle savait déja ce qui
allait arriver. Cela ne facilitait pas les choses.

A vingt ans, Ruby n'avait jamais vraiment compris le sens des
responsabilités. Elle n'était pas vraiment paresseuse, juste...
dispersée, désorganisée et tres aléatoire. Elle avait toujours compté
sur le charme, les excuses sinceres, ou simplement sur le fait de
patienter jusqu'au prochain incendie. Mais celui-ci avait pris trop
d'ampleur.

Le conseil étudiant 1'a rattrapée. Elle avait pris quelques
centaines de dollars dans la caisse de la cuisine commune, avec
l'intention de les « restituer », bien siir, une fois ses cours particuliers
payés, mais le loyer est arrivé, les factures de téléphone et cette
honteuse addiction a Uber Eats. Une erreur s'est enchainée jusqu'a
ce qu'un audit soit rapidement réalisé et que ses péchés soient
découverts.

Le pire, ce n'était méme pas le vol, c'était I'énurésie.

Elle s'en sortait, plus ou moins. Sa colocataire était au courant.
Les blanchisseuses aussi, sans doute, mais apres 1'éclatement du
scandale, quelqu'un a trouvé dréle de publier une photo de ses draps
mouillés suspendus a la corde a linge de la résidence. « Bébé Ruby » ,
disaitlalégende. Son nom était devenu tres tendance. Quand sa mere
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est arrivée, le visage rouge et les levres pincées, Ruby avait déja
emballé la plupart de ses vétements... méme si elle n'avait pas
d'endroit précis ou aller.

«Non. Tu ne rentreras pas », avait dit sa mere d'un ton neutre,
les bras croisés. « J'ai assez de probléemes comme ca. Tu n'ajouteras
pas les tiens a la pile. » Le silence entre elles était plus lourd que le
sacados de Ruby. « Mais tante Helena a accepté de t'accueillir », avait
ajouté sa mere au bout d'un moment. « Je ne sais pas pourquoi, mais
elle I'a fait. C'est une femme bien. »

Ruby cligna des yeux. « Tante Helena ? Mais elle a a peine... »

« Elle se souvient de toi comme d'une adorable enfant »,
interrompit sa mere en ramassant le dernier carton. « Elle doit croire
qu'elle peut récupérer cette fille. Que Dieu lui vienne en aide. Nous
voulons aussi la récupérer. »

Douce enfant. Cette fille était partie depuis longtemps. Ruby
avait essayé. Elle était allée a l'université, non ? Elle avait voulu
réussir. Mais ca... n'avait pas marché. Elle était tout le temps fatiguée,
en retard sur tout, et depuis deux ans, elle se réveillait trempée la
plupart du temps.

Le trajet jusqu'a la maison de sa tante fut long et silencieux.
Samere n'entra méme pas. Elle déposa simplement les cartons sur le
porche et partit sans un calin.

Ruby se tenait seule, la pale lumiere de I'aprés-midi
illuminant le chemin de gravier. Elle se sentait ridicule, tenant un pot
de toilette en plastique rose et portant un sweat a capuche deux
tailles trop grand. Ses yeux la piquaient, mais elle s'était promis : pas
de larmes aujourd'hui. Elle n'était cependant pas slire d'y arriver. Sa
vie était en miettes, et on la laissait chez une vieille tante qu'elle
connaissait a peine.

La porte s'ouvrit en grincant.

Helena Lennox n'avait pas beaucoup changé en dix ans. Elle
était grande, le dos droit, et vétue avec élégance d'un chemisier rose
et d'un pantalon gris. Ses cheveux argentés étaient noués en un
chignon léger, et ses yeux verts étaient percants, mais pas méchants.
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« Ruby », dit-elle doucement, et pendant un instant, Ruby vit
une trace d'amour transparaitre dans son expression. « Entre, ma
chérie. On va t'installer. Ta mere m'a tout raconté, alors inutile d'en
parler davantage. »

Ruby franchit le seuil et entra dans la maison propre et
vieillotte de sa tante. L'air sentait légerement le cirage au citron et
les bougies a la vanille. On s'y sentait étrangement en sécurité, et
pourtant terrifiant a la fois.

« Tu auras la chambre d'amis al'arriere », dit Helena. « Pas de
serrure. Pas de téléphone apres 20 h. Pas de veillée apres 22 h. »

Ruby hocha la téte.

« I y a des regles, et je m'attends a ce qu'elles soient
respectées », poursuivit sa tante doucement, mais fermement. « Et
encore une chose. » Elle fouilla dans un tiroir latéral et en sortit un
petit paquet.

C'était un paquet de couches jetables.

Ruby se figea.

Helena la regarda sans la juger. « Je sais que tu as un
probleme, ma chérie. Je sais que ce n'est pas ta faute. Mais dans cette
maison, si tu fais pipi au lit, tu portes une protection. Sans exception.
»

Ruby fixait le paquet dans la main de sa tante. Son estomac se
serrait. Sa gorge était serrée. Mais il n'y avait nulle part ou aller. Il ne
restait plus personne.

« D’accord », murmura-t-elle.

« C'est bien », dit Helena en posant le paquet sur la commode
de la nouvelle chambre de Ruby. « Maintenant, installe-toi. Le diner
est dans une heure. Et Ruby 7 »

"Oui?"

« Tu es en sécurité maintenant. Mais tu respecteras les regles.
Toutes. Personne ne t'embétera ici si tu les respectes. Je me fiche de
ton énurésie. C'est facile a gérer. »

Ruby hocha de nouveau la téte, ne faisant pas confiance a sa
voix pour répondre sans larmes.
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Elle déballa lentement ses affaires. Des chemises pliées. Trop
de leggings. Elle sortit le pyjama a imprimé lapin qu'elle refusait de
jeter, et un paquet de lingettes humides a moitié utilisé, caché au
fond de son sac. Tandis que le soleil disparaissait derriere les arbres,
elle fixa le pull-up qui attendait silencieusement sur la commode.

C'est juste pour ce soir , se dit-elle. Juste le temps de me
remettre sur pied.

Mais au fond d'elle, quelque chose en elle avait déja
commencé a s'estomper. Elle savait que son énurésie ne disparaitrait
pas de sitot. Elle n'avait jamais vraiment disparu. Elle avait juste
suffisamment diminué pour se cacher jusqu'a ce qu'il y a quelques
années, elle revienne en force.
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La premiére nuit chez sa tante fut calme. Trop calme pour elle.
Elle avait I'habitude d'étre réveillée par le bruit des éleves qui
couraient et criaient.

Ruby resta éveillée longtemps apres que la maison se fut tue,
son pull-up froissant sous son pyjama trop grand a chaque
mouvement. Le ventilateur de plafond tournait doucement au-
dessus de sa téte, son rythme hypnotique. Les draps sentaient la
lessive. Tout était propre, trop propre. C'était accablant. Sa vie
entiere était faite de multiples choses, mais la propreté n'en faisait
pas partie. C'était désordonné, confus, accablant et... humide. Trop
souvent mouillée la nuit, et méme les jours avaient leurs difficultés.
Mais a un moment donné, I'épuisement I'emporta et elle s'endormit.

Elle s'est réveillée avec un froid glacial. Le pull-up était
trempé, trempé au-dela de ses capacités.

Elle se redressa lentement, serrant les cuisses 1'une contre
'autre, espérant que cela paraisse moins réel. Mais elle ne pouvait
nier l'affaissement et 1'écrasement entre ses jambes. C'était pire que
d'habitude. Une véritable inondation, pas seulement une tache
humide.

Premiere nuit. Super début, Ruby, se réprimanda-t-elle.

Elle retirales couvertures et se traina jusqu'a la salle de bains,
en prenant garde a ne pas étre entendue. Elle retira le vétement
mouillé et I'enfouit au fond de la poubelle, I'enveloppant dans des
mouchoirs aussi serrés que possible. La honte la frappa plus fort que
d'habitude, peut-étre parce que ce n'était plus une résidence
universitaire, mais la maison de quelqu'un, celle de sa tante.

Lorsqu'elle descendit, sa tante était déja dans la cuisine,
fredonnant doucement en retournant quelque chose dans une poéle.
L'odeur du beurre et du pain grillé emplissait la piece.
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Ruby s'attarda sur le seuil de la porte, incertaine.

Helena se retourna. « Bonjour, mon cceur. »

« Bonjour », murmura Ruby. Ses mains agripperent le bas de
ses manches.

« As-tu bien dormi ? »

Une pause. « Quais. »

«Tuessec?»

Ruby hésita. C'était un piege. Mentir, et elle serait
probablement contrdlée. Dire la vérité, et quoi ? Perdre encore plus
de dignité ?

«Non », dit-elle finalement, d'une voix a peine plus forte qu’'un
murmure.

Helena ne broncha pas. « D'accord. Asseyez-vous. Le petit-
déjeuner est presque prét. »

C'est tout ? C'est tout ce qu'elle va dire a propos de l'énurésie ?

Ruby cligna des yeux et obéit, s'asseyant prudemment a table,
vétue de vétements propres. Helena placa une assiette d'ceufs
brouillés et de toasts devant elle, puis s'assit avec son thé. Apres
quelques minutes de silence, Helena s'éclaircit la gorge et glissa une
feuille de papier pliée sur la table.

« Voici votre nouvel emploi du temps quotidien. »

Ruby le lut avec une confusion croissante.

7h30 Réveil et petit-déjeuner

8h00 Contrdle du matin

8h30 Taches assignées ou temps de lecture

11h00 Pause

12h30 Déjeuner

1h30 Sieste (obligatoire)

15h00 Taches de 'apres-midi

17h00 Temps libre

18h00 Diner

7h00 Activités calmes

8h00 Pyjamas

9h00 Extinction des lumieres

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Ruby nerveusement.
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« Une routine », répondit Helena en sirotant son thé. « La
structure est la premiére étape vers la reconstruction de quoi que ce
soit. »

Ruby fronga les sourcils. « Mais j'ai vingt ans. »

Helena ne sourit pas. « Toi aussi, tu es au chomage, renvoyée,
sans but et profondément perturbée. Voila ce que je te propose. Une
remise a zéro compléte. Tu respectes le planning, tu fais tes corvées,
tu te couches a l'heure, tu portes une protection la nuit, et si tu
enfreins les regles, il y aura des conséquences. Compris ? »

Ruby déglutit. « Des conséquences ? »

«Je n'éleve pas la voix », dit calmement sa tante. « Mais je suis
ferme. Je crois en la discipline. »

Ruby avait envie de rire, mais n'y parvenait pas. Quelque
chose dans la fagon dont Helena le disait la faisait se sentir plus
petite. Vu. Completement désarmée.

« Je suppose que je n’ai pas le choix. »

Helena tendit la main par-dessus la table et toucha
doucement le poignet de Ruby.

« Tu le fais. Tu le fais toujours. Tu es la parce que je crois que
tu peux t'améliorer, mais il faut que tu le veuilles aussi. Je suis 1a pour
t'aider autant que je peux. »

Ruby fixait le journal. Une sieste ? Extinction des lumiéeres a
neuf heures ? C'était ridicule . Mais elle aussi, pour étre honnéte. Elle
n'avait gagné ni la confiance, ni l'indépendance, ni quoi que ce soit
qui puisse ressembler a un adulte.

« D'accord », dit-elle d'une voix presque inaudible. « Je vais
essayer. »

« Bonne fille », dit Helena, et les mots la piquerent d'une
maniere étrange et résonnante, comme si elle venait d'étre félicitée
comme si elle était une petite fille.

Ruby passa le reste de la matinée a épousseter légerement et
a trier des livres dans le bureau. Tout dans la maison était propre,
désuet et rangé, a l'image d'Helena elle-méme. Mais les recoins
n'étaient pas froids. Il y avait des coussins moelleux, des plaids
chauds et des cadres photo. On y sentait la vie. La sécurité, et Ruby
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