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Chapitre cinq : Tâches ménagères et temps morts .............. 21 

Chapitre six : Petits vêtements ...................................................... 28 
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Chapitre un : La chute de Ruby 
À son arrivée, la lettre était courte, froide et définitive. 
 
Mme Ruby Lennox, 

En cas de manquement avéré, notamment en cas de vol de 

fonds de colocation et de violation du contrat étudiant, votre 

inscription est immédiatement résiliée. Vous êtes tenu de quitter la 

résidence universitaire dans les 48 heures. Aucun recours ne sera pris 

en compte. 

 
Ruby avait fixé le courriel pendant dix minutes avant de 

fermer l'ordinateur de ses mains tremblantes. Elle savait déjà ce qui 
allait arriver. Cela ne facilitait pas les choses. 

À vingt ans, Ruby n'avait jamais vraiment compris le sens des 
responsabilités. Elle n'était pas vraiment paresseuse, juste… 
dispersée, désorganisée et très aléatoire. Elle avait toujours compté 
sur le charme, les excuses sincères, ou simplement sur le fait de 
patienter jusqu'au prochain incendie. Mais celui-ci avait pris trop 
d'ampleur. 

Le conseil étudiant l'a rattrapée. Elle avait pris quelques 
centaines de dollars dans la caisse de la cuisine commune, avec 
l'intention de les « restituer », bien sûr, une fois ses cours particuliers 
payés, mais le loyer est arrivé, les factures de téléphone et cette 
honteuse addiction à Uber Eats. Une erreur s'est enchaînée jusqu'à 
ce qu'un audit soit rapidement réalisé et que ses péchés soient 
découverts. 

Le pire, ce n'était même pas le vol, c'était l'énurésie. 
Elle s'en sortait, plus ou moins. Sa colocataire était au courant. 

Les blanchisseuses aussi, sans doute, mais après l'éclatement du 
scandale, quelqu'un a trouvé drôle de publier une photo de ses draps 
mouillés suspendus à la corde à linge de la résidence. « Bébé Ruby » , 
disait la légende. Son nom était devenu très tendance. Quand sa mère 
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est arrivée, le visage rouge et les lèvres pincées, Ruby avait déjà 
emballé la plupart de ses vêtements… même si elle n'avait pas 
d'endroit précis où aller. 

« Non. Tu ne rentreras pas », avait dit sa mère d'un ton neutre, 
les bras croisés. « J'ai assez de problèmes comme ça. Tu n'ajouteras 
pas les tiens à la pile. » Le silence entre elles était plus lourd que le 
sac à dos de Ruby. « Mais tante Helena a accepté de t'accueillir », avait 
ajouté sa mère au bout d'un moment. « Je ne sais pas pourquoi, mais 
elle l'a fait. C'est une femme bien. » 

Ruby cligna des yeux. « Tante Helena ? Mais elle a à peine… » 
« Elle se souvient de toi comme d'une adorable enfant », 

interrompit sa mère en ramassant le dernier carton. « Elle doit croire 
qu'elle peut récupérer cette fille. Que Dieu lui vienne en aide. Nous 
voulons aussi la récupérer. » 

Douce enfant. Cette fille était partie depuis longtemps. Ruby 
avait essayé. Elle était allée à l'université, non ? Elle avait voulu 
réussir. Mais ça… n'avait pas marché. Elle était tout le temps fatiguée, 
en retard sur tout, et depuis deux ans, elle se réveillait trempée la 
plupart du temps. 

Le trajet jusqu'à la maison de sa tante fut long et silencieux. 
Sa mère n'entra même pas. Elle déposa simplement les cartons sur le 
porche et partit sans un câlin. 

Ruby se tenait seule, la pâle lumière de l'après-midi 
illuminant le chemin de gravier. Elle se sentait ridicule, tenant un pot 
de toilette en plastique rose et portant un sweat à capuche deux 
tailles trop grand. Ses yeux la piquaient, mais elle s'était promis : pas 

de larmes aujourd'hui. Elle n'était cependant pas sûre d'y arriver. Sa 
vie était en miettes, et on la laissait chez une vieille tante qu'elle 
connaissait à peine. 

La porte s'ouvrit en grinçant. 
Helena Lennox n'avait pas beaucoup changé en dix ans. Elle 

était grande, le dos droit, et vêtue avec élégance d'un chemisier rose 
et d'un pantalon gris. Ses cheveux argentés étaient noués en un 
chignon léger, et ses yeux verts étaient perçants, mais pas méchants. 
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« Ruby », dit-elle doucement, et pendant un instant, Ruby vit 
une trace d'amour transparaître dans son expression. « Entre, ma 
chérie. On va t'installer. Ta mère m'a tout raconté, alors inutile d'en 
parler davantage. » 

Ruby franchit le seuil et entra dans la maison propre et 
vieillotte de sa tante. L'air sentait légèrement le cirage au citron et 
les bougies à la vanille. On s'y sentait étrangement en sécurité, et 
pourtant terrifiant à la fois. 

« Tu auras la chambre d'amis à l'arrière », dit Helena. « Pas de 
serrure. Pas de téléphone après 20 h. Pas de veillée après 22 h. » 

Ruby hocha la tête. 
« Il y a des règles, et je m'attends à ce qu'elles soient 

respectées », poursuivit sa tante doucement, mais fermement. « Et 
encore une chose. » Elle fouilla dans un tiroir latéral et en sortit un 
petit paquet. 

C'était un paquet de couches jetables. 
Ruby se figea. 
Helena la regarda sans la juger. « Je sais que tu as un 

problème, ma chérie. Je sais que ce n'est pas ta faute. Mais dans cette 
maison, si tu fais pipi au lit, tu portes une protection. Sans exception. 
» 

Ruby fixait le paquet dans la main de sa tante. Son estomac se 
serrait. Sa gorge était serrée. Mais il n'y avait nulle part où aller. Il ne 
restait plus personne. 

« D’accord », murmura-t-elle. 
« C'est bien », dit Helena en posant le paquet sur la commode 

de la nouvelle chambre de Ruby. « Maintenant, installe-toi. Le dîner 
est dans une heure. Et Ruby ? » 

"Oui?" 
« Tu es en sécurité maintenant. Mais tu respecteras les règles. 

Toutes. Personne ne t'embêtera ici si tu les respectes. Je me fiche de 
ton énurésie. C'est facile à gérer. » 

Ruby hocha de nouveau la tête, ne faisant pas confiance à sa 
voix pour répondre sans larmes. 
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Elle déballa lentement ses affaires. Des chemises pliées. Trop 
de leggings. Elle sortit le pyjama à imprimé lapin qu'elle refusait de 
jeter, et un paquet de lingettes humides à moitié utilisé, caché au 
fond de son sac. Tandis que le soleil disparaissait derrière les arbres, 
elle fixa le pull-up qui attendait silencieusement sur la commode. 

C'est juste pour ce soir , se dit-elle. Juste le temps de me 
remettre sur pied. 

Mais au fond d'elle, quelque chose en elle avait déjà 
commencé à s'estomper. Elle savait que son énurésie ne disparaîtrait 
pas de sitôt. Elle n'avait jamais vraiment disparu. Elle avait juste 
suffisamment diminué pour se cacher jusqu'à ce qu'il y a quelques 
années, elle revienne en force.  
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Chapitre deux : Un nouveau 

départ 
La première nuit chez sa tante fut calme. Trop calme pour elle. 

Elle avait l'habitude d'être réveillée par le bruit des élèves qui 
couraient et criaient. 

Ruby resta éveillée longtemps après que la maison se fut tue, 
son pull-up froissant sous son pyjama trop grand à chaque 
mouvement. Le ventilateur de plafond tournait doucement au-
dessus de sa tête, son rythme hypnotique. Les draps sentaient la 
lessive. Tout était propre, trop propre. C'était accablant. Sa vie 
entière était faite de multiples choses, mais la propreté n'en faisait 
pas partie. C'était désordonné, confus, accablant et… humide. Trop 
souvent mouillée la nuit, et même les jours avaient leurs difficultés. 
Mais à un moment donné, l'épuisement l'emporta et elle s'endormit. 

Elle s'est réveillée avec un froid glacial. Le pull-up était 
trempé, trempé au-delà de ses capacités. 

Elle se redressa lentement, serrant les cuisses l'une contre 
l'autre, espérant que cela paraisse moins réel. Mais elle ne pouvait 
nier l'affaissement et l'écrasement entre ses jambes. C'était pire que 
d'habitude. Une véritable inondation, pas seulement une tache 
humide. 

Première nuit. Super début, Ruby, se réprimanda-t-elle. 
Elle retira les couvertures et se traîna jusqu'à la salle de bains, 

en prenant garde à ne pas être entendue. Elle retira le vêtement 
mouillé et l'enfouit au fond de la poubelle, l'enveloppant dans des 
mouchoirs aussi serrés que possible. La honte la frappa plus fort que 
d'habitude, peut-être parce que ce n'était plus une résidence 
universitaire, mais la maison de quelqu'un, celle de sa tante. 

Lorsqu'elle descendit, sa tante était déjà dans la cuisine, 
fredonnant doucement en retournant quelque chose dans une poêle. 
L'odeur du beurre et du pain grillé emplissait la pièce. 
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Ruby s'attarda sur le seuil de la porte, incertaine. 
Helena se retourna. « Bonjour, mon cœur. » 
« Bonjour », murmura Ruby. Ses mains agrippèrent le bas de 

ses manches. 
« As-tu bien dormi ? » 
Une pause. « Ouais. » 
« Tu es sec ? » 
Ruby hésita. C'était un piège. Mentir, et elle serait 

probablement contrôlée. Dire la vérité, et quoi ? Perdre encore plus 
de dignité ? 

« Non », dit-elle finalement, d’une voix à peine plus forte qu’un 
murmure. 

Helena ne broncha pas. « D'accord. Asseyez-vous. Le petit-
déjeuner est presque prêt. » 

C'est tout ? C'est tout ce qu'elle va dire à propos de l'énurésie ? 

Ruby cligna des yeux et obéit, s'asseyant prudemment à table, 
vêtue de vêtements propres. Helena plaça une assiette d'œufs 
brouillés et de toasts devant elle, puis s'assit avec son thé. Après 
quelques minutes de silence, Helena s'éclaircit la gorge et glissa une 
feuille de papier pliée sur la table. 

« Voici votre nouvel emploi du temps quotidien. » 
Ruby le lut avec une confusion croissante. 
7h30 Réveil et petit-déjeuner 
8h00 Contrôle du matin 
8h30 Tâches assignées ou temps de lecture 
11h00 Pause 
12h30 Déjeuner 
1h30 Sieste (obligatoire) 
15h00 Tâches de l'après-midi 
17h00 Temps libre 
18h00 Dîner 
7h00 Activités calmes 
8h00 Pyjamas 
9h00 Extinction des lumières 
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Ruby nerveusement. 
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« Une routine », répondit Helena en sirotant son thé. « La 
structure est la première étape vers la reconstruction de quoi que ce 
soit. » 

Ruby fronça les sourcils. « Mais j'ai vingt ans. » 
Helena ne sourit pas. « Toi aussi, tu es au chômage, renvoyée, 

sans but et profondément perturbée. Voilà ce que je te propose. Une 
remise à zéro complète. Tu respectes le planning, tu fais tes corvées, 
tu te couches à l'heure, tu portes une protection la nuit, et si tu 
enfreins les règles, il y aura des conséquences. Compris ? » 

Ruby déglutit. « Des conséquences ? » 
« Je n'élève pas la voix », dit calmement sa tante. « Mais je suis 

ferme. Je crois en la discipline. » 
Ruby avait envie de rire, mais n'y parvenait pas. Quelque 

chose dans la façon dont Helena le disait la faisait se sentir plus 
petite. Vu. Complètement désarmée. 

« Je suppose que je n’ai pas le choix. » 
Helena tendit la main par-dessus la table et toucha 

doucement le poignet de Ruby. 
« Tu le fais. Tu le fais toujours. Tu es là parce que je crois que 

tu peux t'améliorer, mais il faut que tu le veuilles aussi. Je suis là pour 
t'aider autant que je peux. » 

Ruby fixait le journal. Une sieste ? Extinction des lumières à 

neuf heures ? C'était ridicule . Mais elle aussi, pour être honnête. Elle 
n'avait gagné ni la confiance, ni l'indépendance, ni quoi que ce soit 
qui puisse ressembler à un adulte. 

« D'accord », dit-elle d'une voix presque inaudible. « Je vais 
essayer. » 

« Bonne fille », dit Helena, et les mots la piquèrent d'une 
manière étrange et résonnante, comme si elle venait d'être félicitée 
comme si elle était une petite fille. 

Ruby passa le reste de la matinée à épousseter légèrement et 
à trier des livres dans le bureau. Tout dans la maison était propre, 
désuet et rangé, à l'image d'Helena elle-même. Mais les recoins 
n'étaient pas froids. Il y avait des coussins moelleux, des plaids 
chauds et des cadres photo. On y sentait la vie. La sécurité, et Ruby 


