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Copituto uno: ko guarderio det piso
de arribe

La casa estaba en silencio, salvo por el tictac del reloj de pie
en el recibidor y el ocasional susurro del viento que azotaba las altas
ventanas. Eliza Fairchild estaba descalza en el umbral de la
habitacion del bebé del piso superior, con una mano apoyada en el
marco de la puerta y la otra enroscada libremente alrededor de una
taza de té de porcelana caliente. Bebié lentamente. Manzanilla. Sus
ojos, serenos pero concentrados, recorrieron la habitaciéon con la
tierna mirada de una madre que lo habia preparado todo, hasta el
mas minimo detalle, para alguien que atin no habia llegado.

La guarderia no era para nifios. No en el sentido comun.

Un suave papel pintado en tonos pastel, pintado a mano con
nubes y corderitos durmiendo, envolvia la habitacion en un silencio
sereno. Una cuna de roble claro, lo suficientemente grande como
para que un hombre se acurrucara comodamente dentro, se alzaba
contra la pared del fondo. Sus barrotes blancos brillaban a la luz del
sol. Un moévil, delicado y cosido a mano, danzaba perezosamente
sobre la cuna; cada animalito se mecia suavemente, esperando.
Cerca, un cambiador con gruesos pafiales de algodon, doblados con
un cuidado casi reverente, se encontraba bajo una vitrina con bragas
de plastico en tonos pastel y frascos de talco. Una mecedora esperaba
en un rincén, con sus cojines mullidos y acogedores.

La mirada de Eliza se qued¢ alli.

La guarderia le habia llevado seis meses terminarla. No se
habia apresurado. Nunca se apresurd. Ahora, libre de la presiéon de
los plazos y las llamadas de negocios, vivia con calma y cuidado. Tras
vender su tercera empresa, se habia alejado del mundo del comercio
para siempre. No necesitaba nada mas. Sus necesidades, al parecer,
eran completamente diferentes. Tenia mucho dinero, pero
necesitaba algo que el dinero no podia comprar.
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Entro en la habitacion y dejo la taza de té sobre la cémoda,
junto a un mono doblado con suaves patitos amarillos bordados en
el pecho. Sus dedos se posaron en la tela, rozandola suavemente
como si estuviera calmando a un bebé invisible. El anhelo en su
pecho se acrecentd; no por un nifio como otros los llamaban, sino por
alguien que la necesitara por completo. ;Quién la dejaria ir y
confiaria lo suficiente como para entregarse por completo a su
cuidado?

No solo alguien a quien alimentar y vestir, sino alguien a
quien mecer, limpiar, arrullar y acunar. Alguien que llenara el
doloroso vacio que se habia colado en su vida como la hiedra, sin
importar en cuantas galerias de arte o planes de viaje se sumergiera.
Queria, no solo criar, sino nutrir, completa e incondicionalmente.

El sonido de pasos suaves venia detras de ella.

“¢Eliza?”

Se gir6. Su madre, Margaret, estaba en la puerta, vestida con
su habitual blusa de lino y un ligero aroma a lavanda. Su rostro,
surcado pero sereno, reflejaba la suave diversion de alguien que
habia aceptado desde hacia tiempo las peculiaridades de su hija.

"No te oi entrar”, dijo Eliza.

—Traje la colcha nueva que me pediste. —Margaret levantd
una pequefla manta doblada, azul pato, con ribete de satén—. La de
los elefantes.

El rostro de Eliza se iluminé con algo que no era exactamente
una sonrisa, sino mas profundo. "Es perfecto".

Margaret entr6 en la habitacion del bebé sin dudarlo y colocd
la colcha dentro de la cuna, alisandola con manos expertas. Mir6 a su
hija con un carifio silencioso.

“Siempre has sido igual, desde pequefia”, dijo. “Nunca quisiste
mufiecas. Querias bebés. Pero de verdad. Envolvias almohadas y me
pedias que te vigilara mientras les dabas de comer”.

Eliza no apart6 la mirada. "Todavia lo hago".

Margaret asinti6o. No hubo juicio ni sorpresa. Solo una
comprension compartida que se habia transmitido en susurros a lo
largo de los afios, en la silenciosa aceptacion de que asf era Eliza.
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—Lo sé —dijo—. Necesitas a alguien que te deje hacer todo
esto. ;Quién lo necesita tanto como td? Es raro. Pero no es imposible.

"Ya estoy lista", dijo Eliza. "Todo esta listo. Solo que no sé
donde esta. No sé donde esta mi bebé".

Margaret extendi6 la mano y coloc6 suavemente un mechdn
de cabello oscuro de su hija detras de su oreja.

—Entonces lo encontraremos —dijo—. Juntos, si es
necesario.

Durante un largo instante, permanecieron alli, en el silencio
de la habitacion del bebé. Eliza aspir6 el aroma a talco y lavanda. Su
mirada se posé de nuevo en la cuna. Le dolia el corazdn, pero no de
desesperacion. De expectacidn.

Porque en algun lugar, creia ella, habia un nifio que nunca
quiso crecer de verdad. Alguien que anhelaba ser abrazado, bafiado,
cambiado y adorado. Alguien que esperaba ser reclamado, ser
poseido de la manera mas tierna y completa.

Y cuando lo encontré, nunca lo dejaria ir.



Antojos de guarderia
Copituto dos: Cunars vacias

El vivero permaneci6 intacto durante semanas.

Cada mafana, Eliza abria la puerta, inhalaba el aroma a polvo
que con tanto esmero cultivaba y acariciaba el borde de satén de la
colcha de la cuna. Pero nunca se quedaba mucho tiempo. Estaba
demasiado silencioso alli. Demasiado quieto. Demasiado
inquietantemente silencioso.

Su busqueda habia comenzado con optimismo.

Anuncios discretos, redactados con cuidado. Unas cuantas
publicaciones exploratorias en comunidades en linea que evadian el
tema sin ser demasiado directas. Hablé con hombres —algunos
mayores, otros mas jovenes—, pero ninguno la entendid. O si lo
hicieron, malinterpretaron la profundidad de sus deseos.

La mayoria asumid que era un juego temporal. Unos dias de
fantasia, luego de vuelta a la normalidad. Explic6 amablemente su
vision: no un juego, no un pasatiempo, sino la vida. La vida como
cuidadora de un bebé a tiempo completo que no usaria pantalones ni
hablaria con palabras adultas ni se preocuparia por las facturas.
Alguien que gatearia si se lo pedia, tomaria féormula tibia de un
biber6n que sostenia y dormiria en sus brazos con el pafal
empapado y un suspiro de felicidad.

Un hombre la dej6 en la nada tras una conversaciéon
prometedora. Otro se ri6 —de verdad se ri6— y dijo: ";Hablas en
serio?". Un tercero estaba dispuesto, pero no mostraba ninguna
necesidad emocional, solo una curiosidad superficial que parecia
huecay seca. Ella queria mas. Queria un bebé de verdad, suponiendo
que existiera.

Para la cuarta semana, Eliza permanecia acurrucada en la
mecedora, quieta y dolorida. El ilnico movimiento era el lento giro
del movil sobre la cuna, que proyectaba suaves sombras de animales
en las paredes.

Alli fue donde Margaret la encontroé.
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La mujer mayor entro silenciosamente, con una bandeja con
leche caliente con canela y un bollo con mantequilla. La colocé en la
mesa auxiliar, se agacho junto ala sillay simplemente puso una mano
sobre la rodilla de su hija.

“Eliza.”

Eliza parpadeé y luego miré a su madre. «Pensé que estaba
lista. Creé el espacio. Abri mi corazon. Estaba tan segura».

—Estas lista —dijo Margaret—. Pero, carifio, lo que deseas es
excepcional. Hermoso, pero excepcional.

La voz de Eliza tembld. «Me sigo preguntando si estoy rota.
Demasiado. Me quedo despierta y pienso que tal vez no hay nadie asi
ahi fuera. Alguien que quiera ser .. mio. Mi bebé, mi infante, mi
mundo».

Margaret se sento en la alfombra de la habitacion del bebé,
con las piernas cruzadas como cuando Eliza era nifa. «Déjame
contarte algo que he visto», dijo con dulzura. «Hay otras mujeres
como tu. A las que ya no les importa lo que piense el mundo. Que se
pasan las mafianas vistiendo a sus hijas con pafiales gruesos y peleles
con volantes, que les cantan nanas a nifios demasiado grandes para
sus brazos, pero no demasiado grandes para sus corazones».

Eliza levanté la cabeza, con los ojos empafados.

—Conoci a uno —afiadi6 Margaret con una leve sonrisa—. En
el balneario de Dorset, la primavera pasada. Tenia un nifio precioso,
de unos cuarenta afios, pero caminaba como un pato, con los pafales
mas gruesos que jamas hayas visto. Me ensefié fotos como hacen los
padres orgullosos. Los hay, Eliza. Algunos ya tienen lo que quieres.
No estas sola.

"Es solo que... no sé como encontrarlo. No quiero que nadie
finja. Quiero a alguien que realmente sienta que pertenece a mis
brazos".

Margaret mir6 a su hija con mas atencion. «Entonces quiza
estés buscando el punto de partida equivocado».

";Qué quieres decir?"

Un hombre adulto no suele despertarse un dia y decir: «Ojala
me pusieran pafiales de tela y me dieran de comer puré de guisantes
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en la bandeja de una trona». Se inclin6. «Pero piensa... ;quién se
siente ya como un bebé, aunque no lo sepa? ;Quién vive ya una vida
moldeada por las necesidades tempranas? Quizas no empieces con
alguien que busca fantasias, sino con alguien que aiin duerme en sus
propios accidentes. Alguien solitario. Fragil. Alguien que ya anhela
ayuda, aunque nunca pronuncie la palabra «mamd ». Alguien cuya
infancia es evidente para todos menos para €l mismo.

Eliza se quedd pensando en eso. Una persona que moja la
cama. No un jugador de rol ni un buscador de emociones. Alguien
silenciosamente destrozado, ligeramente avergonzado, pero
profundamente necesitado. Alguien que necesitaba el cuidado de
una madre amorosa.

Algo le provocé un destello en el pecho. No emocidn, sino algo
mas suave. Algo como reconocimiento .

Margaret le toco la mano. «Hay chicos por ahi que se han
escondido bajo sdbanas gruesas, despertando mojados y solos.
;Quién desearia, aunque sea una vez, que alguien los mirara y les
dijera: «No pasa nada, carifio. Vamos a ponerte algo seco»? Y que
incluso sonriera al decirlo.»

El silencio que siguio estuvo lleno de posibilidades.

Eliza exhalé lentamente. «Entonces quiza deba cambiar mi
enfoque. Salir un poco de lo comun... para encontrar a quienes no lo
siguenn».

—Exactamente. —Margaret se levanto del suelo y besé la
frente de su hija—. Deja de buscar a alguien que quiera jugar a ser un
bebé. Busca a alguien que ya viva como tal, y que simplemente no le
hayan dicho que esta bien.

Eliza mir6 hacia la cuna, la suave colcha azul doblada con
amor.

Ella asintio.

La busqueda no habia terminado. Apenas comenzaba, solo...
en un lugar mas apacible. Un lugar donde los bebés vivian, pero no
sabian que eran bebés.
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Copituto tres: Sam Y ke invRdacion
matutine

Sam se desperto lentamente, como siempre: con la cabeza
mareada, el sol ya presionando a través de los bordes de la cortina
desgastada y un calor familiar acumuladndose debajo de él.

iNo! jOtra vez no!

Se quedo quieto, parpadeando hacia el techo. El olor rancio
era inconfundible. Algodon humedo. Vergiienza. No necesitaba mirar
para saber el dafio. Aun asi, tras un largo minuto fingiendo que tal
vez... tal vez ... esta vez era diferente, apartd la manta y se miro.

Mojado.

Sus calzoncillos grises se le pegaban a los muslos, pesados y
humedos. La sabana ajustable que tenia debajo estaba oscurecida
por manchas que se extendian, y el protector impermeable —ya no
blanco, sino ligeramente amarillento por afios de uso— se arrugaba
ligeramente con sus movimientos.

Sam gimio y se gir6 de lado, presionando la cara contra la
almohada con un grufiido de derrota. Se llevo el pulgar a la boca sin
pensarlo. Al menos su almohada no estaba mojada esa mafiana. Eso
no siempre era cierto.

Se quedo¢ alli unos segundos antes de que él lo apartara
bruscamente con un siseo de frustracion.

“Crece”, murmurd para si mismo.

Se incorporo lentamente, las sdbanas desprendiéndose de su
piel con ese horrible sonido pegajoso. A su lado, en el hueco donde
se hundia el colchdn, yacia un osito pequefio y desgastado con un ojo
de cristal y el pelaje enmarafiado por el tiempo. Sam lo recogio6 y lo
sostuvo contra su pecho un momento, luego lo colocé con cuidado
sobre la mesita de noche, medio cubierto con una manta de bebé
destefiida que nunca se atrevio a tirar. Que él supiera, era su manta
de bebé original, la que habia encontrado afios atras y robado como
recuerdo especial.
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"Ya no esta para mimos", se dijo una vez, en la universidad.
"Solo es... sentimental".

Pero a veces seguia abrazandolo. Sobre todo después de
noches malas como esta.

Con un suspiro, Sam se levanto6 de la cama, quité las sabanas
y las puso en el cesto de la ropa sucia, repleto de otras sabanas
humedas. Su piso era pequefio y limpio, pero olia a ropa lavada.
Nadie lo visitaba. Ya no. Mantenia la puerta cerrada con llave y las
cortinas corridas. La privacidad era mas facil que las excusas. Era
demasiado dificil dejar entrar a otras personas en su vida.
Sospechaba —aunque no lo sabia realmente— que los demas no
tenian sus problemas; que se despertaban secos y limpios, con la
vejiga llena, mientras que él se despertaba empapado y con la vejiga
vacia. Siempre habia sido asi.

Su madre nunca habia sido amable al respecto.

Ellalo llamaba "la desgracia”. El atn recordaba las sabanas de
plastico, los bafios helados de la mafiana, los murmullos furiosos
mientras ella le deshacia la cama mientras él permanecia alli de pie,
con un pijama enorme y la mirada baja. Recordaba las nalgadas
ocasionales por ello. Cuando tenia ocho afios, intent6 obligarlo a usar
pafiales. No suaves ni coémodos, sino de hospital. Duros. Médicos.
Grabadas con el cefio fruncido y advertencias sobre lo que usan los
nifios pequerios cuando se portan como bebés.

Juré que nunca volveria a usar uno. Los pafales no eran para
él. Eran para bebés, y él, definitivamente, no era un bebé. Apenas
podia admitir que se hacia pis en la cama. Esa palabra significaba
tanto y tenia un gran poder para herir.

Y desde entonces no habia vuelto a usar pafial.

Pero ultimamente...

Ultimamente, se despertaba mas mojado. Mucho mas mojado.
Las manchas se extendian. Ya no se despertaba solo mojado, sino
empapado. La almohada solia estar mojada, y demasiadas veces sus
pies estaban mojados. Y peor aun, algunos dias también se le hacian
mas dificiles. Habia empezado a notar pérdidas al final de la tarde.
Un chorrito si se refa demasiado o aguantaba demasiado. Habia
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arruinado tres pares de ropa interior en dos semanas. Eso nunca
solia pasar. Justo cuando su enuresis se hacia inexplicablemente mas
intensa, sus dias estaban desarrollando problemas. Los llamaba
"problemas”, no lo que realmente eran, que eran fracasos.

Aun asi, se aferraba a la misma frase, murmurada cada
mafiana como una oracion obstinada.

"No soy un bebé."

No importaba que se le metiera el pulgar en la boca cuando
estaba ansioso. O que aun guardara un vasito con boquilla en el
armario, porque beber de vasos en la cama siempre terminaba
derramandose. Esa era su excusa. En realidad no era un vasito para
nifios pequefios. No importaba que anduviera por su piso con
pijamas enormes y calcetines gruesos con suela de goma, o que la
pantalla de bloqueo de su teléfono siguiera siendo una oveja de
dibujos animados de su viejo libro infantil.

—No soy un bebé —susurro de nuevo, con los ojos cerrados.

Pero las sabanas empapadas en sus manos se sentian mas
pesadas cada dia que pasaba.

Sabia que necesitaba ayuda. No solo por la incontinencia, sino
por la soledad. No se lo habia contado a nadie en afios. ;Quién lo
entenderia? ;Quién veria el osito de peluche escondido, la succién
del dedo, €l pijama suave y la negacidn desesperada, y diria: «Estd
bien. Ya no tienes que luchar».

Nadie. Nadie lo entenderia. Nadie querria entenderlo. ;Y qué
habia que entender, de todas formas? Simplemente se hacia pis en la
cama e intentaba no pensar en ello durante el dia hasta que se metia
en la cama con los protectores de plastico arrugados y sentia la
frescura de la almohada y el protector debajo.

El lo habia aceptado.

Hasta que aparecio el anuncio.

Mas tarde ese dia, con la ropa lavada en la lavadora y un
paquete de pantalones secos guardado a toda prisa en un cajon, Sam
se sento en el sofa, navegando en silencio. Un pequefio anuncio,
apenas visible, le llamo la atencidn en un foro especializado que rara
vez visitaba.
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Busco a alguien que anhele soltar las cargas de la edad adulta.
No es una fantasia. No es un juego. Un hogar de verdad. Una cuna
cdlida. Alguien que te ame plenamente, te cuide profundamente y te
mantenga seco, sequro y adorado. Nunca volverds a despertar solo. Te
lo prometo.

-E

El corazén de Sam dio un pequefio vuelco. Parpadeé. Lo
reley6. Una vez, dos veces.

Su pulgar encontré su boca nuevamente antes de que pudiera
detenerlo.
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Copituo cuatro: Las cosas que no
pudo decir

Sam se qued6 mirando la pantalla.

El anuncio seguia alli, inmutable, tranquilo y seguro.

Un hogar de verdad. Una cuna cdlida. Alguien que te ame
plenamente... Nunca volverds a despertar solo.

El hizo clic para alejarse de él.

Luego hice clic hacia atras.

De nuevo.

Sentia un nudo en el estdmago. Las palabras «cuna» y «seguro
y seco» le daban vueltas en la cabeza como manos suaves que se
extendian hacia él, pero retrocedio, incluso ante la idea. Se roz6 el
labio con el pulgar y lo aparté.

—No. No. Olvidalo.

Se levant6 bruscamente y empez6 a caminar de un lado a otro
por su pequeflo apartamento como un animal acorralado.

"No soy... no soy un bebé", dijo en voz alta. Pero las paredes
no respondieron. El tinico sonido era el zumbido de la secadora y el
leve crujido de la funda de plastico del colchéon cuando se movia
demasiado rapido.

Sam no queria cuna. No queria biberones ni sonajeros ni, Dios
no lo quiera, pafiales. No queria nada de esas cosas de bebé. Yano le
quedaban... ;cuando? No lo recordaba bien. Su infancia era borrosa,
y la preferia asi.

Queria estar seco. Normal. Queria dormirse entre sabanas
limpias y despertar igual. Queria amar a alguien y ser amado, sin
necesidad de esconder ropa interior de repuesto en su bolso ni
guardar un pijama de cambio debajo de la almohada «por si acaso».

;Perolaverdad? La verdad era que no habia tenido una noche
seca en afios. De hecho, habia pasado tanto tiempo que podia contar
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con una mano las noches secas desde entonces. Eran a la vez
asombrosas y vergonzosas.

Y la verdad era que a veces se despertaba solo una hora
después de acostarse y sabia —sabia— que ya lo habia vuelto a
hacer. Ya mojado. Ya avergonzado. Las peores noches eran asi:
empapado a las 10 de la noche, tumbado en el charco tibio y
humillante hasta que volvia a dormirse con la mejilla surcada de
lagrimas y una mano en la boca, solo para volver a mojar las sabanas
unas horas después.

Culpé al estrés. Se dijo a si mismo que era temporal.

El minti6.

Y seguia mintiéndose, incluso a si mismo. No era algo
pasajero, ni se estaba haciendo mas ligero. Se estaba haciendo mas
pesado.

Pensd en aquella pijamada. Tenia once afios. Lo suficiente
para saberlo, al menos eso era lo que siempre le decian. Pero no lo
suficiente para detenerlo. Recordé el calor bajo su cuerpo a primera
hora de la mafana, el olor, el panico. El chico con el que se quedaba
—¢Tommy? ; Toby?— se despertd y encontro6 la cama de Sam mojada
y a €l llorando. Pero no hubo risas. Ni gritos. Solo un silencio
incomodo y un pijama prestado mientras alguien cambiaba las
sabanas. Ojala su hogar fuera igual de tranquilo.

El nifio nunca volvié a mencionarlo. Sam sospechaba que la
enuresis del nifio no era tan lejana y probablemente ain recordaba
la vergiienza.

Pero Sam nunca lo olvidé. Y nunca volvi6 a dormir en su casa.
No es que hubiera ofertas. Sam era un solitario, e incluso otros
solitarios no se llevaban bien con él.

Desde esa noche, supo que algo andaba mal. No solo con su
cuerpo, sino algo mas profundo. Algo infantil . Odiaba esa palabra,
odiaba como le oprimia el pecho, pero lo seguia a todas partes. No
era solo la orina. Era la forma en que se encogia al llorar. La forma en
que se mordia el cuello del jersey cuando estaba nervioso. La forma
en que necesitaba suavidad, la rutina. Cbmo siempre guardaba una

18



Antojos de guarderia
manta en el fondo del armario, aunque se decia a si mismo que era
solo para acampar.

Recordé la voz de su madre: cortante, regafiona, medio
susurrada por si los vecinos la ofan.

Eres demasiado delicada para tu propio bien.

—No eres un bebé, Sam. Deja de comportarte como tal.

“;Qué nifia querria un nifio que se hace pis en la cama y se
aferra a un osito de peluche?”

Después de un tiempo, Sam dejé de querer chicas. Ni chicos.
Ni a nadie. Le daba demasiado miedo estar cerca de nadie. Habia
dominado la distancia, habia aprendido a mantener a la gente lo
suficientemente lejos como para que nunca vieran su ropa de cama,
nunca se quedaran a dormir, nunca le preguntaran por qué siempre
lavaba la ropa los jueves, solo, sin falta.

Cred un espacio entre €l y el mundo. Alli estaba mas seguro.

Pero una parte de él, pequefia, enterrada, anhelaba que
alguien viera mas alla de todo eso. Alguien que no se inmutara al ver
su verglienza. Alguien que no lo obligara a fingir. Alguien que lo
abrazara cuando llorara sin preguntar por qué , y que dijera las
palabras que no habia oido desde que era pequefio, tierno y confiado:

—No te preocupes, carifio. No es tu culpa.

Le dolia el corazon. Lo negaba, pero su ser interior ansiaba ser
aceptado como el nifio roto que era por dentro.

Y aun asfi...

La palabra cuna todavia lo asustaba. Lo aterrorizaba. La
palabra parial le revolvia el estdmago. No era lo que queria, ;verdad?
No, no. Eso no. Queria estar seco. Fuerte. Mayor. No volver a usar
pafiales como... un bebé.

Pero entonces, ;por qué el anuncio le parecia una cancién de
cuna? ;Por qué le cantaba?

(Por qué la idea de que alguien lo levantara y lo colocara en
un lugar seguro, suave y acolchado le hacia escocer los ojos?

El volvié a sentarse.

No respondi6. Todavia no. Sus manos flotaban sobre el
teclado.
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En cambio, susurrd una cosa en el silencio, apenas audible:
“No soy un bebé...”
Cerrd los ojos. Y por un instante, una calida voz —imaginada
o recordada— resond suavemente en su mente.
Sé que no lo eres. A menos que quieras serlo.
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Copituto cinco: €t mensaje

Eliza revisé su bandeja de entrada en el momento en que se
desperto.

Alli estaba.

Un mensaje.

Corto. Cauteloso. Enviado a las 2:17 a. m. Una hora
ridiculamente temprana. Se pregunt6 quién estaria despierto a esa
hora. Y entonces sonrid. Muchos afios atras, su hermano menor solia
estar despierto en mitad de la noche mientras su madre le cambiaba
las sabanas mojadas. Solo tenia diez afios, pero ella nunca lo olvidoé.

Ella contuvo la respiracion mientras abri6 el correo
electrénico.

Asunto: Hola

Hola.

Vi tu publicacion. No sé si soy exactamente lo que buscas. No
soy un bebé ni nada, solo... un poco blando, supongo.

He tenido dificultades con la gente. No se me da bien ser
cercano. Pero me gustaria hablar con alguien.

Lo siento si esto no es lo que estds buscando.

-Sam

Lo ley6 una vez y luego dos veces mas.

—Solo un poco blando —murmuré. Sus dedos rozaron el
borde de la taza de té—. Ni mencidon de pafnales. Ni de regresion.
Pero...

Podia sentirlo: la tension, el miedo, el deseo. La forma en que
su mensaje era cuidadosamente equilibrado, sin decir nada
demasiado embarazoso, pero suplicando en voz baja el contacto.
Habia vergiienza en ello. Y soledad. No dijo mucho, pero lo que no
dijo fue lo que mas impresiond. Eso decia mucho.

“Se esta escondiendo”, dijo en voz alta.
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Su madre levanto la vista de 1a mesa del comedor, donde tejia
junto a una taza de café solo. "; Te contesto el pequefio?”

Eliza gir6 su portatil para mirarla. Los ojos de su madre
recorrieron lentamente la pantalla, con expresion tranquila y
perspicaz.

—Esta aterrorizado —dijo en voz baja—. Por eso es tan corto.

Creo que no ha tenido ningin consuelo. Y no creo que nadie
le haya dicho nunca que no tiene que ser el adulto.

—Sin embargo —dijo su madre con dulzura—, todavia no
dice lo que realmente necesita. Probablemente no sabe como. ;Crees
que se hace pis en la cama?

Eliza asintié lentamente. «Casi seguro. Pero no lo menciond.
Lo que significa que esta avergonzado. Y posiblemente... cree que eso
hara que lo rechacemos».

Su madre chasqueo la lengua con compasion. «Pobre bebéx.

Quiero responderle. Pero no quiero asustarlo.

—Entonces, ten calor —dijo su madre, dejando la labor—,
pero sé clara. Tendras que preguntarle qué no dice. Hazle saber que
lo ves, pero que no importa que te vean.

Eliza pensé un buen rato. Luego, con dedos cuidadosos,
empez0 a escribir.

Asunto: Me escribiste

Querido Sam,

Muchas gracias por escribir. Dices que no eres un bebé, y no
pasa nada. No estoy aqui para decirte quién eres. Pero tengo claro que
eres una persona muy tierna, alguien que lleva mucho tiempo
cargando sola. Lo noto.

No me molesta la dulzura. De hecho, me encanta. Considero que
la dulzura y la gentileza son muy valiosas en alguien, especialmente en
un mundo que puede ser tan duro y frio.

Me pregunto, Sam... si te hiciera preguntas dificiles, amables
pero sinceras, ;serias capaz de responder con sinceridad? No para
impresionarme. No para decir lo que crees que quiero oir. Solo para
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poder entender esos pequerios detalles tuyos que has tenido que
ocultar.

No tienes que ser nada de lo que no eres. Pero...

¢ Te despiertas mojada, carifio?

¢Le resulta dificil mantenerse seco durante el dia?

¢;Duermes con un oso o te chupas el dedo?

Cuando piensas en cunas, siestas o peluches... ;sientes miedo?
/0 algo mds que no sabes como nombrar?

No tienes que contdrmelo todo ahora. Pero me gustaria
conocerte, si me lo permites. Sin vergiienza. Sin regarios. Sin fingir.

Estds seguro aqui.

Cordialmente,

Eliza

Eliza ley6 el mensaje y luego presiono "Enviar".

Su madre extendié la mano y le apreto6 la suya. «Se asustara,
carino», dijo. «Pero si es tu bebé, en el fondo, esto despertara algo en
él. Ya veras. Quienes aun son bebés por dentro pueden ocultarselo a
si mismos, pero no a los demas».

Eliza asinti6. No estaba segura de si esto llevaria a alguna
parte. Pero sabia lo que habia leido entre lineas: la inconfundible
tristeza de alguien que aun se despertaba empapado y solo, y
deseaba en silencio, quizas de vez en cuando, que alguien mas
tomara el control y dijera:

—Esta bien, carifio. Mama ya esta aqui.
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Copituto seis: Sucedio de nuevo

Sam escuchd el ping y mir6 su teléfono.

Una respuesta.

De ella.

Sintié una opresiéon tan fuerte en el pecho que no podia
respirar. Su pulgar permanecié sobre la pantalla durante casi un
minuto antes de abrir el mensaje. Rara vez recibia buenas noticias.
Casi siempre eran malas.

Lo ley6 una vez.

De nuevo, otra vez.

Entonces, a la tercera vez, las palabras empezaron a
desdibujarse. Algo en su pecho se quebro.

Las palabras no eran crueles. No eran despectivas, ni
condescendientes, ni frias. Eran... amables. Delicadas. Atentas. Y lo
vieron, lo vieron de una manera que nadie mas lo habia hecho.

“;Te despiertas mojada, carino?”

Su respiracion se entrecorto.

“sDuermes con un oso o te chupas el dedo?”

Se qued6 mirando la pregunta. Sus labios temblaron.

No supo cuando empezo, el calor acumulandose en su regazo,
solo que ya habia sucedido cuando mir6 hacia abajo.

Humedo.

Mojado.

Sus pantalones de chandal se le pegaban, se oscurecian entre
las piernas y un pequefio charco se habia extendido debajo de él en
el borde del sofa.

—No... —susurré—. jEsto no puede estar pasando! jAhora no!

Fue el primer accidente completo que habia tenido en afios:
mojarse los pantalones , no solo la vergiienza nocturna en la cama.
Esto era algo mas. Era una pérdida total de control. Y por un breve y
horrible instante, sintié6 que lo habian reducido , como el nifio que
lleg6 llorando del colegio en séptimo afio y que habia regresado,
empapado y humillado, a una casa sin ningtin consuelo.
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—Bueno —habia dicho su madre, con los brazos cruzados
mientras miraba su uniforme empapado—, supongo que ahora
sabemos por qué eres tan timido con las chicas. ;Quién querria esto
”

Ella se rid. Se ri6 de verdad. No con crueldad, ni con malicia,
sino con una especie de desdén despreocupado que dolia mas que
gritar. El habia llorado en la ducha ese dia, intentando quitarse la
vergilienza como si fuera a despegarse de su piel. Habia tirado los
pantalones. Pero el recuerdo persistia.

Y ahora, de alguna manera, esta mujer —Eliza— lo habia
visto. Le habia preguntado con dulzura si estaba bien. Lo habia
llamado carifio .

Se echo a llorar. Lagrimas fuertes, torpes y no disimuladas.
Por primera vez en afos, no se las secé.

No queria responder. Pero tenia que hacerlo. Sabia que tenia
que hacerlo. Pero realmente le aterrorizaba, como si cada palabra
fuera sopesada y medida hasta que lo rechazaran o, peor aun, se
burlaran de él.

Se cambio, limpid el charco, se senté temblando con ropa
nueva y seca, y luego abrid su portatil. Su respuesta llegé lenta y
dolorosamente, pocas palabras a la vez.

Asunto: Re: Me escribiste

Eliza,

Gracias por responder. No me lo esperaba. No sé qué hago aqui.

Lei sus preguntas y.. Intento ser sincero, pero es dificil. No
quiero decir demasiado y arruinar algo antes de que empiece.

La verdad es que... si. Me despierto mojada. Todas las mafianas.

No es mi intencién. No es algo que me guste. Es solo que... ha
sido asi durante muchisimo tiempo. Desde que era pequenia. Pard un
rato y luego volvié. De dia suele estar bien. Normalmente.

No me chupo el dedo. Bueno... si. A veces. Sin querer. Lo noto en
mitad de la noche. O cuando estoy agobiada.
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