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Capítulo uno: La guardería del piso 
de arriba 

La casa estaba en silencio, salvo por el tictac del reloj de pie 
en el recibidor y el ocasional susurro del viento que azotaba las altas 
ventanas. Eliza Fairchild estaba descalza en el umbral de la 
habitación del bebé del piso superior, con una mano apoyada en el 
marco de la puerta y la otra enroscada libremente alrededor de una 
taza de té de porcelana caliente. Bebió lentamente. Manzanilla. Sus 
ojos, serenos pero concentrados, recorrieron la habitación con la 
tierna mirada de una madre que lo había preparado todo, hasta el 
más mínimo detalle, para alguien que aún no había llegado. 

La guardería no era para niños. No en el sentido común. 
Un suave papel pintado en tonos pastel, pintado a mano con 

nubes y corderitos durmiendo, envolvía la habitación en un silencio 
sereno. Una cuna de roble claro, lo suficientemente grande como 
para que un hombre se acurrucara cómodamente dentro, se alzaba 
contra la pared del fondo. Sus barrotes blancos brillaban a la luz del 
sol. Un móvil, delicado y cosido a mano, danzaba perezosamente 
sobre la cuna; cada animalito se mecía suavemente, esperando. 
Cerca, un cambiador con gruesos pañales de algodón, doblados con 
un cuidado casi reverente, se encontraba bajo una vitrina con bragas 
de plástico en tonos pastel y frascos de talco. Una mecedora esperaba 
en un rincón, con sus cojines mullidos y acogedores. 

La mirada de Eliza se quedó allí. 
La guardería le había llevado seis meses terminarla. No se 

había apresurado. Nunca se apresuró. Ahora, libre de la presión de 
los plazos y las llamadas de negocios, vivía con calma y cuidado. Tras 
vender su tercera empresa, se había alejado del mundo del comercio 
para siempre. No necesitaba nada más. Sus necesidades, al parecer, 
eran completamente diferentes. Tenía mucho dinero, pero 
necesitaba algo que el dinero no podía comprar. 
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Entró en la habitación y dejó la taza de té sobre la cómoda, 
junto a un mono doblado con suaves patitos amarillos bordados en 
el pecho. Sus dedos se posaron en la tela, rozándola suavemente 
como si estuviera calmando a un bebé invisible. El anhelo en su 
pecho se acrecentó; no por un niño como otros los llamaban, sino por 
alguien que la necesitara por completo. ¿Quién la dejaría ir y 
confiaría lo suficiente como para entregarse por completo a su 
cuidado? 

No solo alguien a quien alimentar y vestir, sino alguien a 
quien mecer, limpiar, arrullar y acunar. Alguien que llenara el 
doloroso vacío que se había colado en su vida como la hiedra, sin 
importar en cuántas galerías de arte o planes de viaje se sumergiera. 
Quería, no solo criar, sino nutrir, completa e incondicionalmente. 

El sonido de pasos suaves venía detrás de ella. 
“¿Eliza?” 
Se giró. Su madre, Margaret, estaba en la puerta, vestida con 

su habitual blusa de lino y un ligero aroma a lavanda. Su rostro, 
surcado pero sereno, reflejaba la suave diversión de alguien que 
había aceptado desde hacía tiempo las peculiaridades de su hija. 

"No te oí entrar", dijo Eliza. 
—Traje la colcha nueva que me pediste. —Margaret levantó 

una pequeña manta doblada, azul pato, con ribete de satén—. La de 
los elefantes. 

El rostro de Eliza se iluminó con algo que no era exactamente 
una sonrisa, sino más profundo. "Es perfecto". 

Margaret entró en la habitación del bebé sin dudarlo y colocó 
la colcha dentro de la cuna, alisándola con manos expertas. Miró a su 
hija con un cariño silencioso. 

“Siempre has sido igual, desde pequeña”, dijo. “Nunca quisiste 
muñecas. Querías bebés. Pero de verdad. Envolvías almohadas y me 
pedías que te vigilara mientras les dabas de comer”. 

Eliza no apartó la mirada. "Todavía lo hago". 
Margaret asintió. No hubo juicio ni sorpresa. Solo una 

comprensión compartida que se había transmitido en susurros a lo 
largo de los años, en la silenciosa aceptación de que así era Eliza. 
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—Lo sé —dijo—. Necesitas a alguien que te deje hacer todo 
esto. ¿Quién lo necesita tanto como tú? Es raro. Pero no es imposible. 

"Ya estoy lista", dijo Eliza. "Todo está listo. Solo que no sé 
dónde está. No sé dónde está mi bebé". 

Margaret extendió la mano y colocó suavemente un mechón 
de cabello oscuro de su hija detrás de su oreja. 

—Entonces lo encontraremos —dijo—. Juntos, si es 
necesario. 

Durante un largo instante, permanecieron allí, en el silencio 
de la habitación del bebé. Eliza aspiró el aroma a talco y lavanda. Su 
mirada se posó de nuevo en la cuna. Le dolía el corazón, pero no de 
desesperación. De expectación. 

Porque en algún lugar, creía ella, había un niño que nunca 
quiso crecer de verdad. Alguien que anhelaba ser abrazado, bañado, 
cambiado y adorado. Alguien que esperaba ser reclamado, ser 
poseído de la manera más tierna y completa. 

Y cuando lo encontró, nunca lo dejaría ir. 
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Capítulo dos: Cunas vacías 
El vivero permaneció intacto durante semanas. 
Cada mañana, Eliza abría la puerta, inhalaba el aroma a polvo 

que con tanto esmero cultivaba y acariciaba el borde de satén de la 
colcha de la cuna. Pero nunca se quedaba mucho tiempo. Estaba 
demasiado silencioso allí. Demasiado quieto. Demasiado 
inquietantemente silencioso. 

Su búsqueda había comenzado con optimismo. 
Anuncios discretos, redactados con cuidado. Unas cuantas 

publicaciones exploratorias en comunidades en línea que evadían el 
tema sin ser demasiado directas. Habló con hombres —algunos 
mayores, otros más jóvenes—, pero ninguno la entendió. O si lo 
hicieron, malinterpretaron la profundidad de sus deseos. 

La mayoría asumió que era un juego temporal. Unos días de 
fantasía, luego de vuelta a la normalidad. Explicó amablemente su 
visión: no un juego, no un pasatiempo, sino la vida. La vida como 
cuidadora de un bebé a tiempo completo que no usaría pantalones ni 
hablaría con palabras adultas ni se preocuparía por las facturas. 
Alguien que gatearía si se lo pedía, tomaría fórmula tibia de un 
biberón que sostenía y dormiría en sus brazos con el pañal 
empapado y un suspiro de felicidad. 

Un hombre la dejó en la nada tras una conversación 
prometedora. Otro se rió —de verdad se rió— y dijo: "¿Hablas en 

serio?". Un tercero estaba dispuesto, pero no mostraba ninguna 
necesidad emocional, solo una curiosidad superficial que parecía 
hueca y seca. Ella quería más. Quería un bebé de verdad, suponiendo 
que existiera. 

Para la cuarta semana, Eliza permanecía acurrucada en la 
mecedora, quieta y dolorida. El único movimiento era el lento giro 
del móvil sobre la cuna, que proyectaba suaves sombras de animales 
en las paredes. 

Allí fue donde Margaret la encontró. 



Antojos de guardería 

11 

La mujer mayor entró silenciosamente, con una bandeja con 
leche caliente con canela y un bollo con mantequilla. La colocó en la 
mesa auxiliar, se agachó junto a la silla y simplemente puso una mano 
sobre la rodilla de su hija. 

“Eliza.” 
Eliza parpadeó y luego miró a su madre. «Pensé que estaba 

lista. Creé el espacio. Abrí mi corazón. Estaba tan segura». 
—Estás lista —dijo Margaret—. Pero, cariño, lo que deseas es 

excepcional. Hermoso, pero excepcional. 
La voz de Eliza tembló. «Me sigo preguntando si estoy rota. 

Demasiado. Me quedo despierta y pienso que tal vez no hay nadie así 
ahí fuera. Alguien que quiera ser ... mío. Mi bebé, mi infante, mi 
mundo». 

Margaret se sentó en la alfombra de la habitación del bebé, 
con las piernas cruzadas como cuando Eliza era niña. «Déjame 
contarte algo que he visto», dijo con dulzura. «Hay otras mujeres 
como tú. A las que ya no les importa lo que piense el mundo. Que se 
pasan las mañanas vistiendo a sus hijas con pañales gruesos y peleles 
con volantes, que les cantan nanas a niños demasiado grandes para 
sus brazos, pero no demasiado grandes para sus corazones». 

Eliza levantó la cabeza, con los ojos empañados. 
—Conocí a uno —añadió Margaret con una leve sonrisa—. En 

el balneario de Dorset, la primavera pasada. Tenía un niño precioso, 
de unos cuarenta años, pero caminaba como un pato, con los pañales 
más gruesos que jamás hayas visto. Me enseñó fotos como hacen los 
padres orgullosos. Los hay, Eliza. Algunos ya tienen lo que quieres. 
No estás sola. 

"Es solo que... no sé cómo encontrarlo. No quiero que nadie 
finja. Quiero a alguien que realmente sienta que pertenece a mis 
brazos". 

Margaret miró a su hija con más atención. «Entonces quizá 
estés buscando el punto de partida equivocado». 

"¿Qué quieres decir?" 
Un hombre adulto no suele despertarse un día y decir: «Ojalá 

me pusieran pañales de tela y me dieran de comer puré de guisantes 
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en la bandeja de una trona». Se inclinó. «Pero piensa... ¿quién se 

siente ya como un bebé, aunque no lo sepa? ¿Quién vive ya una vida 
moldeada por las necesidades tempranas? Quizás no empieces con 
alguien que busca fantasías, sino con alguien que aún duerme en sus 
propios accidentes. Alguien solitario. Frágil. Alguien que ya anhela 
ayuda, aunque nunca pronuncie la palabra «mamá ». Alguien cuya 
infancia es evidente para todos menos para él mismo. 

Eliza se quedó pensando en eso. Una persona que moja la 
cama. No un jugador de rol ni un buscador de emociones. Alguien 
silenciosamente destrozado, ligeramente avergonzado, pero 
profundamente necesitado. Alguien que necesitaba el cuidado de 
una madre amorosa. 

Algo le provocó un destello en el pecho. No emoción, sino algo 
más suave. Algo como reconocimiento . 

Margaret le tocó la mano. «Hay chicos por ahí que se han 
escondido bajo sábanas gruesas, despertando mojados y solos. 
¿Quién desearía, aunque sea una vez, que alguien los mirara y les 
dijera: «No pasa nada, cariño. Vamos a ponerte algo seco»? Y que 
incluso sonriera al decirlo.» 

El silencio que siguió estuvo lleno de posibilidades. 
Eliza exhaló lentamente. «Entonces quizá deba cambiar mi 

enfoque. Salir un poco de lo común... para encontrar a quienes no lo 
siguen». 

—Exactamente. —Margaret se levantó del suelo y besó la 
frente de su hija—. Deja de buscar a alguien que quiera jugar a ser un 
bebé. Busca a alguien que ya viva como tal, y que simplemente no le 
hayan dicho que está bien. 

Eliza miró hacia la cuna, la suave colcha azul doblada con 
amor. 

Ella asintió. 
La búsqueda no había terminado. Apenas comenzaba, solo… 

en un lugar más apacible. Un lugar donde los bebés vivían, pero no 
sabían que eran bebés. 

 
  



Antojos de guardería 

13 

Capítulo tres: Sam y la inundación 
matutina 

Sam se despertó lentamente, como siempre: con la cabeza 
mareada, el sol ya presionando a través de los bordes de la cortina 
desgastada y un calor familiar acumulándose debajo de él. 

¡No! ¡Otra vez no! 
Se quedó quieto, parpadeando hacia el techo. El olor rancio 

era inconfundible. Algodón húmedo. Vergüenza. No necesitaba mirar 
para saber el daño. Aun así, tras un largo minuto fingiendo que tal 
vez... tal vez ... esta vez era diferente, apartó la manta y se miró. 

Mojado. 
Sus calzoncillos grises se le pegaban a los muslos, pesados y 

húmedos. La sábana ajustable que tenía debajo estaba oscurecida 
por manchas que se extendían, y el protector impermeable —ya no 
blanco, sino ligeramente amarillento por años de uso— se arrugaba 
ligeramente con sus movimientos. 

Sam gimió y se giró de lado, presionando la cara contra la 
almohada con un gruñido de derrota. Se llevó el pulgar a la boca sin 
pensarlo. Al menos su almohada no estaba mojada esa mañana. Eso 
no siempre era cierto. 

Se quedó allí unos segundos antes de que él lo apartara 
bruscamente con un siseo de frustración. 

“Crece”, murmuró para sí mismo. 
Se incorporó lentamente, las sábanas desprendiéndose de su 

piel con ese horrible sonido pegajoso. A su lado, en el hueco donde 
se hundía el colchón, yacía un osito pequeño y desgastado con un ojo 
de cristal y el pelaje enmarañado por el tiempo. Sam lo recogió y lo 
sostuvo contra su pecho un momento, luego lo colocó con cuidado 
sobre la mesita de noche, medio cubierto con una manta de bebé 
desteñida que nunca se atrevió a tirar. Que él supiera, era su manta 
de bebé original, la que había encontrado años atrás y robado como 
recuerdo especial. 
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"Ya no está para mimos", se dijo una vez, en la universidad. 
"Solo es... sentimental". 

Pero a veces seguía abrazándolo. Sobre todo después de 
noches malas como esta. 

Con un suspiro, Sam se levantó de la cama, quitó las sábanas 
y las puso en el cesto de la ropa sucia, repleto de otras sábanas 
húmedas. Su piso era pequeño y limpio, pero olía a ropa lavada. 
Nadie lo visitaba. Ya no. Mantenía la puerta cerrada con llave y las 
cortinas corridas. La privacidad era más fácil que las excusas. Era 
demasiado difícil dejar entrar a otras personas en su vida. 
Sospechaba —aunque no lo sabía realmente— que los demás no 
tenían sus problemas; que se despertaban secos y limpios, con la 
vejiga llena, mientras que él se despertaba empapado y con la vejiga 
vacía. Siempre había sido así. 

Su madre nunca había sido amable al respecto. 
Ella lo llamaba "la desgracia". Él aún recordaba las sábanas de 

plástico, los baños helados de la mañana, los murmullos furiosos 
mientras ella le deshacía la cama mientras él permanecía allí de pie, 
con un pijama enorme y la mirada baja. Recordaba las nalgadas 
ocasionales por ello. Cuando tenía ocho años, intentó obligarlo a usar 
pañales. No suaves ni cómodos, sino de hospital. Duros. Médicos. 
Grabadas con el ceño fruncido y advertencias sobre lo que usan los 

niños pequeños cuando se portan como bebés. 
Juró que nunca volvería a usar uno. Los pañales no eran para 

él. Eran para bebés, y él, definitivamente, no era un bebé. Apenas 
podía admitir que se hacía pis en la cama. Esa palabra significaba 
tanto y tenía un gran poder para herir. 

Y desde entonces no había vuelto a usar pañal. 
Pero últimamente… 
Últimamente, se despertaba más mojado. Mucho más mojado. 

Las manchas se extendían. Ya no se despertaba solo mojado, sino 
empapado. La almohada solía estar mojada, y demasiadas veces sus 
pies estaban mojados. Y peor aún, algunos días también se le hacían 
más difíciles. Había empezado a notar pérdidas al final de la tarde. 
Un chorrito si se reía demasiado o aguantaba demasiado. Había 
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arruinado tres pares de ropa interior en dos semanas. Eso nunca 
solía pasar. Justo cuando su enuresis se hacía inexplicablemente más 
intensa, sus días estaban desarrollando problemas. Los llamaba 
"problemas", no lo que realmente eran, que eran fracasos. 

Aun así, se aferraba a la misma frase, murmurada cada 
mañana como una oración obstinada. 

"No soy un bebé." 
No importaba que se le metiera el pulgar en la boca cuando 

estaba ansioso. O que aún guardara un vasito con boquilla en el 
armario, porque beber de vasos en la cama siempre terminaba 
derramándose. Esa era su excusa. En realidad no era un vasito para 
niños pequeños. No importaba que anduviera por su piso con 
pijamas enormes y calcetines gruesos con suela de goma, o que la 
pantalla de bloqueo de su teléfono siguiera siendo una oveja de 
dibujos animados de su viejo libro infantil. 

—No soy un bebé —susurró de nuevo, con los ojos cerrados. 
Pero las sábanas empapadas en sus manos se sentían más 

pesadas cada día que pasaba. 
Sabía que necesitaba ayuda. No solo por la incontinencia, sino 

por la soledad. No se lo había contado a nadie en años. ¿Quién lo 
entendería? ¿Quién vería el osito de peluche escondido, la succión 
del dedo, el pijama suave y la negación desesperada, y diría: «Está 

bien. Ya no tienes que luchar». 
Nadie. Nadie lo entendería. Nadie querría entenderlo. ¿Y qué 

había que entender, de todas formas? Simplemente se hacía pis en la 
cama e intentaba no pensar en ello durante el día hasta que se metía 
en la cama con los protectores de plástico arrugados y sentía la 
frescura de la almohada y el protector debajo. 

Él lo había aceptado. 
Hasta que apareció el anuncio. 
Más tarde ese día, con la ropa lavada en la lavadora y un 

paquete de pantalones secos guardado a toda prisa en un cajón, Sam 
se sentó en el sofá, navegando en silencio. Un pequeño anuncio, 
apenas visible, le llamó la atención en un foro especializado que rara 
vez visitaba. 
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Busco a alguien que anhele soltar las cargas de la edad adulta. 

No es una fantasía. No es un juego. Un hogar de verdad. Una cuna 

cálida. Alguien que te ame plenamente, te cuide profundamente y te 

mantenga seco, seguro y adorado. Nunca volverás a despertar solo. Te 

lo prometo. 

– E. 

El corazón de Sam dio un pequeño vuelco. Parpadeó. Lo 
releyó. Una vez, dos veces. 

Su pulgar encontró su boca nuevamente antes de que pudiera 
detenerlo. 
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Capítulo cuatro: Las cosas que no 

pudo decir 
Sam se quedó mirando la pantalla. 
El anuncio seguía allí, inmutable, tranquilo y seguro. 
Un hogar de verdad. Una cuna cálida. Alguien que te ame 

plenamente... Nunca volverás a despertar solo. 

Él hizo clic para alejarse de él. 
Luego hice clic hacia atrás. 
De nuevo. 
Sentía un nudo en el estómago. Las palabras «cuna» y «seguro 

y seco» le daban vueltas en la cabeza como manos suaves que se 
extendían hacia él, pero retrocedió, incluso ante la idea. Se rozó el 
labio con el pulgar y lo apartó. 

—No. No. Olvídalo. 
Se levantó bruscamente y empezó a caminar de un lado a otro 

por su pequeño apartamento como un animal acorralado. 
"No soy... no soy un bebé", dijo en voz alta. Pero las paredes 

no respondieron. El único sonido era el zumbido de la secadora y el 
leve crujido de la funda de plástico del colchón cuando se movía 
demasiado rápido. 

Sam no quería cuna. No quería biberones ni sonajeros ni, Dios 
no lo quiera, pañales. No quería nada de esas cosas de bebé. Ya no le 
quedaban... ¿cuándo? No lo recordaba bien. Su infancia era borrosa, 
y la prefería así. 

Quería estar seco. Normal. Quería dormirse entre sábanas 
limpias y despertar igual. Quería amar a alguien y ser amado, sin 
necesidad de esconder ropa interior de repuesto en su bolso ni 
guardar un pijama de cambio debajo de la almohada «por si acaso». 

¿Pero la verdad? La verdad era que no había tenido una noche 
seca en años. De hecho, había pasado tanto tiempo que podía contar 
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con una mano las noches secas desde entonces. Eran a la vez 
asombrosas y vergonzosas. 

Y la verdad era que a veces se despertaba solo una hora 
después de acostarse y sabía —sabía— que ya lo había vuelto a 
hacer. Ya mojado. Ya avergonzado. Las peores noches eran así: 
empapado a las 10 de la noche, tumbado en el charco tibio y 
humillante hasta que volvía a dormirse con la mejilla surcada de 
lágrimas y una mano en la boca, solo para volver a mojar las sábanas 
unas horas después. 

Culpó al estrés. Se dijo a sí mismo que era temporal. 
Él mintió. 
Y seguía mintiéndose, incluso a sí mismo. No era algo 

pasajero, ni se estaba haciendo más ligero. Se estaba haciendo más 
pesado. 

Pensó en aquella pijamada. Tenía once años. Lo suficiente 
para saberlo, al menos eso era lo que siempre le decían. Pero no lo 
suficiente para detenerlo. Recordó el calor bajo su cuerpo a primera 
hora de la mañana, el olor, el pánico. El chico con el que se quedaba 
—¿Tommy? ¿Toby?— se despertó y encontró la cama de Sam mojada 
y a él llorando. Pero no hubo risas. Ni gritos. Solo un silencio 
incómodo y un pijama prestado mientras alguien cambiaba las 
sábanas. Ojalá su hogar fuera igual de tranquilo. 

El niño nunca volvió a mencionarlo. Sam sospechaba que la 
enuresis del niño no era tan lejana y probablemente aún recordaba 
la vergüenza. 

Pero Sam nunca lo olvidó. Y nunca volvió a dormir en su casa. 
No es que hubiera ofertas. Sam era un solitario, e incluso otros 
solitarios no se llevaban bien con él. 

Desde esa noche, supo que algo andaba mal. No solo con su 
cuerpo, sino algo más profundo. Algo infantil . Odiaba esa palabra, 
odiaba cómo le oprimía el pecho, pero lo seguía a todas partes. No 
era solo la orina. Era la forma en que se encogía al llorar. La forma en 
que se mordía el cuello del jersey cuando estaba nervioso. La forma 
en que necesitaba suavidad, la rutina. Cómo siempre guardaba una 
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manta en el fondo del armario, aunque se decía a sí mismo que era 
solo para acampar. 

Recordó la voz de su madre: cortante, regañona, medio 
susurrada por si los vecinos la oían. 

Eres demasiado delicada para tu propio bien. 
—No eres un bebé, Sam. Deja de comportarte como tal. 
“¿Qué niña querría un niño que se hace pis en la cama y se 

aferra a un osito de peluche?” 
Después de un tiempo, Sam dejó de querer chicas. Ni chicos. 

Ni a nadie. Le daba demasiado miedo estar cerca de nadie. Había 
dominado la distancia, había aprendido a mantener a la gente lo 
suficientemente lejos como para que nunca vieran su ropa de cama, 
nunca se quedaran a dormir, nunca le preguntaran por qué siempre 
lavaba la ropa los jueves, solo, sin falta. 

Creó un espacio entre él y el mundo. Allí estaba más seguro. 
Pero una parte de él, pequeña, enterrada, anhelaba que 

alguien viera más allá de todo eso. Alguien que no se inmutara al ver 
su vergüenza. Alguien que no lo obligara a fingir. Alguien que lo 
abrazara cuando llorara sin preguntar por qué , y que dijera las 
palabras que no había oído desde que era pequeño, tierno y confiado: 

—No te preocupes, cariño. No es tu culpa. 
Le dolía el corazón. Lo negaba, pero su ser interior ansiaba ser 

aceptado como el niño roto que era por dentro. 
Y aún así… 
La palabra cuna todavía lo asustaba. Lo aterrorizaba. La 

palabra pañal le revolvía el estómago. No era lo que quería , ¿verdad? 
No, no. Eso no. Quería estar seco. Fuerte. Mayor. No volver a usar 
pañales como... un bebé. 

Pero entonces, ¿por qué el anuncio le parecía una canción de 
cuna? ¿Por qué le cantaba? 

¿Por qué la idea de que alguien lo levantara y lo colocara en 
un lugar seguro, suave y acolchado le hacía escocer los ojos? 

Él volvió a sentarse. 
No respondió. Todavía no. Sus manos flotaban sobre el 

teclado. 
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En cambio, susurró una cosa en el silencio, apenas audible: 
“No soy un bebé…” 
Cerró los ojos. Y por un instante, una cálida voz —imaginada 

o recordada— resonó suavemente en su mente. 
Sé que no lo eres. A menos que quieras serlo. 
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Capítulo cinco: El mensaje 
Eliza revisó su bandeja de entrada en el momento en que se 

despertó. 
Allí estaba. 
Un mensaje. 
Corto. Cauteloso. Enviado a las 2:17 a. m. Una hora 

ridículamente temprana. Se preguntó quién estaría despierto a esa 
hora. Y entonces sonrió. Muchos años atrás, su hermano menor solía 
estar despierto en mitad de la noche mientras su madre le cambiaba 
las sábanas mojadas. Solo tenía diez años, pero ella nunca lo olvidó. 

Ella contuvo la respiración mientras abrió el correo 
electrónico. 

 
Asunto: Hola 

Hola. 

Vi tu publicación. No sé si soy exactamente lo que buscas. No 

soy un bebé ni nada, solo... un poco blando, supongo. 

He tenido dificultades con la gente. No se me da bien ser 

cercano. Pero me gustaría hablar con alguien. 

Lo siento si esto no es lo que estás buscando. 

– Sam 

 

Lo leyó una vez y luego dos veces más. 
—Solo un poco blando —murmuró. Sus dedos rozaron el 

borde de la taza de té—. Ni mención de pañales. Ni de regresión. 
Pero... 

Podía sentirlo: la tensión, el miedo, el deseo. La forma en que 
su mensaje era cuidadosamente equilibrado, sin decir nada 
demasiado embarazoso, pero suplicando en voz baja el contacto. 
Había vergüenza en ello. Y soledad. No dijo mucho, pero lo que no 

dijo fue lo que más impresionó. Eso decía mucho. 
“Se está escondiendo”, dijo en voz alta. 
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Su madre levantó la vista de la mesa del comedor, donde tejía 
junto a una taza de café solo. "¿Te contestó el pequeño?" 

Eliza giró su portátil para mirarla. Los ojos de su madre 
recorrieron lentamente la pantalla, con expresión tranquila y 
perspicaz. 

—Está aterrorizado —dijo en voz baja—. Por eso es tan corto. 
Creo que no ha tenido ningún consuelo. Y no creo que nadie 

le haya dicho nunca que no tiene que ser el adulto. 
—Sin embargo —dijo su madre con dulzura—, todavía no 

dice lo que realmente necesita. Probablemente no sabe cómo. ¿Crees 
que se hace pis en la cama? 

Eliza asintió lentamente. «Casi seguro. Pero no lo mencionó. 
Lo que significa que está avergonzado. Y posiblemente... cree que eso 
hará que lo rechacemos». 

Su madre chasqueó la lengua con compasión. «Pobre bebé». 
Quiero responderle. Pero no quiero asustarlo. 
—Entonces, ten calor —dijo su madre, dejando la labor—, 

pero sé clara. Tendrás que preguntarle qué no dice. Hazle saber que 
lo ves, pero que no importa que te vean. 

Eliza pensó un buen rato. Luego, con dedos cuidadosos, 
empezó a escribir. 

 
Asunto: Me escribiste 

Querido Sam, 

Muchas gracias por escribir. Dices que no eres un bebé, y no 

pasa nada. No estoy aquí para decirte quién eres. Pero tengo claro que 

eres una persona muy tierna, alguien que lleva mucho tiempo 

cargando sola. Lo noto. 

No me molesta la dulzura. De hecho, me encanta. Considero que 

la dulzura y la gentileza son muy valiosas en alguien, especialmente en 

un mundo que puede ser tan duro y frío. 

Me pregunto, Sam… si te hiciera preguntas difíciles, amables 

pero sinceras, ¿serías capaz de responder con sinceridad? No para 

impresionarme. No para decir lo que crees que quiero oír. Solo para 
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poder entender esos pequeños detalles tuyos que has tenido que 

ocultar. 

No tienes que ser nada de lo que no eres. Pero… 

¿Te despiertas mojada, cariño? 

¿Le resulta difícil mantenerse seco durante el día? 

¿Duermes con un oso o te chupas el dedo? 

Cuando piensas en cunas, siestas o peluches… ¿sientes miedo? 

¿O algo más que no sabes cómo nombrar? 

No tienes que contármelo todo ahora. Pero me gustaría 

conocerte, si me lo permites. Sin vergüenza. Sin regaños. Sin fingir. 

Estás seguro aquí. 

Cordialmente, 

Eliza 

 
Eliza leyó el mensaje y luego presionó "Enviar". 
Su madre extendió la mano y le apretó la suya. «Se asustará, 

cariño», dijo. «Pero si es tu bebé, en el fondo, esto despertará algo en 
él. Ya verás. Quienes aún son bebés por dentro pueden ocultárselo a 
sí mismos, pero no a los demás». 

Eliza asintió. No estaba segura de si esto llevaría a alguna 
parte. Pero sabía lo que había leído entre líneas: la inconfundible 
tristeza de alguien que aún se despertaba empapado y solo, y 
deseaba en silencio, quizás de vez en cuando, que alguien más 
tomara el control y dijera: 

—Está bien, cariño. Mamá ya está aquí. 
 

  



Antojos de guardería 

24 

Capítulo seis: Sucedió de nuevo 
Sam escuchó el ping y miró su teléfono. 
Una respuesta. 
De ella. 
Sintió una opresión tan fuerte en el pecho que no podía 

respirar. Su pulgar permaneció sobre la pantalla durante casi un 
minuto antes de abrir el mensaje. Rara vez recibía buenas noticias. 
Casi siempre eran malas. 

Lo leyó una vez. 
De nuevo, otra vez. 
Entonces, a la tercera vez, las palabras empezaron a 

desdibujarse. Algo en su pecho se quebró. 
Las palabras no eran crueles. No eran despectivas, ni 

condescendientes, ni frías. Eran… amables. Delicadas. Atentas. Y lo 
vieron, lo vieron de una manera que nadie más lo había hecho. 

“¿Te despiertas mojada, cariño?” 

Su respiración se entrecortó. 
“¿Duermes con un oso o te chupas el dedo?” 

Se quedó mirando la pregunta. Sus labios temblaron. 
No supo cuándo empezó, el calor acumulándose en su regazo, 

solo que ya había sucedido cuando miró hacia abajo. 
Húmedo. 
Mojado. 
Sus pantalones de chándal se le pegaban, se oscurecían entre 

las piernas y un pequeño charco se había extendido debajo de él en 
el borde del sofá. 

—No... —susurró—. ¡Esto no puede estar pasando! ¡Ahora no! 
Fue el primer accidente completo que había tenido en años: 

mojarse los pantalones , no solo la vergüenza nocturna en la cama. 
Esto era algo más. Era una pérdida total de control. Y por un breve y 
horrible instante, sintió que lo habían reducido , como el niño que 
llegó llorando del colegio en séptimo año y que había regresado, 
empapado y humillado, a una casa sin ningún consuelo. 
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—Bueno —había dicho su madre, con los brazos cruzados 
mientras miraba su uniforme empapado—, supongo que ahora 
sabemos por qué eres tan tímido con las chicas. ¿Quién querría esto 

? 
Ella se rió. Se rió de verdad. No con crueldad, ni con malicia, 

sino con una especie de desdén despreocupado que dolía más que 
gritar. Él había llorado en la ducha ese día, intentando quitarse la 
vergüenza como si fuera a despegarse de su piel. Había tirado los 
pantalones. Pero el recuerdo persistía. 

Y ahora, de alguna manera, esta mujer —Eliza— lo había 
visto. Le había preguntado con dulzura si estaba bien. Lo había 
llamado cariño . 

Se echó a llorar. Lágrimas fuertes, torpes y no disimuladas. 
Por primera vez en años, no se las secó. 

No quería responder. Pero tenía que hacerlo. Sabía que tenía 
que hacerlo. Pero realmente le aterrorizaba, como si cada palabra 
fuera sopesada y medida hasta que lo rechazaran o, peor aún, se 
burlaran de él. 

Se cambió, limpió el charco, se sentó temblando con ropa 
nueva y seca, y luego abrió su portátil. Su respuesta llegó lenta y 
dolorosamente, pocas palabras a la vez. 

 
Asunto: Re: Me escribiste 

Eliza, 

Gracias por responder. No me lo esperaba. No sé qué hago aquí. 

Leí sus preguntas y... Intento ser sincero, pero es difícil. No 

quiero decir demasiado y arruinar algo antes de que empiece. 

La verdad es que… sí. Me despierto mojada. Todas las mañanas. 

No es mi intención. No es algo que me guste. Es solo que... ha 

sido así durante muchísimo tiempo. Desde que era pequeña. Paró un 

rato y luego volvió. De día suele estar bien. Normalmente. 

No me chupo el dedo. Bueno... sí. A veces. Sin querer. Lo noto en 

mitad de la noche. O cuando estoy agobiada. 


