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Chapitre un : La chambre d'enfant 

à l'étage 
La maison était silencieuse, à l'exception du tic-tac de 

l'horloge de parquet dans l'entrée et du souffle occasionnel du vent 
qui s'abattait sur les hautes fenêtres. Eliza Fairchild se tenait pieds 
nus sur le seuil de la chambre d'enfant, une main posée sur 
l'encadrement de la porte, l'autre enroulée autour d'une tasse de thé 
en porcelaine chaude. Elle sirotait lentement. Camomille. Son regard, 
calme mais concentré, scrutait la pièce avec le regard tendre d'une 
mère qui avait tout préparé – jusqu'au moindre détail – pour 
quelqu'un qui n'était pas encore arrivé. 

La crèche n'était pas destinée à un enfant. Pas au sens 
habituel du terme. 

Un doux papier peint pastel, peint à la main avec des nuages 
et des agneaux endormis, enveloppait la pièce d'un silence paisible. 
Un berceau en chêne clair, assez grand pour qu'un homme puisse s'y 
allonger confortablement, se dressait contre le mur du fond. Ses 
barreaux blancs brillaient au soleil. Un mobile, délicat et cousu main, 
dansait paresseusement au-dessus du berceau, chaque animal se 
balançant doucement, attendant. Non loin de là, une table à langer 
avec d'épaisses couches en coton, pliées avec un soin presque 
respectueux, était posée sous une vitrine remplie de culottes en 
plastique pastel et de flacons de talc. Un rocking-chair attendait dans 
un coin, ses coussins moelleux et accueillants. 

Le regard d'Eliza s'attarda là. 
La pépinière avait pris six mois à être construite. Elle ne 

s'était pas précipitée. Jamais. Sa vie, désormais libérée du stress des 
échéances et des appels professionnels, se déroulait lentement et 
avec soin. Après avoir vendu sa troisième entreprise, elle avait 
définitivement quitté le monde du commerce. Elle n'avait plus besoin 
de rien. Ses besoins, en fin de compte, étaient tout autres. Elle avait 
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beaucoup d'argent, mais avait besoin de quelque chose que l'argent 
ne pouvait pas acheter. 

Elle entra dans la pièce et posa la tasse de thé sur la commode, 
à côté d'une grenouillère pliée, brodée de doux canards jaunes. Ses 
doigts s'attardèrent sur le tissu, l'effleurant délicatement comme 
pour apaiser un nourrisson invisible. La faim la saisit – non pas pour 
un enfant comme on le disait, mais pour quelqu'un qui avait besoin 
d'elle. Qui la lâcherait et lui ferait suffisamment confiance pour 
s'abandonner entièrement à ses soins ? 

Pas seulement quelqu'un à nourrir et à habiller, mais 
quelqu'un à bercer, à essuyer, à câliner, à bercer. Quelqu'un qui 
comblerait le vide douloureux qui s'était insinué dans sa vie comme 
du lierre, malgré les nombreuses galeries d'art et les projets de 
voyage dans lesquels elle s'était enfouie. Elle voulait non seulement 
être mère, mais aussi nourrir, pleinement et inconditionnellement. 

Le bruit de pas doux provenait de derrière elle. 
« Élisa ? » 
Elle se retourna. Sa mère, Margaret, se tenait sur le seuil, 

vêtue de son habituel chemisier en lin et d'un léger parfum de 
lavande. Son visage, ridé mais serein, exprimait le doux amusement 
de quelqu'un qui avait depuis longtemps accepté les particularités de 
sa fille. 

« Je ne t'ai pas entendu entrer », dit Eliza. 
« J'ai apporté la nouvelle couette que tu as demandée. » 

Margaret lui tendit une petite couverture pliée – bleu canard, bordée 
de satin. « Celle avec les éléphants. » 

Le visage d'Eliza s'illumina d'un sourire plus profond. « C'est 
parfait. » 

Margaret entra sans hésiter dans la chambre de bébé et 
déposa la courtepointe dans le berceau, la lissant de ses mains 
expertes. Elle jeta un regard affectueux et discret à sa fille. 

« Tu as toujours été le même, depuis toute petite », dit-elle. « 
Tu n'as jamais voulu de poupées. Tu voulais des bébés. Mais des 
vrais. Tu emmitouflais des oreillers et me demandais de te regarder 
les nourrir. » 
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Eliza ne détourna pas le regard. « Je le fais toujours. » 
Margaret hocha la tête. Il n'y avait aucun jugement, aucune 

surprise. Juste une compréhension mutuelle, transmise entre elles à 
voix basse au fil des ans, dans l'acceptation silencieuse qu'Eliza était 
telle qu'elle était. 

« Je sais », dit-elle. « Tu as besoin de quelqu'un qui te laisse 
faire tout ça. Qui en a autant besoin que toi ? C'est rare. Mais ce n'est 
pas impossible. » 

« Je suis prête maintenant », dit Eliza. « Tout est prêt. Je ne 
sais juste pas où il est. Je ne sais pas où est mon bébé. » 

Margaret tendit la main et glissa doucement une mèche de 
cheveux noirs de sa fille derrière son oreille. 

« Alors on le retrouvera », dit-elle. « Ensemble, s'il le faut. » 
Pendant un long moment, ils restèrent là, immobiles dans le 

silence de la chambre d'enfant. Eliza respira l'odeur du talc et de la 
lavande. Son regard se posa de nouveau sur le berceau. Son cœur se 
serra, non pas de désespoir, mais d'attente. 

Parce que quelque part, croyait-elle, il y avait un garçon qui 
ne voulait jamais vraiment grandir. Quelqu'un qui aspirait à être 
tenu, baigné, changé et adoré. Quelqu'un qui attendait d'être 
revendiqué, possédé de la manière la plus douce et la plus complète. 

Et quand elle l'a trouvé, elle ne l'a jamais laissé partir. 
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Chapitre deux : Berceaux vides 
La pépinière est restée intacte pendant des semaines. 
Chaque matin, Eliza ouvrait la porte, humait le parfum poudré 

qu'elle cultivait avec tant de soin et passait la main sur le bord satiné 
de la couette du berceau. Mais elle ne restait jamais longtemps. 
C'était trop calme. Trop immobile. Trop obsédant. 

Sa recherche avait commencé avec optimisme. 
Des publicités discrètes, soigneusement formulées. Quelques 

publications exploratoires dans des communautés en ligne qui 
esquissaient le sujet sans être trop directes. Elle discutait avec des 
hommes – certains plus âgés, d'autres plus jeunes – mais aucun ne 
comprenait. Ou, s'ils comprenaient, ils ne comprenaient pas la 
profondeur de ses désirs. 

La plupart pensaient qu'il s'agissait d'un jeu temporaire. 
Quelques jours de rêve, puis retour à la normale. Elle expliqua 
poliment sa vision : ni un jeu, ni un hobby, mais la vie. Une vie de 
nounou à temps plein qui ne porterait pas de pantalon, ne parlerait 
pas avec des mots d'adultes et ne se soucierait pas des factures. 
Quelqu'un qui ramperait si elle le demandait, boirait du lait 
maternisé tiède au biberon qu'elle tenait et dormirait dans ses bras, 
la couche trempée et un soupir de bonheur. 

Un homme l'a ghostée après une conversation prometteuse. 
Un autre a ri – vraiment ri – et a dit : « Tu es sérieuse ? » Un troisième 
était disposé à le faire, mais ne manifestait aucun besoin émotionnel, 
seulement une curiosité superficielle, creuse et sèche. Elle en voulait 
plus. Elle voulait un vrai bébé – à supposer qu'il existe. 

À la quatrième semaine, Eliza était recroquevillée dans son 
fauteuil à bascule, immobile et endolori. Le seul mouvement était 
celui du mobile au-dessus du berceau, projetant de douces ombres 
animales sur les murs. 

C'est là que Margaret l'a trouvée. 
La femme âgée entra discrètement, portant un plateau avec 

du lait chaud à la cannelle et un scone beurré. Elle le posa sur la table 
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d'appoint, s'accroupit près de la chaise et posa simplement une main 
sur le genou de sa fille. 

« Élisa. » 
Eliza cligna des yeux, puis baissa les yeux vers sa mère. « Je 

pensais être prête. J'ai fait le vide. J'ai ouvert mon cœur. J'en étais si 
sûre. » 

« Tu es prête », dit Margaret. « Mais chérie, ce que tu désires 
est rare. Magnifique, mais rare. » 

La voix d'Eliza tremblait. « Je me demande sans cesse si je suis 
brisée. Trop. Je reste éveillée et je me dis qu'il n'existe peut-être 
personne comme ça. Quelqu'un qui veut être … à moi. Mon bébé, mon 
nourrisson, mon monde. » 

Margaret s'assit sur le tapis de la chambre d'enfant, repliant 
ses jambes sous elle comme elle le faisait quand Eliza était enfant. « 
Laissez-moi vous raconter une chose que j'ai vue », dit-elle 
doucement. « Il y a d'autres femmes comme vous. Celles qui ne se 
soucient plus de ce que pense le monde. Qui passent leurs matinées 
à habiller leurs grandes filles de couches épaisses et de barboteuses 
à volants, qui chantent des berceuses à des garçons bien trop grands 
pour leurs bras, mais pas trop grands pour leur cœur. » 

Eliza leva la tête, les yeux embués. 
« J'en ai rencontré un », ajouta Margaret, un sourire 

étincelant. « Au spa du Dorset, au printemps dernier. Elle avait un 
adorable petit garçon – une quarantaine d'années, peut-être – mais 
il marchait en se dandinant, avec les couches les plus épaisses qu'on 
ait jamais vues. Elle m'a montré des photos, comme le font les 
parents fiers. Ils existent, Eliza. Certains ont déjà ce que tu veux. Tu 
n'es pas seule. » 

« Je ne sais juste pas comment le trouver. Je ne veux pas que 
quelqu'un fasse semblant. Je veux quelqu'un qui se sente vraiment à 
sa place dans mes bras. » 

Margaret regarda sa fille plus longuement. « Alors, tu te 
trompes peut-être de point de départ. » 

"Que veux-tu dire?" 
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« Un adulte ne se réveille généralement pas un matin en 
disant : “J’aimerais qu’on me mette des couches lavables et qu’on me 
nourrisse de purée de petits pois sur un plateau de chaise haute.” » 
Elle se pencha. « Mais réfléchissez… qui se sent déjà bébé, même sans 
le savoir ? Qui vit déjà une vie façonnée par ses besoins précoces ? 
Peut-être ne commencez-vous pas avec un fantasme, mais avec 
quelqu’un qui dort encore dans ses propres accidents. Quelqu’un de 
solitaire. Fragile. Quelqu’un qui a déjà besoin d’aide, même s’il ne 
dirait jamais maman … Quelqu’un dont la condition de bébé est 
évidente pour tout le monde sauf pour lui-même. » 

Eliza réfléchit à cette pensée. Une personne qui fait pipi au lit. 
Pas une joueuse de rôle ni une amatrice de sensations fortes. 
Quelqu'un de brisé en silence, de honteux, mais profondément dans 
le besoin. Quelqu'un qui avait besoin des soins d'une mère aimante. 

Cela fit vibrer quelque chose dans sa poitrine. Pas de 
l'excitation, quelque chose de plus doux. Quelque chose comme une 
reconnaissance . 

Margaret lui toucha la main. « Il y a des garçons qui se cachent 
sous des draps épais et se réveillent trempés et seuls. Qui aimerait, 
ne serait-ce qu'une fois, que quelqu'un les regarde et leur dise : "C'est 
bon, ma puce. On va te mettre dans un endroit sec." Et peut-être 
même qu'il sourie en le disant. » 

Le silence qui suivit était plein de possibilités. 
Eliza expira lentement. « Alors peut-être que je devrais 

changer de point de vue. Sortir un peu des sentiers battus… pour 
trouver ceux qui ne les suivent pas. » 

« Exactement. » Margaret se leva et embrassa sa fille sur le 
front. « Arrête de chercher quelqu'un qui veut jouer les bébés. 
Cherche quelqu'un qui vit déjà comme tel, et à qui on n'a simplement 
pas dit que c'était bien. » 

Eliza regarda vers le berceau, la douce courtepointe bleue 
pliée avec amour. 

Elle hocha la tête. 
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La recherche n'était pas terminée. Elle ne faisait que 
commencer… dans un endroit plus paisible. Un endroit où les bébés 
vivaient sans savoir qu'ils étaient des bébés. 
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Chapitre trois : Sam et le déluge 
matinal 

Sam se réveilla lentement, comme il le faisait toujours, la tête 
embrumée, le soleil perçant déjà les bords du rideau usé et une 
chaleur familière s'accumulant sous lui. 

Non, pas encore ! 
Il resta immobile, clignant des yeux vers le plafond. L'odeur 

de renfermé était inimitable. Du coton humide. Dommage. Il n'avait 
pas besoin de regarder pour constater les dégâts. Pourtant, après 
une longue minute à se demander si peut-être… peut-être … cette 
fois, c'était différent, il repoussa la couverture et baissa les yeux vers 
lui. 

Trempé. 
Son caleçon gris lui collait aux cuisses, lourd et moite. Le drap-

housse sous lui était noirci par des taches qui s'étalaient, et la 
protection imperméable – qui n'était plus blanche mais légèrement 
jaunie par les années – se froissait légèrement à chaque mouvement. 

Sam grogna et se roula sur le côté, enfonçant son visage dans 
l'oreiller avec un grognement de défaite. Son pouce trouva sa bouche 
sans réfléchir. Au moins, son oreiller n'était pas mouillé ce matin-là. 
Ce n'était pas toujours vrai. 

Il resta là quelques secondes avant qu'il ne le retire avec un 
sifflement de frustration. 

« Grandis », murmura-t-il pour lui-même. 
Il se redressa lentement, les draps se décollant de sa peau 

avec un horrible bruit collant. À côté de lui, dans le creux où le 
matelas s'enfonçait, gisait un petit ours usé, avec un œil de verre et 
une fourrure emmêlée par le temps. Sam le ramassa et le serra contre 
sa poitrine un instant, puis le posa délicatement sur la table de 
chevet, à moitié recouvert d'une couverture de bébé défraîchie qu'il 
n'avait jamais eu le courage de jeter. À sa connaissance, c'était sa 
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couverture de bébé originale, qu'il avait trouvée des années 
auparavant et volée comme souvenir. 

« Il n'est plus fait pour les câlins », se dit-il un jour, à 
l'université. « Il est juste… sentimental. » 

Mais il le câlinait encore parfois, surtout après de mauvaises 
nuits comme celle-ci. 

Avec un soupir, Sam se leva du lit et retira les draps, les 
déposant dans le panier à linge débordant de linge humide. Son 
appartement était petit et propre, mais sentait le linge fréquemment 
lavé. Personne ne lui rendait visite. Plus maintenant. Il gardait la 
porte verrouillée et les rideaux tirés. L'intimité était plus facile que 
les excuses. C'était trop dur de laisser les autres entrer dans sa vie. Il 
soupçonnait – sans vraiment le savoir – que les autres n'avaient pas 
ses difficultés ; qu'ils se réveillaient propres et secs, la vessie pleine, 
tandis que lui, trempé et la vessie vide. Il en avait toujours été ainsi. 

Sa mère n’avait jamais été douce à ce sujet. 
Elle appelait ça « la honte ». Il se souvenait encore des draps 

en plastique, des bains glacés du matin, des murmures furieux 
lorsqu'elle lui déshabillait le lit, tandis qu'il se tenait là, en pyjama 
trop grand, les yeux baissés. Il se souvenait des fessées 
occasionnelles. À huit ans, elle avait essayé de lui faire porter des 
couches. Pas des couches douces et confortables, mais des couches 
d'hôpital. Dures. Cliniques. Avec un regard noir et des 
avertissements sur ce que portent les petits garçons lorsqu'ils se 
comportent comme des bébés. 

Il jura de ne plus jamais en porter. Les couches, ce n'était pas 
pour lui. C'était pour les bébés, et il n'était définitivement pas un 
bébé. Il pouvait à peine admettre qu'il faisait pipi au lit. Ce terme 
avait tant de sens et un tel pouvoir de souffrance. 

Et il n'avait plus porté de couche depuis. 
Mais dernièrement… 
Ces derniers temps, il se réveillait plus mouillé. Beaucoup 

plus mouillé. Les plaques s'étendaient. Il ne se réveillait plus 
seulement mouillé, il se réveillait trempé. L'oreiller était souvent 
mouillé, et trop souvent ses pieds l'étaient aussi. Pire encore, 
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certains jours devenaient plus difficiles. Il avait commencé à 
remarquer des fuites en fin d'après-midi. Un filet s'il riait trop fort ou 
se retenait trop longtemps. Il avait ruiné trois sous-vêtements en 
deux semaines. Ça n'arrivait jamais. Alors que son énurésie devenait 
inexplicablement plus intense, ses journées devenaient de plus en 
plus difficiles. Il les appelait « ennuis », et non ce qu'elles étaient en 
réalité : des échecs. 

Pourtant, il s'accrochait à la même phrase, murmurée chaque 
matin comme une prière obstinée. 

« Je ne suis pas un bébé. » 
Peu importait que son pouce glisse dans sa bouche quand il 

était anxieux. Ou qu'il gardait encore un gobelet dans le placard, car 
boire dans un verre au lit finissait toujours par se renverser. C'était 
son excuse. Ce n'était pas vraiment un gobelet pour enfant. Peu 
importait qu'il se promène dans son appartement en pyjama trop 
grand et en chaussettes épaisses à semelles en caoutchouc, ou que 
l'écran de verrouillage de son téléphone soit encore un mouton de 
dessin animé de son vieux livre pour enfants. 

« Je ne suis pas un bébé », murmura-t-il à nouveau, les yeux 
fermés. 

Mais les draps trempés dans ses mains semblaient plus lourds 
à chaque jour qui passait. 

Il savait qu'il avait besoin d'aide. Pas seulement pour le pipi, 
mais aussi pour la solitude. Il n'en avait parlé à personne depuis des 
années. Qui comprendrait ? Qui verrait l'ours en peluche caché, la 
succion du pouce, le pyjama tout doux et le déni désespéré – et dirait 
: « C'est bon. Tu n'as plus besoin de te battre. » 

Personne. Personne ne comprendrait. Personne ne voudrait 
comprendre. Et puis, qu'y avait-il à comprendre, de toute façon ? Il 
se contenta de faire pipi au lit et essaya de ne pas y penser pendant 
la journée, jusqu'à ce qu'il se glisse dans son lit aux alèses froissées 
et sente la fraîcheur de son oreiller et de l'alèse en dessous. 

Il avait accepté cela. 
Jusqu'à ce que la publicité apparaisse. 
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Plus tard dans la journée, son linge étant en train de tourner 
dans la machine et un paquet de pantalons secs fourré à la hâte dans 
un tiroir, Sam était assis sur le canapé, parcourant les pages en 
silence. Une petite annonce, à peine visible, attira son attention sur 
un forum spécialisé qu'il fréquentait rarement. 

« Je cherche quelqu'un qui aspire à se libérer des fardeaux 
d'adulte. Pas un fantasme. Pas un jeu. Un vrai foyer. Un berceau bien 
au chaud. Quelqu'un qui t'aime pleinement, qui t'aime profondément 
et qui te garde au sec, en sécurité et adoré. Tu ne te réveilleras plus 
jamais seul. Promis. » 

– E. 
Le cœur de Sam battit un petit coup. Il cligna des yeux. Relis-

le. Une fois, deux fois. 
Son pouce retrouva sa bouche avant qu'il ne puisse l'arrêter. 

  



Envies de crèche 

18 

Chapitre quatre : Les choses qu'il ne 

pouvait pas dire 
Sam regarda l'écran. 
L’annonce était toujours là, immuable, silencieuse dans sa 

confiance. 
« Un vrai foyer. Un berceau bien au chaud. Quelqu'un qui vous 

aime pleinement... Vous ne vous réveillerez plus jamais seul. » 
Il s'en est éloigné en cliquant dessus. 
Puis j'ai cliqué en arrière. 
Encore. 
Son estomac était serré. Les mots « berceau » , « sûr » et « sec 

» tournaient dans son esprit comme des mains tendres qui se 
tendaient vers lui – mais il recula, même à cette pensée. Son pouce 
effleura sa lèvre et il la repoussa. 

« Non. Non. Oublie ça. » 
Il se leva brusquement, arpentant son petit appartement 

comme un animal acculé. 
« Je ne suis pas… je ne suis pas un bébé », dit-il à voix haute. 

Mais les murs restèrent silencieux. Seuls le ronronnement du sèche-
linge et le léger froissement du protège-matelas lorsqu'il bougeait 
trop vite. 

Sam ne voulait pas de berceau. Il ne voulait ni biberons, ni 
hochets, ni – Dieu nous en préserve – de couches. Il ne voulait rien de 
tout ça. Il avait grandi… quand avait-il grandi ? Il ne s'en souvenait 
plus vraiment. Son enfance était floue, et il préférait qu'elle soit ainsi. 

Il voulait être au sec. Normal. Il voulait s'endormir dans des 
draps propres et se réveiller pareil. Il voulait aimer quelqu'un et être 
aimé, sans avoir besoin de cacher des sous-vêtements de rechange 
dans son sac ou de garder un pyjama de rechange sous son oreiller, 
« au cas où ». 

Mais la vérité ? La vérité, c'est qu'il n'avait pas eu une seule 
nuit sans eau depuis des années. En fait, cela faisait si longtemps qu'il 
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pouvait compter sur les doigts d'une main ses nuits sans eau depuis. 
C'était à la fois incroyable et honteux. 

Et la vérité, c'est que parfois, il se réveillait une heure 
seulement après s'être couché et savait – savait – qu'il avait déjà 
récidivé. Déjà mouillé. Déjà honteux. Les pires nuits étaient comme 
ça : trempé dès 22 heures, allongé dans la flaque chaude et 
humiliante jusqu'à ce qu'il replonge dans ses rêves, la joue striée de 
larmes et une main dans la bouche, pour mouiller à nouveau les 
draps quelques heures plus tard. 

Il a blâmé le stress. Il s'est dit que c'était temporaire. 
Il a menti. 
Et il continuait à mentir, même à lui-même. Ce n'était pas 

temporaire, et ce n'était pas de plus en plus léger. C'était de plus en 
plus lourd. 

Il repensa à cette soirée pyjama. Il avait onze ans. Assez grand 
pour savoir que ce n'était pas le cas – du moins, c'est ce qu'on lui 
disait toujours. Mais pas assez pour l'arrêter. Il se souvenait de la 
chaleur sous lui au petit matin, de l'odeur, de la panique. Le garçon 
chez qui il logeait – Tommy ? Toby ? – s'était réveillé et avait trouvé 
le lit de Sam mouillé et lui en larmes. Mais il n'y avait pas de rires. Pas 
de cris. Juste un silence gêné et un pyjama emprunté pendant que 
quelqu'un changeait les draps. Si seulement la maison était aussi 
détendue. 

Le garçon n'en parla plus jamais. Sam soupçonnait que son 
propre pipi au lit n'était pas si lointain et se souvenait probablement 
encore de sa gêne. 

Mais Sam n'oublia jamais. Et il ne dormit plus jamais chez elle. 
Non pas qu'il y ait jamais eu de propositions. Sam était un solitaire, 
et même les autres solitaires ne s'entendaient pas vraiment avec lui. 

Depuis cette nuit-là, il savait que quelque chose n'allait pas. 
Pas seulement dans son corps, mais quelque chose de plus profond. 
Quelque chose de puéril … Il détestait ce mot – détestait la façon dont 
il lui serrait la poitrine – mais il le suivait partout. Ce n'était pas 
seulement le fait de mouiller. C'était sa façon de se recroqueviller sur 
lui-même quand il pleurait. Sa façon de mâchouiller le col de son pull 
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quand il était nerveux. Son besoin de douceur, son besoin de routine. 
Sa façon de toujours garder une couverture au fond de son armoire, 
même s'il se disait que c'était juste pour le camping. 

Il se souvenait de la voix de sa mère : sèche, grondante, à 
moitié murmurée au cas où les voisins l'entendraient. 

« Tu es trop délicat pour ton propre bien. » 
« Tu n'es plus un bébé, Sam. Arrête de te comporter comme 

tel. » 
« Quelle fille voudrait d’un garçon qui fait pipi au lit et 

s’accroche à un doudou ? » 
Au bout d'un moment, Sam a cessé de désirer les filles. Ni les 

garçons. Ni personne. Il avait trop peur d'être proche de qui que ce 
soit. Il avait maîtrisé la distance, appris à tenir les gens suffisamment 
loin pour qu'ils ne voient jamais sa literie, ne dorme jamais, ne lui 
demande jamais pourquoi il faisait toujours la lessive le jeudi, seul, 
systématiquement. 

Il a créé un espace entre lui et le monde. Il s'y sentait plus en 
sécurité. 

Mais une part de lui – petite, enfouie – aspirait à quelqu'un qui 
voie au-delà de tout cela. Quelqu'un qui ne broncherait pas en voyant 
sa honte. Quelqu'un qui ne le ferait pas faire semblant. Quelqu'un qui 
le serrerait dans ses bras quand il pleurerait sans lui demander 
pourquoi , et qui lui dirait les mots qu'il n'avait pas entendus depuis 
qu'il était petit, doux et confiant : 

« Ce n'est rien, ma chérie. Ce n'est pas ta faute. » 
Son cœur lui faisait mal. Il le niait, mais son for intérieur 

aspirait à être accepté comme le garçon brisé qu'il était 
intérieurement. 

Et pourtant… 
Le mot « berceau » l'effrayait toujours. Le terrifiait. Le mot « 

couche » lui retournait l'estomac. Ce n'était pas ce qu'il voulait , n'est-
ce pas ? Non, non. Pas ça. Il voulait être au sec. Fort. Grand. Pas en 
couches comme… un bébé. 

Mais alors pourquoi la publicité ressemblait-elle à une 
berceuse ? Pourquoi lui chantait-elle quelque chose ? 
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Pourquoi l’idée que quelqu’un le soulève et le mette en 
sécurité dans un endroit doux et rembourré lui faisait-elle mal aux 
yeux ? 

Il s'est rassis. 
Il ne répondit pas. Pas encore. Ses mains restèrent 

suspendues au-dessus du clavier. 
Au lieu de cela, il murmura une chose dans le silence, à peine 

audible : 
« Je ne suis pas un bébé… » 
Ses yeux se fermèrent. Et l'espace d'un instant, une voix 

chaleureuse – imaginée ou remémorée – résonna doucement dans 
son esprit. 

« Je sais que tu ne l'es pas. Sauf si tu le souhaites. » 
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Chapitre cinq : Le message 
Eliza a vérifié sa boîte de réception dès son réveil. 
C'était là. 
Un message. 
Court. Prudent. Envoyé à 2 h 17. Une heure matinale ridicule. 

Elle se demandait qui serait debout à cette heure-là. Puis elle sourit. 
Il y a bien des années, son petit frère veillait souvent au milieu de la 
nuit pendant que sa mère changeait ses draps mouillés. Il n'avait que 
dix ans, mais elle ne l'oublia jamais. 

Elle retint son souffle en ouvrant l’e-mail. 
 
Objet : Bonjour 
Bonjour. 
J'ai vu ton message. Je ne sais pas si je suis vraiment ce que tu 

recherches. Je ne suis pas un bébé, juste… un peu mou, je suppose. 
J'ai eu du mal avec les gens. Je n'aime pas être proche. Mais 

j'aimerais parler à quelqu'un. 
Désolé si ce n'est pas ce que vous recherchez. 
– Sam 
 
Elle l'a lu une fois, puis deux fois de plus. 
« Juste un peu mou », murmura-t-elle. Ses doigts effleurèrent 

le bord de sa tasse. « Pas question de couches. Ni de régression. 
Mais… » 

Elle le sentait : la tension, la peur, le désir. Son message était 
soigneusement dosé, sans rien dire de trop embarrassant, mais 
implorant discrètement un contact. Il y avait de la honte là-dedans. 
Et de la solitude. Il ne disait pas grand-chose, mais ce qu'il ne disait 
pas était particulièrement marquant. Cela en disait long. 

« Il se cache », dit-elle à voix haute. 
Sa mère leva les yeux de la table à manger, où elle tricotait à 

côté d'une tasse de café noir. « Est-ce que le petit a répondu ? » 



Envies de crèche 

23 

Eliza tourna son ordinateur portable vers elle. Le regard de sa 
mère parcourut lentement l'écran, son expression calme et 
perspicace. 

« Il est terrifié », dit-elle doucement. « C'est pour ça que c'est 
si court. » 

« Je pense qu'il n'a reçu aucun réconfort. Et je ne pense pas 
que quiconque lui ait jamais dit qu'il n'avait pas besoin d'être un 
adulte. » 

« Pourtant », dit doucement sa mère, « il ne dit toujours pas 
ce dont il a vraiment besoin. Il ne sait probablement pas comment. 
Tu crois qu'il fait pipi au lit ? » 

Eliza hocha lentement la tête. « Presque certainement. Mais il 
n'en a pas parlé. Ce qui veut dire qu'il a honte. Et peut-être… qu'il 
pense que ça va nous faire refuser l'entrée. » 

Sa mère claqua la langue avec compassion. « Pauvre bébé. » 
« J'ai envie de répondre. Mais je ne veux pas l'effrayer. » 
« Alors, sois au chaud », dit sa mère en posant le tricot, « mais 

sois claire. Tu devras lui demander ce qu'il ne dit pas. Fais-lui savoir 
que tu le vois, mais il n'y a pas de mal à être vu. » 

Eliza réfléchit un long moment. Puis, d'un geste prudent, elle 
commença à taper. 

 
Objet : Tu m'as écrit 
Cher Sam, 
Merci beaucoup d'avoir écrit. Tu dis que tu n'es pas un bébé, et 

c'est normal. Je ne suis pas là pour te dire qui tu es. Mais il est clair pour 
moi que tu es quelqu'un de très tendre, quelqu'un qui porte beaucoup 
de choses seul depuis longtemps. Je le vois bien. 

La douceur ne me dérange pas. En fait, je l'adore. Je trouve la 
douceur et la gentillesse très précieuses chez quelqu'un, surtout dans 
un monde parfois si dur et froid. 

Je me demande, Sam… si je te posais des questions difficiles – 
douces mais honnêtes –, serais-tu capable de répondre honnêtement ? 
Pas pour m'impressionner. Pas pour dire ce que tu penses que j'ai envie 
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d'entendre. Mais juste pour que je puisse comprendre tes petits secrets, 
tu as dû te cacher ? 

Vous n'êtes pas obligé d'être autre chose. Mais… 
Est-ce que tu te réveilles mouillé, chérie ? 
Avez-vous du mal à rester au sec pendant la journée ? 
Dors-tu avec un ours ou suces-tu ton pouce ? 
Quand vous pensez aux berceaux, aux siestes ou aux peluches… 

ressentez-vous de la peur ? Ou quelque chose d'autre que vous ne savez 
pas comment nommer ? 

Tu n'es pas obligé de tout me dire maintenant. Mais j'aimerais 
te connaître, si tu me le permets. Sans honte. Sans reproches. Sans faux-
semblants. 

Tu es en sécurité ici. 
Chaleureusement, 
Élisa 
 
Eliza a lu le message, puis a appuyé sur « Envoyer ». 
Sa mère lui tendit la main et la serra. « Il aura peur, ma chérie 

», dit-elle. « Mais si c'est ton bébé, au fond de lui, ça va ouvrir quelque 
chose en lui. Tu verras. Ceux qui sont encore des bébés peuvent le 
cacher à eux-mêmes, mais pas aux autres. » 

Eliza hocha la tête. Elle n'était pas sûre que cela mènerait à 
quelque chose. Mais elle savait ce qu'elle avait lu entre les lignes de 
Sam : la tristesse indéniable de quelqu'un qui se réveillait trempé et 
seul, et qui souhaitait secrètement, peut-être même de temps en 
temps, que quelqu'un d'autre prenne le relais et dise : 

« Tout va bien, chéri. Maman est là. » 
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Chapitre six : C'est arrivé à nouveau 
Sam entendit le ping et regarda son téléphone. 
Une réponse. 
De sa part. 
Sa poitrine se serra si fort qu'il ne pouvait plus respirer. Son 

pouce resta sur l'écran pendant près d'une minute avant qu'il 
n'ouvre le message. Il recevait rarement de bonnes nouvelles. Elles 
étaient presque toujours mauvaises. 

Il l'a lu une fois. 
Et puis encore. 
Puis, la troisième fois, les mots commencèrent à se brouiller. 

Quelque chose dans sa poitrine se brisa. 
Les mots n'étaient pas cruels. Ils n'étaient ni dédaigneux, ni 

condescendants, ni froids. Ils étaient… gentils. Doux. Prévenants. Et 
ils le voyaient – le voyaient comme personne ne l'avait jamais vu. 

« Tu te réveilles mouillée, chérie ? » 
Son souffle s'est arrêté. 
« Est-ce que tu dors avec un ours ou tu suces ton pouce ? » 
Il fixa la question. Ses lèvres tremblaient. 
Il ne savait pas quand cela avait commencé, la chaleur 

s'accumulant sur ses genoux, seulement que cela s'était déjà produit 
au moment où il baissait les yeux. 

Mouillé. 
Trempé. 
Son pantalon de survêtement lui collait, noircissait entre les 

jambes, et une petite flaque s'était répandue sous lui sur le bord du 
canapé. 

« Non… » murmura-t-il. « Ce n'est pas possible ! Pas 
maintenant ! » 

C'était son premier véritable accident depuis des années : 
mouiller son pantalon , et pas seulement la gêne nocturne au lit. 
C'était autre chose. C'était une perte totale de contrôle. Et pendant 
un bref instant horrifiant, il eut l'impression d'avoir été réduit à l'état 


