.! creche et de
S a7 S ———




Envies de creche

Envies de creche
par
Christine Teddy

Premiere publication en 2025
Copyright © AB Discovery
Tous droits réservés.

Aucune partie de cette publication ne peut étre
reproduite, stockée dans un systeme de recherche,
transmise sous quelque forme que ce soit, par
quelque moyen électronique, mécanique,
photocopie, enregistrement ou autre sans
I'autorisation écrite préalable de lI'éditeur et de
I'auteur.

Toute ressemblance avec une personne, vivante ou
décédée, ou avec des événements réels est une
coincidence.



Envies de créche
Titre : Envies de créche
Auteur : Christine Teddy
Rédacteurs : Michael Bent, Rosalie Bent
Editeur : AB Discovery
© 2025

www.abdiscovery.com.au
CE LIVRE et tous les titres AB Discovery sont désormais
également disponibles en livre audio.




Envies de creche

Contenu
Chapitre un : La chambre d'enfant a I'étage.......ccccouueuereeureennn. 7
Chapitre deux : BErceaux Vides ......eenmeeseeeseesseesseesnnes 10
Chapitre trois : Sam et le déluge matinal......c.cooecereereeerreennees 14
Chapitre quatre : Les choses qu'il ne pouvait pas dire.......18
Chapitre cing : Le MeSSAZE ...ovcureeureeereerreesreesseessesssessssesssesssseesees 22
Chapitre six : C'est arrivé @ NOUVEAU ......ocereeereereeereesseesseesnees 25
Chapitre sept : Le piege dOUX .o ereeemeesseerreessesssseessessssessnes 29
Chapitre huit : Quelque chose pour tout contenir ............... 32
Chapitre neuf : Trois fOiS ....oemeereesreeseeeseesseesseesseessseessees 35
Chapitre dix : Un test en porcelaine et pastel.......ccccureenees 38
Chapitre onze : La tétine et la nuisette ......nmeerreeesneennes 42
Chapitre douze : INStruCtiONS. ....c.oecereeureeereesreeereesseeeseessessseesens 45
Chapitre treize : La preuve du bébé.........nreereeeineenes 49
Chapitre quatorze : Le genre de bébé ........nreeinecenneenens 52
Chapitre quinze : La boutique et le Miroir....... 55
Chapitre seize : Preuve et permisSSion.......eeseeesseennes 58
Chapitre dix-sept : Le rayon des vétements de nuit............ 60
Chapitre dix-huit : La premiere nuit......enneennes 63
Chapitre dix-neuf : Construire une place pour lui......c......... 65
Chapitre vingt : L'IMage ...ccoeeemeeenmeesseesseesseessesssessssessssssssessess 67
Chapitre vingt et un : L'invitation .....coeeenneeesseeseeesseennes 69
Chapitre vingt-deux : La creche ... 72

Chapitre vingt-trois : La question qu'ils devaient poser...75

Chapitre vingt-quatre : Lumiere du matin et lait.......cc.coc..... 78

4



Envies de créche
Chapitre vingt-cinq : L'apres-midi de découverte de Sam

...................................................................................................................................... 80
Chapitre vingt- six : Eliza explique les siestes......cccccumeunees 82
Chapitre vingt- sept : Un début en douceur ........ccoueeermeennees 87
Chapitre vingt- huit : Samantha et Eliza : les prochaines

L2 0L 91
Chapitre vingt- neuf : Une douce promenade 1'apres-midi

...................................................................................................................................... 95
Chapitre trente : La premiere sortie de Samantha en

L0 LU TS o o PP 99

Chapitre trente et un : Le premier rendez-vous de jeu de
Samantha avec Un autre Petit...... s 101

Chapitre trente-deux : La premiere visite de Samantha au
MAGASIN A€ JOUEES coureereeeeeeeersreesseeeseesseesssesssesssesssessssssssssssessssssssssssssssssssanes 103

Chapitre trente- trois : Samantha découvre le ramper...105

Chapitre trente- quatre : Les moments de la chambre de

SAMANTNA ...ttt eeesseesseessees e s s s s s s s e 107
Chapitre trente- cinq : Une réalisation tres spéciale ......108
Chapitre trente- six : Le premier anniversaire de Samantha

................................................................................................................................... 110
Chapitre trente- sept : Le premier bébé ami de Samantha

................................................................................................................................... 113
Chapitre trente- huit : Le jardin caché.......rrorrcenneen. 116
Chapitre trente- neuf : Un grand CORUT ......coccemeeureeereeseeenneens 131
Chapitre quarante : Un premier jour a l'école pour bébés

................................................................................................................................... 135
Chapitre quarante et un : Un cercle d'aidants l'apres-midi

................................................................................................................................... 138
Chapitre quarante -deux : Nuit chez Little Sprouts.......... 141

5



Envies de creche

Chapitre quarante-trois : Un nouvel ami.......coeerreeeneens 145
Chapitre quarante- quatre : Combien de bébés 7.............. 154
Chapitre quarante-cinq : Planification de la pépiniére
o0 =) Lo (=P 156
Chapitre quarante- six : Le café tranquille.......cccoreerrreunneee. 163
Chapitre quarante- sept : Une visite optimiste.........cc...... 166
Chapitre quarante- huit : Observations du jardin............. 179

Chapitre quarante- neuf : Une promenade matinale
COUTAZEUSE w.ovveurenserssessessesssesssesssessesssssssesssessssssssssssssessses s sessssssssssssssssssssssssasees 182



Envies de creche

* )
Chapitre un : Lan chambre denfant
N g, 7
a tetage

La maison était silencieuse, a l'exception du tic-tac de
I'horloge de parquet dans l'entrée et du souffle occasionnel du vent
qui s'abattait sur les hautes fenétres. Eliza Fairchild se tenait pieds
nus sur le seuil de la chambre d'enfant, une main posée sur
I'encadrement de la porte, l'autre enroulée autour d'une tasse de thé
en porcelaine chaude. Elle sirotait lentement. Camomille. Son regard,
calme mais concentré, scrutait la piece avec le regard tendre d'une
mere qui avait tout préparé - jusqu'au moindre détail - pour
quelqu'un qui n'était pas encore arrivé.

La créche n'était pas destinée a un enfant. Pas au sens
habituel du terme.

Un doux papier peint pastel, peint a la main avec des nuages
et des agneaux endormis, enveloppait la piece d'un silence paisible.
Un berceau en chéne clair, assez grand pour qu'un homme puisse s'y
allonger confortablement, se dressait contre le mur du fond. Ses
barreaux blancs brillaient au soleil. Un mobile, délicat et cousu main,
dansait paresseusement au-dessus du berceau, chaque animal se
balancant doucement, attendant. Non loin de la, une table a langer
avec d'épaisses couches en coton, pliées avec un soin presque
respectueux, était posée sous une vitrine remplie de culottes en
plastique pastel et de flacons de talc. Un rocking-chair attendait dans
un coin, ses coussins moelleux et accueillants.

Le regard d'Eliza s'attarda la.

La pépiniere avait pris six mois a étre construite. Elle ne
s'était pas précipitée. Jamais. Sa vie, désormais libérée du stress des
échéances et des appels professionnels, se déroulait lentement et
avec soin. Apres avoir vendu sa troisiéme entreprise, elle avait
définitivement quitté le monde du commerce. Elle n'avait plus besoin
de rien. Ses besoins, en fin de compte, étaient tout autres. Elle avait

7



Envies de créche
beaucoup d'argent, mais avait besoin de quelque chose que l'argent
ne pouvait pas acheter.

Elle entra dans la piece et posa la tasse de thé surla commode,
a coté d'une grenouillere pliée, brodée de doux canards jaunes. Ses
doigts s'attarderent sur le tissu, l'effleurant délicatement comme
pour apaiser un nourrisson invisible. La faim la saisit - non pas pour
un enfant comme on le disait, mais pour quelqu'un qui avait besoin
d'elle. Qui la lacherait et lui ferait suffisamment confiance pour
s'abandonner entierement a ses soins ?

Pas seulement quelqu'un a nourrir et a habiller, mais
quelqu'un a bercer, a essuyer, a caliner, a bercer. Quelqu'un qui
comblerait le vide douloureux qui s'était insinué dans sa vie comme
du lierre, malgré les nombreuses galeries d'art et les projets de
voyage dans lesquels elle s'était enfouie. Elle voulait non seulement
étre mere, mais aussi nourrir, pleinement et inconditionnellement.

Le bruit de pas doux provenait de derriere elle.

«Elisa ? »

Elle se retourna. Sa mere, Margaret, se tenait sur le seuil,
vétue de son habituel chemisier en lin et d'un léger parfum de
lavande. Son visage, ridé mais serein, exprimait le doux amusement
de quelqu'un qui avait depuis longtemps accepté les particularités de
sa fille.

«Je ne t'ai pas entendu entrer », dit Eliza.

« J'ai apporté la nouvelle couette que tu as demandée. »
Margaret lui tendit une petite couverture pliée - bleu canard, bordée
de satin. « Celle avec les éléphants. »

Le visage d'Eliza s'illumina d'un sourire plus profond. « C'est
parfait. »

Margaret entra sans hésiter dans la chambre de bébé et
déposa la courtepointe dans le berceau, la lissant de ses mains
expertes. Elle jeta un regard affectueux et discret a sa fille.

« Tu as toujours été le méme, depuis toute petite », dit-elle. «
Tu n'as jamais voulu de poupées. Tu voulais des bébés. Mais des
vrais. Tu emmitouflais des oreillers et me demandais de te regarder
les nourrir. »
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Eliza ne détourna pas le regard. « Je le fais toujours. »

Margaret hocha la téte. Il n'y avait aucun jugement, aucune
surprise. Juste une compréhension mutuelle, transmise entre elles a
voix basse au fil des ans, dans l'acceptation silencieuse qu'Eliza était
telle qu'elle était.

« Je sais », dit-elle. « Tu as besoin de quelqu'un qui te laisse
faire tout ca. Qui en a autant besoin que toi ? C'est rare. Mais ce n'est
pas impossible. »

« Je suis préte maintenant », dit Eliza. « Tout est prét. Je ne
sais juste pas ou il est. Je ne sais pas ou est mon bébé. »

Margaret tendit la main et glissa doucement une meche de
cheveux noirs de sa fille derriéere son oreille.

« Alors on le retrouvera », dit-elle. « Ensemble, s'il le faut. »

Pendant un long moment, ils restérent la, immobiles dans le
silence de la chambre d'enfant. Eliza respira I'odeur du talc et de la
lavande. Son regard se posa de nouveau sur le berceau. Son cceur se
serra, non pas de désespoir, mais d'attente.

Parce que quelque part, croyait-elle, il y avait un gargon qui
ne voulait jamais vraiment grandir. Quelqu'un qui aspirait a étre
tenu, baigné, changé et adoré. Quelqu'un qui attendait d'étre
revendiqué, possédé de la maniére la plus douce et la plus complete.

Et quand elle I'a trouvé, elle ne I'a jamais laissé partir.
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Chapitre deux : Berceawux vides

La pépiniére est restée intacte pendant des semaines.

Chaque matin, Eliza ouvraitla porte, humait le parfum poudré
qu'elle cultivait avec tant de soin et passait la main sur le bord satiné
de la couette du berceau. Mais elle ne restait jamais longtemps.
C'était trop calme. Trop immobile. Trop obsédant.

Sarecherche avait commencé avec optimisme.

Des publicités discretes, soigneusement formulées. Quelques
publications exploratoires dans des communautés en ligne qui
esquissaient le sujet sans étre trop directes. Elle discutait avec des
hommes - certains plus agés, d'autres plus jeunes - mais aucun ne
comprenait. Ou, s'ils comprenaient, ils ne comprenaient pas la
profondeur de ses désirs.

La plupart pensaient qu'il s'agissait d'un jeu temporaire.
Quelques jours de réve, puis retour a la normale. Elle expliqua
poliment sa vision : ni un jeu, ni un hobby, mais la vie. Une vie de
nounou a temps plein qui ne porterait pas de pantalon, ne parlerait
pas avec des mots d'adultes et ne se soucierait pas des factures.
Quelqu'un qui ramperait si elle le demandait, boirait du lait
maternisé tiede au biberon qu'elle tenait et dormirait dans ses bras,
la couche trempée et un soupir de bonheur.

Un homme 1'a ghostée apres une conversation prometteuse.
Un autre ari - vraiment ri - et a dit : « Tu es sérieuse ? » Un troisiéme
était disposé a le faire, mais ne manifestait aucun besoin émotionnel,
seulement une curiosité superficielle, creuse et seche. Elle en voulait
plus. Elle voulait un vrai bébé - a supposer qu'il existe.

A la quatriéme semaine, Eliza était recroquevillée dans son
fauteuil a bascule, immobile et endolori. Le seul mouvement était
celui du mobile au-dessus du berceau, projetant de douces ombres
animales sur les murs.

C'estla que Margaret I'a trouvée.

La femme agée entra discretement, portant un plateau avec
du lait chaud a la cannelle et un scone beurré. Elle le posa sur la table
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d'appoint, s'accroupit pres de la chaise et posa simplement une main
sur le genou de sa fille.

« Elisa. »

Eliza cligna des yeux, puis baissa les yeux vers sa mere. « Je
pensais étre préte. J'ai fait le vide. J'ai ouvert mon ceoeur. ]'en étais si
stre. »

« Tu es préte », dit Margaret. « Mais chérie, ce que tu désires
est rare. Magnifique, mais rare. »

La voix d'Eliza tremblait. « Je me demande sans cesse si je suis
brisée. Trop. Je reste éveillée et je me dis qu'il n'existe peut-étre
personne comme ¢a. Quelqu'un qui veut étre ... a moi. Mon bébé, mon
nourrisson, mon monde. »

Margaret s'assit sur le tapis de la chambre d'enfant, repliant
ses jambes sous elle comme elle le faisait quand Eliza était enfant. «
Laissez-moi vous raconter une chose que j'ai vue », dit-elle
doucement. « Il y a d'autres femmes comme vous. Celles qui ne se
soucient plus de ce que pense le monde. Qui passent leurs matinées
a habiller leurs grandes filles de couches épaisses et de barboteuses
avolants, qui chantent des berceuses a des gargons bien trop grands
pour leurs bras, mais pas trop grands pour leur cceur. »

Eliza leva la téte, les yeux embués.

« J'en ai rencontré un », ajouta Margaret, un sourire
étincelant. « Au spa du Dorset, au printemps dernier. Elle avait un
adorable petit garcon - une quarantaine d'années, peut-étre - mais
il marchait en se dandinant, avec les couches les plus épaisses qu'on
ait jamais vues. Elle m'a montré des photos, comme le font les
parents fiers. Ils existent, Eliza. Certains ont déja ce que tu veux. Tu
n'es pas seule. »

« Je ne sais juste pas comment le trouver. Je ne veux pas que
quelqu'un fasse semblant. Je veux quelqu'un qui se sente vraiment a
sa place dans mes bras. »

Margaret regarda sa fille plus longuement. « Alors, tu te
trompes peut-étre de point de départ. »

"Que veux-tu dire?"
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« Un adulte ne se réveille généralement pas un matin en
disant: “J’aimerais qu’on me mette des couches lavables et qu’on me
nourrisse de purée de petits pois sur un plateau de chaise haute.” »
Elle se pencha. « Mais réfléchissez... qui se sent déja bébé, méme sans
le savoir ? Qui vit déja une vie faconnée par ses besoins précoces ?
Peut-étre ne commencez-vous pas avec un fantasme, mais avec
quelqu’un qui dort encore dans ses propres accidents. Quelqu’un de
solitaire. Fragile. Quelqu’'un qui a déja besoin d’aide, méme s’il ne
dirait jamais maman ... Quelqu'un dont la condition de bébé est
évidente pour tout le monde sauf pour lui-méme. »

Eliza réfléchit a cette pensée. Une personne qui fait pipi au lit.
Pas une joueuse de role ni une amatrice de sensations fortes.
Quelqu'un de brisé en silence, de honteux, mais profondément dans
le besoin. Quelqu'un qui avait besoin des soins d'une mere aimante.

Cela fit vibrer quelque chose dans sa poitrine. Pas de
|'excitation, quelque chose de plus doux. Quelque chose comme une
reconnaissance .

Margaret lui toucha la main. « Il y a des gar¢ons qui se cachent
sous des draps épais et se réveillent trempés et seuls. Qui aimerait,
ne serait-ce qu'une fois, que quelqu'un les regarde et leur dise : "C'est
bon, ma puce. On va te mettre dans un endroit sec." Et peut-étre
méme qu'il sourie en le disant. »

Le silence qui suivit était plein de possibilités.

Eliza expira lentement. « Alors peut-étre que je devrais
changer de point de vue. Sortir un peu des sentiers battus... pour
trouver ceux qui ne les suivent pas. »

« Exactement. » Margaret se leva et embrassa sa fille sur le
front. « Arréte de chercher quelqu'un qui veut jouer les bébés.
Cherche quelqu'un qui vit déja comme tel, et a qui on n'a simplement
pas dit que c'était bien. »

Eliza regarda vers le berceau, la douce courtepointe bleue
pliée avec amour.

Elle hocha la téte.
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La recherche n'était pas terminée. Elle ne faisait que

commencer-... dans un endroit plus paisible. Un endroit ou les bébés
vivaient sans savoir qu'ils étaient des bébés.
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Chopitre trois : Som et te déluge
mentinak

Sam se réveilla lentement, comme il le faisait toujours, la téte
embrumée, le soleil percant déja les bords du rideau usé et une
chaleur familiere s'accumulant sous lui.

Non, pas encore !

Il resta immobile, clignant des yeux vers le plafond. L'odeur
de renfermé était inimitable. Du coton humide. Dommage. Il n'avait
pas besoin de regarder pour constater les dégats. Pourtant, apres
une longue minute a se demander si peut-étre... peut-étre ... cette
fois, c'était différent, il repoussa la couverture et baissa les yeux vers
lui.

Trempé.

Son calegon gris lui collait aux cuisses, lourd et moite. Le drap-
housse sous lui était noirci par des taches qui s'étalaient, et la
protection imperméable - qui n'était plus blanche mais légérement
jaunie par les années - se froissait légerement a chaque mouvement.

Sam grogna et se roula sur le c6té, enfoncant son visage dans
I'oreiller avec un grognement de défaite. Son pouce trouva sa bouche
sans réfléchir. Au moins, son oreiller n'était pas mouillé ce matin-la.
Ce n'était pas toujours vrai.

Il resta la quelques secondes avant qu'il ne le retire avec un
sifflement de frustration.

« Grandis », murmura-t-il pour lui-méme.

Il se redressa lentement, les draps se décollant de sa peau
avec un horrible bruit collant. A c6té de lui, dans le creux ou le
matelas s'enfoncait, gisait un petit ours usé, avec un ceil de verre et
une fourrure emmeélée par le temps. Sam le ramassa et le serra contre
sa poitrine un instant, puis le posa délicatement sur la table de
chevet, a moitié recouvert d'une couverture de bébé défraichie qu'il
n'avait jamais eu le courage de jeter. A sa connaissance, c'était sa
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couverture de bébé originale, qu'il avait trouvée des années
auparavant et volée comme souvenir.

« Il n'est plus fait pour les calins », se dit-il un jour, a
I'université. « Il est juste... sentimental. »

Mais il le calinait encore parfois, surtout apres de mauvaises
nuits comme celle-ci.

Avec un soupir, Sam se leva du lit et retira les draps, les
déposant dans le panier a linge débordant de linge humide. Son
appartement était petit et propre, mais sentait le linge fréquemment
lavé. Personne ne lui rendait visite. Plus maintenant. Il gardait la
porte verrouillée et les rideaux tirés. L'intimité était plus facile que
les excuses. C'était trop dur de laisser les autres entrer dans sa vie. Il
soupgonnait - sans vraiment le savoir - que les autres n'avaient pas
ses difficultés ; qu'ils se réveillaient propres et secs, la vessie pleine,
tandis que lui, trempé et la vessie vide. Il en avait toujours été ainsi.

Sa mere n’avait jamais été douce a ce sujet.

Elle appelait ¢a « la honte ». Il se souvenait encore des draps
en plastique, des bains glacés du matin, des murmures furieux
lorsqu'elle lui déshabillait le lit, tandis qu'il se tenait la, en pyjama
trop grand, les yeux baissés. Il se souvenait des fessées
occasionnelles. A huit ans, elle avait essayé de lui faire porter des
couches. Pas des couches douces et confortables, mais des couches
d'hopital. Dures. Cliniques. Avec un regard noir et des
avertissements sur ce que portent les petits garcons lorsqu'ils se
comportent comme des bébés.

Il jura de ne plus jamais en porter. Les couches, ce n'était pas
pour lui. C'était pour les bébés, et il n'était définitivement pas un
bébé. Il pouvait a peine admettre qu'il faisait pipi au lit. Ce terme
avait tant de sens et un tel pouvoir de souffrance.

Et il n'avait plus porté de couche depuis.

Mais dernierement...

Ces derniers temps, il se réveillait plus mouillé. Beaucoup
plus mouillé. Les plaques s'étendaient. Il ne se réveillait plus
seulement moulillg, il se réveillait trempé. L'oreiller était souvent
mouillé, et trop souvent ses pieds l'étaient aussi. Pire encore,
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certains jours devenaient plus difficiles. 11 avait commencé a
remarquer des fuites en fin d'apres-midi. Un filet s'il riait trop fort ou
se retenait trop longtemps. Il avait ruiné trois sous-vétements en
deux semaines. Ca n'arrivait jamais. Alors que son énurésie devenait
inexplicablement plus intense, ses journées devenaient de plus en
plus difficiles. Il les appelait « ennuis », et non ce qu'elles étaient en
réalité : des échecs.

Pourtant, il s'accrochait a la méme phrase, murmurée chaque
matin comme une priere obstinée.

« Je ne suis pas un bébé. »

Peu importait que son pouce glisse dans sa bouche quand il
était anxieux. Ou qu'il gardait encore un gobelet dans le placard, car
boire dans un verre au lit finissait toujours par se renverser. C'était
son excuse. Ce n'était pas vraiment un gobelet pour enfant. Peu
importait qu'il se proméne dans son appartement en pyjama trop
grand et en chaussettes épaisses a semelles en caoutchouc, ou que
I'écran de verrouillage de son téléphone soit encore un mouton de
dessin animé de son vieux livre pour enfants.

« Je ne suis pas un bébé », murmura-t-il a nouveau, les yeux
fermés.

Mais les draps trempés dans ses mains semblaient plus lourds
a chaque jour qui passait.

Il savait qu'il avait besoin d'aide. Pas seulement pour le pipi,
mais aussi pour la solitude. Il n'en avait parlé a personne depuis des
années. Qui comprendrait ? Qui verrait 1'ours en peluche caché, la
succion du pouce, le pyjama tout doux et le déni désespéré - et dirait
: « C'est bon. Tu n'as plus besoin de te battre. »

Personne. Personne ne comprendrait. Personne ne voudrait
comprendre. Et puis, qu'y avait-il a comprendre, de toute fagon ? Il
se contenta de faire pipi au lit et essaya de ne pas y penser pendant
la journée, jusqu'a ce qu'il se glisse dans son lit aux aleses froissées
et sente la fraicheur de son oreiller et de l'alese en dessous.

Il avait accepté cela.

Jusqu'a ce que la publicité apparaisse.
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Plus tard dans la journée, son linge étant en train de tourner
dans la machine et un paquet de pantalons secs fourré a la hate dans
un tiroir, Sam était assis sur le canapé, parcourant les pages en
silence. Une petite annonce, a peine visible, attira son attention sur
un forum spécialisé qu'il fréquentait rarement.

« Je cherche quelqu'un qui aspire a se libérer des fardeaux
d'adulte. Pas un fantasme. Pas un jeu. Un vrai foyer. Un berceau bien
au chaud. Quelqu'un qui t'aime pleinement, qui t'aime profondément
et qui te garde au sec, en sécurité et adoré. Tu ne te réveilleras plus
jamais seul. Promis. »

-E

Le coeur de Sam battit un petit coup. Il cligna des yeux. Relis-
le. Une fois, deux fois.

Son pouce retrouva sa bouche avant qu'il ne puisse l'arréter.
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Chopitre quartre : kes choses quit ne
powanit pas dire

Sam regarda I'écran.

L’annonce était toujours la, immuable, silencieuse dans sa
confiance.

« Un vrai foyer. Un berceau bien au chaud. Quelqu'un qui vous
aime pleinement... Vous ne vous réveillerez plus jamais seul. »

Il s'en est éloigné en cliquant dessus.

Puis j'ai cliqué en arriére.

Encore.

Son estomac était serré. Les mots « berceau » , « stiir » et « sec
» tournaient dans son esprit comme des mains tendres qui se
tendaient vers lui — mais il recula, méme a cette pensée. Son pouce
effleura sa lévre et il la repoussa.

« Non. Non. Oublie ¢a. »

Il se leva brusquement, arpentant son petit appartement
comme un animal acculé.

« Je ne suis pas... je ne suis pas un bébé », dit-il a voix haute.
Mais les murs resterent silencieux. Seuls le ronronnement du seche-
linge et le léger froissement du protége-matelas lorsqu'il bougeait
trop vite.

Sam ne voulait pas de berceau. Il ne voulait ni biberons, ni
hochets, ni - Dieu nous en préserve - de couches. Il ne voulaitrien de
tout ¢a. Il avait grandi... quand avait-il grandi ? Il ne s'en souvenait
plus vraiment. Son enfance était floue, et il préférait qu'elle soit ainsi.

Il voulait étre au sec. Normal. Il voulait s'endormir dans des
draps propres et se réveiller pareil. Il voulait aimer quelqu'un et étre
aimé, sans avoir besoin de cacher des sous-vétements de rechange
dans son sac ou de garder un pyjama de rechange sous son oreiller,
«au cas ou ».

Mais la vérité ? La vérité, c'est qu'il n'avait pas eu une seule
nuit sans eau depuis des années. En fait, cela faisait si longtemps qu'il
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pouvait compter sur les doigts d'une main ses nuits sans eau depuis.
C'était a la fois incroyable et honteux.

Et la vérité, c'est que parfois, il se réveillait une heure
seulement apres s'étre couché et savait - savait - qu'il avait déja
récidivé. Déja mouillé. Déja honteux. Les pires nuits étaient comme
ca: trempé des 22 heures, allongé dans la flaque chaude et
humiliante jusqu'a ce qu'il replonge dans ses réves, la joue striée de
larmes et une main dans la bouche, pour mouiller a nouveau les
draps quelques heures plus tard.

Il a blamé le stress. Il s'est dit que c'était temporaire.

Il a menti.

Et il continuait a mentir, méme a lui-méme. Ce n'était pas
temporaire, et ce n'était pas de plus en plus léger. C'était de plus en
plus lourd.

Il repensa a cette soirée pyjama. Il avait onze ans. Assez grand
pour savoir que ce n'était pas le cas - du moins, c'est ce qu'on lui
disait toujours. Mais pas assez pour l'arréter. Il se souvenait de la
chaleur sous lui au petit matin, de 1'odeur, de la panique. Le garcon
chez qui il logeait - Tommy ? Toby ? - s'était réveillé et avait trouvé
lelit de Sam mouillé et lui en larmes. Mais il n'y avait pas de rires. Pas
de cris. Juste un silence géné et un pyjama emprunté pendant que
quelqu'un changeait les draps. Si seulement la maison était aussi
détendue.

Le garcon n'en parla plus jamais. Sam soupg¢onnait que son
propre pipi au lit n'était pas si lointain et se souvenait probablement
encore de sa géne.

Mais Sam n'oublia jamais. Et il ne dormit plus jamais chez elle.
Non pas qu'il y ait jamais eu de propositions. Sam était un solitaire,
et méme les autres solitaires ne s'entendaient pas vraiment avec lui.

Depuis cette nuit-13, il savait que quelque chose n'allait pas.
Pas seulement dans son corps, mais quelque chose de plus profond.
Quelque chose de puéril ... Il détestait ce mot — détestait la facon dont
il lui serrait la poitrine — mais il le suivait partout. Ce n'était pas
seulement le fait de mouiller. C'était sa facon de se recroqueviller sur
lui-méme quand il pleurait. Sa fagon de machouiller le col de son pull
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quand il était nerveux. Son besoin de douceur, son besoin de routine.
Sa fagon de toujours garder une couverture au fond de son armoire,
méme s'il se disait que c'était juste pour le camping.

Il se souvenait de la voix de sa mere : seche, grondante, a
moitié murmurée au cas ou les voisins l'entendraient.

« Tu es trop délicat pour ton propre bien. »

« Tu n'es plus un bébé, Sam. Arréte de te comporter comme
tel. »

« Quelle fille voudrait d’'un garcon qui fait pipi au lit et
s’accroche a un doudou ? »

Au bout d'un moment, Sam a cessé de désirer les filles. Ni les
garcons. Ni personne. Il avait trop peur d'étre proche de qui que ce
soit. Il avait maitrisé la distance, appris a tenir les gens suffisamment
loin pour qu'ils ne voient jamais sa literie, ne dorme jamais, ne lui
demande jamais pourquoi il faisait toujours la lessive le jeudi, seul,
systématiquement.

Il a créé un espace entre lui et le monde. Il s'y sentait plus en
sécurité.

Mais une part de lui - petite, enfouie - aspirait a quelqu'un qui
voie au-dela de tout cela. Quelqu'un qui ne broncherait pas en voyant
sa honte. Quelqu'un qui ne le ferait pas faire semblant. Quelqu'un qui
le serrerait dans ses bras quand il pleurerait sans lui demander
pourquoi , et qui lui dirait les mots qu'il n'avait pas entendus depuis
qu'il était petit, doux et confiant :

« Ce n'estrien, ma chérie. Ce n'est pas ta faute. »

Son ceceur lui faisait mal. Il le niait, mais son for intérieur
aspirait a étre accepté comme le garcon brisé qu'il était
intérieurement.

Et pourtant...

Le mot « berceau » 1'effrayait toujours. Le terrifiait. Le mot «
couche » lui retournait I'estomac. Ce n'était pas ce qu'il voulait , n'est-
ce pas ? Non, non. Pas ¢a. Il voulait étre au sec. Fort. Grand. Pas en
couches comme... un bébé.

Mais alors pourquoi la publicité ressemblait-elle a une
berceuse ? Pourquoi lui chantait-elle quelque chose ?
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Pourquoi l'idée que quelqu'un le souléve et le mette en
sécurité dans un endroit doux et rembourré lui faisait-elle mal aux
yeux ?

Il s'est rassis.

Il ne répondit pas. Pas encore. Ses mains restérent
suspendues au-dessus du clavier.

Au lieu de cela, il murmura une chose dans le silence, a peine
audible :

« Je ne suis pas un bébé... »

Ses yeux se fermerent. Et 1'espace d'un instant, une voix
chaleureuse - imaginée ou remémorée - résonna doucement dans
son esprit.

« Je sais que tu ne I'es pas. Sauf si tu le souhaites. »
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Chopitre cing : Le message

Eliza a vérifié sa boite de réception des son réveil.

C'était la.

Un message.

Court. Prudent. Envoyé a 2 h 17. Une heure matinale ridicule.
Elle se demandait qui serait debout a cette heure-la. Puis elle sourit.
Il y a bien des années, son petit frere veillait souvent au milieu de la
nuit pendant que sa mere changeait ses draps mouillés. Il n'avait que
dix ans, mais elle ne I'oublia jamais.

Elle retint son souffle en ouvrant I'e-mail.

Objet : Bonjour

Bonjour.

J'ai vu ton message. Je ne sais pas si je suis vraiment ce que tu
recherches. Je ne suis pas un bébé, juste... un peu mou, je suppose.

J'ai eu du mal avec les gens. Je n'aime pas étre proche. Mais
j'aimerais parler a quelqu'un.

Désolé si ce n'est pas ce que vous recherchez.

-Sam

Elle I'a lu une fois, puis deux fois de plus.

« Juste un peu mou », murmura-t-elle. Ses doigts effleurerent
le bord de sa tasse. « Pas question de couches. Ni de régression.
Mais... »

Elle le sentait : la tension, la peur, le désir. Son message était
soigneusement dosé, sans rien dire de trop embarrassant, mais
implorant discretement un contact. Il y avait de la honte la-dedans.
Et de la solitude. Il ne disait pas grand-chose, mais ce qu'il ne disait
pas était particulierement marquant. Cela en disait long.

« Il se cache », dit-elle a voix haute.

Sa meére leva les yeux de la table a manger, ou elle tricotait a
coté d'une tasse de café noir. « Est-ce que le petit a répondu ? »
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Eliza tourna son ordinateur portable vers elle. Le regard de sa
mere parcourut lentement 1'écran, son expression calme et
perspicace.

« Il est terrifié », dit-elle doucement. « C'est pour ¢a que c'est
si court. »

« Je pense qu'il n'a regu aucun réconfort. Et je ne pense pas
que quiconque lui ait jamais dit qu'il n'avait pas besoin d'étre un
adulte. »

« Pourtant », dit doucement sa mere, « il ne dit toujours pas
ce dont il a vraiment besoin. Il ne sait probablement pas comment.
Tu crois qu'il fait pipi au lit ? »

Eliza hocha lentement la téte. « Presque certainement. Mais il
n'en a pas parlé. Ce qui veut dire qu'il a honte. Et peut-étre... qu'il
pense que ¢a va nous faire refuser l'entrée. »

Sa mere claqua la langue avec compassion. « Pauvre bébé. »

«J'ai envie de répondre. Mais je ne veux pas l'effrayer. »

« Alors, sois au chaud », dit sa mere en posant le tricot, « mais
sois claire. Tu devras lui demander ce qu'il ne dit pas. Fais-lui savoir
que tu le vois, mais il n'y a pas de mal a étre vu. »

Eliza réfléchit un long moment. Puis, d'un geste prudent, elle
commenca a taper.

Objet : Tu m'as écrit

Cher Sam,

Merci beaucoup d'avoir écrit. Tu dis que tu n'es pas un bébé, et
c'est normal. Je ne suis pas la pour te dire qui tu es. Mais il est clair pour
moi que tu es quelqu'un de tres tendre, quelqu'un qui porte beaucoup
de choses seul depuis longtemps. Je le vois bien.

La douceur ne me dérange pas. En fait, je l'adore. Je trouve la
douceur et la gentillesse tres précieuses chez quelqu'un, surtout dans
un monde parfois si dur et froid.

Je me demande, Sam... si je te posais des questions difficiles -
douces mais honnétes -, serais-tu capable de répondre honnétement ?
Pas pour m'impressionner. Pas pour dire ce que tu penses que j'ai envie
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d'entendre. Mais juste pour que je puisse comprendre tes petits secrets,
tu as di te cacher ?

Vous n'étes pas obligé d'étre autre chose. Mais...

Est-ce que tu te réveilles mouillé, chérie ?

Avez-vous du mal a rester au sec pendant la journée ?

Dors-tu avec un ours ou suces-tu ton pouce ?

Quand vous pensez aux berceaux, aux siestes ou aux peluches...
ressentez-vous de la peur ? Ou quelque chose d'autre que vous ne savez
pas comment nommer ?

Tu n'es pas obligé de tout me dire maintenant. Mais j'aimerais
te connaitre, si tu me le permets. Sans honte. Sans reproches. Sans faux-
semblants.

Tu es en sécurité ici.

Chaleureusement,

Elisa

Eliza a lu le message, puis a appuyé sur « Envoyer ».

Samere lui tendit la main et la serra. « Il aura peur, ma chérie
», dit-elle. « Mais si c'est ton bébé, au fond de lui, ¢a va ouvrir quelque
chose en lui. Tu verras. Ceux qui sont encore des bébés peuvent le
cacher a eux-mémes, mais pas aux autres. »

Eliza hocha la téte. Elle n'était pas siire que cela menerait a
quelque chose. Mais elle savait ce qu'elle avait lu entre les lignes de
Sam : la tristesse indéniable de quelqu'un qui se réveillait trempé et
seul, et qui souhaitait secretement, peut-étre méme de temps en
temps, que quelqu'un d'autre prenne le relais et dise :

« Tout va bien, chéri. Maman est la. »
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Chapitre six : Cest arrivé a nowveawy

Sam entendit le ping et regarda son téléphone.

Une réponse.

De sa part.

Sa poitrine se serra si fort qu'il ne pouvait plus respirer. Son
pouce resta sur l'écran pendant pres d'une minute avant qu'il
n'ouvre le message. Il recevait rarement de bonnes nouvelles. Elles
étaient presque toujours mauvaises.

I11'a lu une fois.

Et puis encore.

Puis, la troisieme fois, les mots commencerent a se brouiller.
Quelque chose dans sa poitrine se brisa.

Les mots n'étaient pas cruels. IlIs n'étaient ni dédaigneux, ni
condescendants, ni froids. Ils étaient... gentils. Doux. Prévenants. Et
ils le voyaient - le voyaient comme personne ne l'avait jamais vu.

« Tu te réveilles mouillée, chérie ? »

Son souffle s'est arrété.

« Est-ce que tu dors avec un ours ou tu suces ton pouce ? »

Il fixa la question. Ses lévres tremblaient.

Il ne savait pas quand cela avait commencé, la chaleur
s'accumulant sur ses genoux, seulement que cela s'était déja produit
au moment ou il baissait les yeux.

Mouillé.

Trempé.

Son pantalon de survétement lui collait, noircissait entre les
jambes, et une petite flaque s'était répandue sous lui sur le bord du
canapé.

« Non... » murmura-t-il. « Ce n'est pas possible ! Pas
maintenant ! »

C'était son premier véritable accident depuis des années:
mouiller son pantalon , et pas seulement la géne nocturne au lit.
C'était autre chose. C'était une perte totale de controle. Et pendant
un bref instant horrifiant, il eut'impression d'avoir été réduit a I'état
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