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Chapitve un : Notre dépordre,
nolre decrel

Tom et Simon avaient toujours formé un couple. De I'entrée a
I'école maternelle, sacs a dos assortis, a 1'adolescence, la honte
partagée, ils avaient été ensemble, deux garcons discrets, unis par un
lien secret tissé de draps mouillés, de culottes secretes et de calins
nocturnes.

A dix-sept ans, la plupart des garcons se faufilaient dans les
soirées. Tom et Simon se glissaient des couches propres dans le tiroir
I'un de l'autre, se réveillant encore trempés la plupart du temps. Cela
ne les empéchait jamais de rire ou de chuchoter dans le noir. Ils
connaissaient leurs accidents, leurs hontes et chaque petit secret qui
ne collait pas au monde extérieur. Y compris les culottes soyeuses
qu'ils osaient parfois porter sous leurs jeans.

A vingt ans, le monde ne les avait pas encore guéris. Ils
faisaient toujours pipi au lit, étaient toujours un peu bizarres, si
soudés qu'on les prenait pour des fréres, mais maintenant ils avaient
quelque chose que personne d'autre n'avait... une petite maison de
location, rien que pour eux deux.

Il y avait des regles. Pas de portes closes, pas de honte, et pas
de changement de draps avant le week-end. Leurs lits sentaient bon
leur odeur... chaude, musquée et authentique. Ils ne faisaient plus
semblant. Parfois, Simon s'appuyait sur le seuil et souriait a Tom,
assis sur un morceau de matelas jauni. « Tu m'as battu cette semaine
», plaisantait-il. « La tienne est bien pire. »

Tom riait quand c'était drole, mais ces derniers temps, c'était
différent. Il ne se réveillait pas seulement mouillé. Il avait aussi des
accidents diurnes, des embarrassants qui laissaient son jean noirci
et ses joues rouges. Caa commencé comme un filet, puis c'est devenu
une habitude.
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Un mardi froid, Tom se tenait figé dans le couloir, le pantalon
trempé. Il n'essaya méme pas de le cacher. Simon le trouva ainsi,
tremblant légerement, un ours en peluche serré contre sa poitrine,
méme si ce n'était pas I'heure d'aller au lit.

« Je crois que j'ai besoin... » murmura Tom. « Je crois que j'ai
besoin de recommencer a les porter. Pendant la journée. »

Simon ne rit pas. Il s'avanc¢a lentement, prit la main de Tom et
fit un bref signe de téte. « Laisse-moi t'aider. »

Ce soir-la, Simon allongea Tom sur le canapé, froissant une
couche propre avec un profond respect. Il le poudra soigneusement,
comme on prend soin d'une poupée de porcelaine. Leurs regards se
croiserent. Le visage de Tom était plus rouge que jamais, mais il ne
détourna pas le regard.

« Tu es si mignon comme ¢a », murmura Simon. Puis vint le
baiser, hésitant, doux, imprégné de vingt ans de connaissance.

Et ca ne s'est pas arrété la. lls s'embrasserent de plus en plus
et devinrent intimes.

IIs cessérent de faire semblant d'étre deux gargons qui se
cachaient des choses. Les culottes revinrent, ouvertement. La
collection de Tom devint plus rose et plus dentelle. Il portait aussi un
soutien-gorge parfois, juste parce que ¢a lui donnait l'impression
d'étre serré dans ses bras. Il serrait sa tétine entre deux baisers. Et
quand Simon murmurait des choses comme : « Tu es ma douce petite
fille », Tom hochait simplement la téte.

IIs ont commencé a dormir ensemble, sans couches, juste
leurs corps serrés l'un contre l'autre dans 1'humidité collante des
draps sales et des petits accidents. La dépendance de Tom s'est
accrue. Les couches n'étaient plus réservées aux petits accidents.
Elles étaient monnaie courante. Les biberons arrivaient
discretement, puis restaient. Les robes de bébé étaient timides au
début, puis plus audacieuses. Un samedi, Simon l'a aidé a enfiler une
robe rose a volants avec un nceud en satin, et Tom a pleuré parce que
c'était tout ce dont il ignorait avoir besoin.

Puis on frappa a la porte. Les deux garcons restérent
immobiles et silencieux. La maison sentait le vieux pipi et le talc. Une
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tétine rose pendait aux léevres de Tom, et sa couche trempée
dépassait de sa robe.

C'étaient leurs meres.

[Is n’étaient ni en colére ni choqués, juste amusés.

La mere de Simon fut la premiére a rire. « Je te I'avais dit »,
dit-elle a la mere de Tom. « Ils étaient censés étre comme ¢a depuis
toujours. »

Tom resta 13, tremblant, s'attendant a une réprimande, mais
sa mere le serra doucement dans ses bras, tétine comprise. « Si tu es
un bébé, tu as besoin de soins appropriés », dit-elle en lui repoussant
doucement les cheveux en arriere. « Et ne crois pas que j'ignorais
pour les culottes. Je I'ai toujours su. »

Tous les quatre prirent le thé avec Tom dans sa chaise haute
flambant neuve, gigotant dans une couche trempée. Ils parlerent
ouvertement de petites amies et de petits amis, de biberons et de
soutiens-gorge, de régression, d'amour intime et de besoin
d'attention. A la fin de la visite, Tom avait sali sa couche sous leurs
yeux. Il ne pleura méme pas, sa mere se contenta de sourire.

« Il va bientot avoir besoin d’'un berceau », dit-elle avec
désinvolture.

Et Simon ? Il tenait simplement la main de Tom sous la table.

« Ne t'inquiete pas », murmura-t-il. « Tu seras toujours ma
petite fille. »
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Tout a commencé avec un texto de la mere de Tom.

« J'ai trouvé quelque chose au grenier qui pourrait te plaire.
Veux-tu la vieille table a langer 7 »

Tom rougit en le lisant. Il était recroquevillé sur le canapé,
vétu seulement de sa couche mouillée et d'un débardeur bleu
poudre, sa tétine bougeant doucement pendant qu'il tétait. Simon
jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule et sourit.

« Alors ? » dit-il en repoussant les cheveux de Tom en arriere.
«On dit oui ? »

Tom hocha la téte derriére sa tétine.

Quelques jours plus tard, les deux meres étaient de retour.
Elles arriverent dans une camionnette remplie de trésors : la table a
langer, un grand berceau en bois, vieux mais encore solide, des
cartons de vétements de bébé vintage et méme un mobile délavé
orné d'oursons tout doux qui tournoyaient. Tom faillit pleurer en
voyant les grenouilléres rose pale ornées de dentelle et de nceuds en
satin. Sa mere déballa un bonnet et le glissa sur ses boucles sans
méme demander son avis.

« C'est beaucoup mieux », dit-elle en serrant bien son nceud. «
Maintenant, ma petite fille a I'air comme elle devrait I'étre. »

Simon embrassa la joue de Tom, assez fort pour laisser une
trace rose. « Je crois que je craque un peu plus pour elle chaque jour.
»

La chambre d'amis fut transformée cet apres-midi-la. Le lit
d'appoint fut entierement retiré. Les murs, autrefois nus, étaient
désormais décorés d'imprimés pastel, de stickers nuages et d'une
banderole sur laquelle était écrit « LA CHAMBRE DE TOMMY » en
lettres de feutre doux. Les deux femmes travaillerent rapidement,
souriantes et rieuses, tout en équipant le berceau étonnamment
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grand de draps impermeéables et en le garnissant d'oreillers et de
peluches.

Tom regardait, hébété, le pouce dans la bouche. Il se sentait
comme un enfant dont la vie avait enfin rattrapé la vérité.

Plus tard dans la nuit, Simon le porta dans la chambre
d'enfant et le déposa doucement dans le berceau.

« Tu n'es plus ma colocataire », murmura Simon en ajustant
le mobile au-dessus du berceau. « Tu es ma petite fille maintenant.
Ma petite chérie toute mouillée. »

Tom gémit, a mi-chemin entre un gémissement et un soupir.
Sa couche était lourde et sale, mais il ne voulait pas encore étre
changé. Il aimait la fagon dont Simon le regardait ainsi. Sale,
impuissant et adoreé.

IIs n'avaient pas lavé les draps de la chambre principale
depuis dix jours. Le c6té de Simon était trempé, empestant 1'urine
croupie et la honte de I'enfance. L'ancien lit de Tom était pire. Il y
avait des flaques d'eau séchées, un ours affaissé trempé, et des
culottes jetées dans un coin comme les vestiges d'une enfance
perdue. Mais Tom ne dormait plus la. Sa place était dans le berceau.

Le lendemain matin, les femmes revinrent prendre le café.
Elles apporterent des bavoirs, des gobelets et un sac a langer rose
tendre brodé « Princesse ». Tom rougit violemment, mais ne résista
pas lorsque sa mere le changea devant tout le monde, roucoulant
doucement tout en essuyant ses fesses sales et en remettant du
poudré avec une aisance experte.

« Tu vas devenir irritable si nous ne faisons pas ca
correctement », dit-elle avec un clin d'ceil.

Simon était assis a table, sirotant son café comme si c'était la
chose la plus normale au monde.

« Il a encore eu des fuites hier soir », a-t-il dit. « Je pense qu'il
va falloir qu'on se bourre les fesses a partir de maintenant. »

La mere de Tom hocha la téte d'un air approbateur. « Ca, ou
alors tu portes des pantalons en tissu et en caoutchouc. Je peux te
montrer comment faire. »
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C'est alors que la mere de Simon s'est penchée vers eux en
souriant. « Vous étes vraiment amies maintenant, n'est-ce pas ? »

Simon sourit. « Elle est parfaite. Je m'en fiche qu'elle
remplisse sa couche devant mes amis. Elle est a moi et je I'aime. »

Tom couina et cacha son visage derriere sa peluche. La tétine
lui échappa de la bouche et rebondit doucement sur sa laniére.

« Tu t'y feras », dit sa mere. « Tu as toujours été comme ¢a. »

A partir de ce jour, les choses devinrent encore plus
publiques. Les biberons n'étaient plus cachés. Des attache-tétines
étaient accrochées a chaque tenue. Ils alléerent faire une petite
promenade au parc avec Tom, vétu d'une robe nuisette a volants et
d'épaisses couches en dessous, Simon lui tenant la main et le guidant
d'un pas lent.

Une passante sourit d'un air entendu. « Adorable », dit-elle.

Tom rougit, mais il ne pleura pas.

Cette nuit-13, il a sali sa couche dans le berceau sans méme
s'en rendre compte. Simon est entré, a reniflé I'air et a ri doucement.

« Oh-oh. Quelqu'un est vraiment en train de perdre la boule.
»

Tom ne pouvait que gémir et hocher la téte.

Simon se pencha et repoussa doucement les cheveux de Tom
en arriere. « Ne t'inquiéte pas, bébé. Maman est fiere de toi. Je suis
fier de toi. Tu n'auras plus jamais a redevenir un grand garcon. »
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