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Chapitre un : Notre désordre, 

notre secret 
Tom et Simon avaient toujours formé un couple. De l'entrée à 

l'école maternelle, sacs à dos assortis, à l'adolescence, la honte 
partagée, ils avaient été ensemble, deux garçons discrets, unis par un 
lien secret tissé de draps mouillés, de culottes secrètes et de câlins 
nocturnes. 

À dix-sept ans, la plupart des garçons se faufilaient dans les 
soirées. Tom et Simon se glissaient des couches propres dans le tiroir 
l'un de l'autre, se réveillant encore trempés la plupart du temps. Cela 
ne les empêchait jamais de rire ou de chuchoter dans le noir. Ils 
connaissaient leurs accidents, leurs hontes et chaque petit secret qui 
ne collait pas au monde extérieur. Y compris les culottes soyeuses 
qu'ils osaient parfois porter sous leurs jeans. 

À vingt ans, le monde ne les avait pas encore guéris. Ils 
faisaient toujours pipi au lit, étaient toujours un peu bizarres, si 
soudés qu'on les prenait pour des frères, mais maintenant ils avaient 
quelque chose que personne d'autre n'avait… une petite maison de 
location, rien que pour eux deux. 

Il y avait des règles. Pas de portes closes, pas de honte, et pas 
de changement de draps avant le week-end. Leurs lits sentaient bon 
leur odeur… chaude, musquée et authentique. Ils ne faisaient plus 
semblant. Parfois, Simon s'appuyait sur le seuil et souriait à Tom, 
assis sur un morceau de matelas jauni. « Tu m'as battu cette semaine 
», plaisantait-il. « La tienne est bien pire. » 

Tom riait quand c'était drôle, mais ces derniers temps, c'était 
différent. Il ne se réveillait pas seulement mouillé. Il avait aussi des 
accidents diurnes, des embarrassants qui laissaient son jean noirci 
et ses joues rouges. Ça a commencé comme un filet, puis c'est devenu 
une habitude. 
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Un mardi froid, Tom se tenait figé dans le couloir, le pantalon 
trempé. Il n'essaya même pas de le cacher. Simon le trouva ainsi, 
tremblant légèrement, un ours en peluche serré contre sa poitrine, 
même si ce n'était pas l'heure d'aller au lit. 

« Je crois que j'ai besoin… » murmura Tom. « Je crois que j'ai 
besoin de recommencer à les porter. Pendant la journée. » 

Simon ne rit pas. Il s'avança lentement, prit la main de Tom et 
fit un bref signe de tête. « Laisse-moi t'aider. » 

Ce soir-là, Simon allongea Tom sur le canapé, froissant une 
couche propre avec un profond respect. Il le poudra soigneusement, 
comme on prend soin d'une poupée de porcelaine. Leurs regards se 
croisèrent. Le visage de Tom était plus rouge que jamais, mais il ne 
détourna pas le regard. 

« Tu es si mignon comme ça », murmura Simon. Puis vint le 
baiser, hésitant, doux, imprégné de vingt ans de connaissance. 

Et ça ne s'est pas arrêté là. Ils s'embrassèrent de plus en plus 
et devinrent intimes. 

Ils cessèrent de faire semblant d'être deux garçons qui se 
cachaient des choses. Les culottes revinrent, ouvertement. La 
collection de Tom devint plus rose et plus dentelle. Il portait aussi un 
soutien-gorge parfois, juste parce que ça lui donnait l'impression 
d'être serré dans ses bras. Il serrait sa tétine entre deux baisers. Et 
quand Simon murmurait des choses comme : « Tu es ma douce petite 
fille », Tom hochait simplement la tête. 

Ils ont commencé à dormir ensemble, sans couches, juste 
leurs corps serrés l'un contre l'autre dans l'humidité collante des 
draps sales et des petits accidents. La dépendance de Tom s'est 
accrue. Les couches n'étaient plus réservées aux petits accidents. 
Elles étaient monnaie courante. Les biberons arrivaient 
discrètement, puis restaient. Les robes de bébé étaient timides au 
début, puis plus audacieuses. Un samedi, Simon l'a aidé à enfiler une 
robe rose à volants avec un nœud en satin, et Tom a pleuré parce que 
c'était tout ce dont il ignorait avoir besoin. 

Puis on frappa à la porte. Les deux garçons restèrent 
immobiles et silencieux. La maison sentait le vieux pipi et le talc. Une 
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tétine rose pendait aux lèvres de Tom, et sa couche trempée 
dépassait de sa robe. 

C'étaient leurs mères. 
Ils n’étaient ni en colère ni choqués, juste amusés. 
La mère de Simon fut la première à rire. « Je te l'avais dit » , 

dit-elle à la mère de Tom. « Ils étaient censés être comme ça depuis 
toujours. » 

Tom resta là, tremblant, s'attendant à une réprimande, mais 
sa mère le serra doucement dans ses bras, tétine comprise. « Si tu es 
un bébé, tu as besoin de soins appropriés », dit-elle en lui repoussant 
doucement les cheveux en arrière. « Et ne crois pas que j'ignorais 
pour les culottes. Je l'ai toujours su. » 

Tous les quatre prirent le thé avec Tom dans sa chaise haute 
flambant neuve, gigotant dans une couche trempée. Ils parlèrent 
ouvertement de petites amies et de petits amis, de biberons et de 
soutiens-gorge, de régression, d'amour intime et de besoin 
d'attention. À la fin de la visite, Tom avait sali sa couche sous leurs 
yeux. Il ne pleura même pas, sa mère se contenta de sourire. 

« Il va bientôt avoir besoin d’un berceau », dit-elle avec 
désinvolture. 

Et Simon ? Il tenait simplement la main de Tom sous la table. 
« Ne t'inquiète pas », murmura-t-il. « Tu seras toujours ma 

petite fille. » 
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Chapitre deux : Une vraie 

pépinière 
Tout a commencé avec un texto de la mère de Tom. 
« J'ai trouvé quelque chose au grenier qui pourrait te plaire. 

Veux-tu la vieille table à langer ? » 
Tom rougit en le lisant. Il était recroquevillé sur le canapé, 

vêtu seulement de sa couche mouillée et d'un débardeur bleu 
poudre, sa tétine bougeant doucement pendant qu'il tétait. Simon 
jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et sourit. 

« Alors ? » dit-il en repoussant les cheveux de Tom en arrière. 
« On dit oui ? » 

Tom hocha la tête derrière sa tétine. 
Quelques jours plus tard, les deux mères étaient de retour. 

Elles arrivèrent dans une camionnette remplie de trésors : la table à 
langer, un grand berceau en bois, vieux mais encore solide, des 
cartons de vêtements de bébé vintage et même un mobile délavé 
orné d'oursons tout doux qui tournoyaient. Tom faillit pleurer en 
voyant les grenouillères rose pâle ornées de dentelle et de nœuds en 
satin. Sa mère déballa un bonnet et le glissa sur ses boucles sans 
même demander son avis. 

« C'est beaucoup mieux », dit-elle en serrant bien son nœud. « 
Maintenant, ma petite fille a l'air comme elle devrait l'être. » 

Simon embrassa la joue de Tom, assez fort pour laisser une 
trace rose. « Je crois que je craque un peu plus pour elle chaque jour. 
» 

La chambre d'amis fut transformée cet après-midi-là. Le lit 
d'appoint fut entièrement retiré. Les murs, autrefois nus, étaient 
désormais décorés d'imprimés pastel, de stickers nuages et d'une 
banderole sur laquelle était écrit « LA CHAMBRE DE TOMMY » en 
lettres de feutre doux. Les deux femmes travaillèrent rapidement, 
souriantes et rieuses, tout en équipant le berceau étonnamment 
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grand de draps imperméables et en le garnissant d'oreillers et de 
peluches. 

Tom regardait, hébété, le pouce dans la bouche. Il se sentait 
comme un enfant dont la vie avait enfin rattrapé la vérité. 

Plus tard dans la nuit, Simon le porta dans la chambre 
d'enfant et le déposa doucement dans le berceau. 

« Tu n'es plus ma colocataire », murmura Simon en ajustant 
le mobile au-dessus du berceau. « Tu es ma petite fille maintenant. 
Ma petite chérie toute mouillée. » 

Tom gémit, à mi-chemin entre un gémissement et un soupir. 
Sa couche était lourde et sale, mais il ne voulait pas encore être 
changé. Il aimait la façon dont Simon le regardait ainsi. Sale, 
impuissant et adoré. 

Ils n'avaient pas lavé les draps de la chambre principale 
depuis dix jours. Le côté de Simon était trempé, empestant l'urine 
croupie et la honte de l'enfance. L'ancien lit de Tom était pire. Il y 
avait des flaques d'eau séchées, un ours affaissé trempé, et des 
culottes jetées dans un coin comme les vestiges d'une enfance 
perdue. Mais Tom ne dormait plus là. Sa place était dans le berceau. 

Le lendemain matin, les femmes revinrent prendre le café. 
Elles apportèrent des bavoirs, des gobelets et un sac à langer rose 
tendre brodé « Princesse ». Tom rougit violemment, mais ne résista 
pas lorsque sa mère le changea devant tout le monde, roucoulant 
doucement tout en essuyant ses fesses sales et en remettant du 
poudré avec une aisance experte. 

« Tu vas devenir irritable si nous ne faisons pas ça 
correctement », dit-elle avec un clin d'œil. 

Simon était assis à table, sirotant son café comme si c'était la 
chose la plus normale au monde. 

« Il a encore eu des fuites hier soir », a-t-il dit. « Je pense qu'il 
va falloir qu'on se bourre les fesses à partir de maintenant. » 

La mère de Tom hocha la tête d'un air approbateur. « Ça, ou 
alors tu portes des pantalons en tissu et en caoutchouc. Je peux te 
montrer comment faire. » 
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C'est alors que la mère de Simon s'est penchée vers eux en 
souriant. « Vous êtes vraiment amies maintenant, n'est-ce pas ? » 

Simon sourit. « Elle est parfaite. Je m'en fiche qu'elle 
remplisse sa couche devant mes amis. Elle est à moi et je l'aime. » 

Tom couina et cacha son visage derrière sa peluche. La tétine 
lui échappa de la bouche et rebondit doucement sur sa lanière. 

« Tu t'y feras », dit sa mère. « Tu as toujours été comme ça. » 
À partir de ce jour, les choses devinrent encore plus 

publiques. Les biberons n'étaient plus cachés. Des attache-tétines 
étaient accrochées à chaque tenue. Ils allèrent faire une petite 
promenade au parc avec Tom, vêtu d'une robe nuisette à volants et 
d'épaisses couches en dessous, Simon lui tenant la main et le guidant 
d'un pas lent. 

Une passante sourit d'un air entendu. « Adorable », dit-elle. 
Tom rougit, mais il ne pleura pas. 
Cette nuit-là, il a sali sa couche dans le berceau sans même 

s'en rendre compte. Simon est entré, a reniflé l'air et a ri doucement. 
« Oh-oh. Quelqu'un est vraiment en train de perdre la boule. 

» 
Tom ne pouvait que gémir et hocher la tête. 
Simon se pencha et repoussa doucement les cheveux de Tom 

en arrière. « Ne t'inquiète pas, bébé. Maman est fière de toi. Je suis 
fier de toi. Tu n'auras plus jamais à redevenir un grand garçon. » 

 

  


