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L'adoption de Lila

Chapitre 1 : A la recherche d'un
bébé

La porte de la creche était restée fermée pendant pres d'une
décennie.

C'était Gwen qui le dépoussiérait, empéchait le papier peint
délavé de gondoler et retournait le mobile de temps en temps pour
qu'il ne se fige pas avec le temps. Un berceau blanc attendait, ses
doux draps rose intacts, I'agneau empaillé a l'intérieur ne tenant
jamais. Un fauteuil a bascule avec une courtepointe cousue main
grincait encore lorsqu'elle le pressait doucement. Les tiroirs de la
commode étaient remplis d'espoir, de douleur, de grenouilleres
pliées trop soigneusement pour étre portées.

Leurs amis avaient des enfants qui étaient maintenant
grands, pour certains. Il y avait eu des mariages et d'autres des
petits-enfants. Il y avait les photos envoyées a Noél montrant des
bambins souriants en pyjamas assortis, ou des adolescents
maladroits en bretelles et pulls de Noél. Gwen les avait
consciencieusement collées sur le réfrigérateur. Son mari, Martin, les
avait regardées et avait poliment dit : « Ils grandissent. »

[ls souriaient, puis ne disaient rien.

Pendant des années, ils s'étaient dit qu'ils étaient en paix, et
d'une certaine maniere, c'était le cas. Leur vie était calme et rythmée
par des rituels : le thé au jardin, les mots croisés, les promenades du
soir, le travail de Martin, plus ou moins épanouissant, sinon
captivant. Mais une part de Gwen portait encore la douleur de I'
enfant non bercé , les pleurs discrets jamais entendus, le talc jamais
utilisé et les souvenirs jamais créés.

Puis, un soir, aprés une conversation au cours du diner au
sujet du nouveau petit-fils d'un voisin, Gwen s'est assise dans son lit
avec sa tablette et a tapé tranquillement une recherche qui I'a fait
hésiter : des adultes qui vivent comme des bébés a plein temps.
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Les résultats la firent cligner des yeux. Elle avait brievement
entendu parler de bébés adultes dans une de ses émissions de
télévision, mais ne connaissait guere grand-chose, hormis les
absurdités manifestement mises en scéne qu'elle avait vues. Mais
elle découvrit des forums, des blogs, des vidéos et de nombreuses
communautés de soutien, certaines dans d'autres langues. Elle
trouva des histoires de personnes qui avaient renoncé au controle
des adultes, non pas pour jouer, mais pour la paix. Des gens qui
vivaient dans des berceaux, buvaient au biberon, portaient des
couches, non pas pour faire semblant, mais parce que cela les aidait
. Gwen lut pendant des heures. Son cceur battait plus vite, mais pas
de scandale. De curiosité. D' espoir .

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, elle regarda Martin et
lui dit doucement : « Tu savais que certains adultes vivent comme
des bébés ? Pas pour s'amuser. Pour de vrai. »

Il posa sa tasse et la regarda. « Comme... une régression ? J'en
ai entendu parler quelque part. »

Elle hocha la téte. « Dépendance totale. Certains ne parlent
jamais comme des adultes. Certains sont... inexpérimentés.
Totalement inexpérimentés et vivent comme des nourrissons. »

Martin fronca les sourcils, non pas en signe de jugement, mais
d'étonnement. « Et quelqu'un s'occupe d'eux ? »

« Oui, oui. Quelqu'un les aime », répondit Gwen. « Et les
nourrit, les lave, les change. Comme ils en ont toujours eu besoin. »

Il y eut unsilence. Elle vit quelque chose scintiller derriére ses
yeux. [ls pensaient la méme chose.

« ... Voudrais-tu ¢a ? » demanda-t-il sérieusement.

La réponse de Gwen fut immédiate. « Oui. Je pense que oui.
Enfin, pour l'instant, oui. ]'ai besoin d'en savoir plus, bien siir, mais...
euh oui, je crois. Ca a I'air un peu trop impossible pour étre vrai. »

[Is ont commencé lentement en lisant, en observant et en
contactant les autres. La plupart des « bébés adultes » qu'ils ont
découverts vivaient au mieux a temps partiel. Le week-end peut-étre,
et souvent le soir, lorsque le travail ne posait pas de probleme.
Certains souhaitaient préserver leur vie d'adulte: carriéere,
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L'adoption de Lila
indépendance et la possibilité d'arréter quand ils le souhaitaient. De
toute évidence, il existait un spectre de bébés adultes, allant de
« occasionnellement» a «souvent» Mais quelques-uns... tres
rares... avaient vraiment ldché prise . lls portaient des couches non
pas par fantaisie, mais pour se réconforter. Ils n'utilisaient plus le
langage des adultes. Ils ne voulaient pas d'indépendance. Ils
recherchaient plutot la sécurité. Ils aspiraient a étre parents , non a
un partenaire. Et c'est la que I'impossible a commencé a leur paraitre
réel.

« Tu sais, Gwen », commenca Martin d'une voix hésitante. « Il
y a vraiment des bébés adultes qui vivent comme des bébés tout le
temps, ou qui le feraient s'ils le pouvaient. J'avoue que ¢a me stupéfie.
»

« Moi aussi », répondit lentement Gwen, choisissant ses mots
avec soin. « Mais j'aime certaines choses que je vois. Certains
ressemblent vraiment plus a des bébés qu'a des adultes. Et d'apres
les psychologues, c'est bien réel, et certains ne sont que des bébés
coincés dans des corps d'adultes. »

« Ce doit étre une facon de vivre épouvantable », observa
Martin. « Peu m'importe que quelqu'un soit transgenre, gay ou
extraterrestre... Mais nous méritons tous d'étre qui nous sommes
vraiment. »

« Je sais ce que tu veux dire et c'est facile pour nous parce que
nous sommes juste des adultes blancs de la classe moyenne qui se
sentent a I'aise avec qui nous sommes. »

« Mais on n'est pas vraiment a l'aise avec qui on est, n'est-ce
pas ? » rétorqua Martin sechement. « On est parents a l'intérieur,
mais a l'extérieur, on ne l'est pas. »

Gwen serra son mari dans ses bras tandis qu'il lui disait la
vérité. C'était leur vérité, mais aussi leur cauchemar.

kkk

Une nuit peu de temps apres, Gwen se tenait dans la chambre
d'enfant avec Martin, tenant une petite robe toujours sur son cintre.

« Tu crois qu'on pourrait aimer quelqu'un comme ¢a ? »
demanda-t-elle. « Quelqu'un qui ne grandit jamais ? »
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Martin lui prit doucement la robe. « Je crois... qu'on le sait
déja. On ne les a juste jamais rencontrés. »

La voix de Gwen tremblait. « Ca signifierait tout. Couches,
biberons, tout. Leurs besoins passeraient toujours en premier. Pas
d'étapes importantes. Pas d'école, pas de diplome. Juste... des
berceuses, des siestes et des matins chaotiques. Pour toujours. »

Il hocha la téte. « Et pas d'adolescence », ajouta-t-il avec un
sourire. « Pas de chagrin d'amour. Pas de déménagement, pas
d'hormones adolescentes ni de colere. On raterait ces moments-la,
mais je pense que la plupart des parents diraient que c'est un cadeau
en soi ! »

« Il n’y aurait pas d’au revoir », murmura-t-elle.

[ls restérent silencieux, le poids de cet espoir entre eux. Puis
Gwen dit quelque chose qui vivait en elle depuis des années, osant a
peine étre exprimé.

« Je n'ai jamais voulu élever un enfant qui me quitterait. Je
voulais un bébé qui resterait. Si nous n'avons jamais eu d'enfants
normalement, c'est peut-étre parce que je n'aurais jamais pu les
laisser partir. »

Martin la prit dans ses bras. « Tu viens peut-étre de dire la
chose la plus forte et la plus évidente que nous ayons dite depuis des
années. » Puis il I'embrassa sur le sommet de la téte. « Nous ne
sommes pas faits pour avoir des enfants et les voir partir. Nous
sommes faits pour les avoir pour toujours. »

« Nous avons toujours été différents. Peut-étre avons-nous
toujours été congus pour offrir a un bébé adulte la vie qu'il mérite
vraiment et pour enfin avoir I'enfant que nous désirons. »

« Alors allons la chercher. »
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Chapitre 2 : Ceux qui sont cachés

Il y avait bien plus de profils qu'ils ne I'avaient prévu. Apres
quelques recherches, ils ont découvert qu'il y avait beaucoup de
bébés adultes. Des millions. Peut-étre des dizaines de millions.

« Comment diable trouver la bonne personne ? » s'exclama
Martin, frustré. « Il y en a trop, et il n'y a pas vraiment d'agence
d'adoption pour les bébés adultes ! »

« Peut-étre qu'il devrait y en avoir un ! » observa Gwen tout
en partageant les frustrations de Martin.

Avec un compte de messagerie partagé et une curiosité
prudente, Gwen et Martin avaient rejoint quelques forums avec des
groupes de mise en relation de personnes s'occupant de bébés
adultes, des pages de soutien pratique a la régression et des listes
discretes intitulées « Petite cherche maman » ou « Dynamique peére-
fille ».

Mais tres vite, ils comprirent que ce n'était pas ce qu'ils
cherchaient. Ce n'était pas la voie a suivre. La plupart des annonces
- la grande majorité - aussi charmantes soient-elles, concernaient
des emplois a temps partiel. Un jeune homme qui voulait des calins
le week-end mais qui conservait sa carriere. Une femme qui portait
des couches la nuit, mais seulement pour son confort. Un couple qui
changeait de rdle et jouait au bébé pour évacuer le stress.

Beaucoup étaient honnétes quant a leurs besoins, et il n'y
avait rien de mal a cela. Mais Gwen et Martin ne cherchaient pas un
partenaire de jeu de role. IIs ne voulaient pas d'un enfant qui
rangerait ses couches le lundi matin et retournerait a la vie d'adulte.
IIs cherchaient quelqu'un qui avait déja ldché prise .

Et 1a se trouvait le probléme. La plupart de ceux qui avaient
déja succombé a la petite enfance ou qui s'en approchaient et ne
répondaient qu'aux exigences minimales de 1'dge adulte n'étaient
pas connectés ou, au mieux, n'étaient que des références marginales.

Gwen tenait un petit carnet intitulé « Possibilités ».

Elle prenait des notes :

10



L'adoption de Lila

« Andrew, 34 ans, gentil , mais veut du temps entre adultes. »

« Cici — vit de maniére indépendante, ne recherchant que des
séances de jeu. »

« L'e-mail de 'Baby Lambkins' est tres gentil, mais il vit avec
des colocataires et ne peut pas régresser a temps plein, ni vraiment
beaucoup . »

Certains leur ont écrit poliment et gentiment. D'autres n'ont
pas répondu. Quelques-uns les ont ignorés apres le premier contact,
peut-étre effrayés par leur sincérité et leur approche non fétichiste.

Un soir, Gwen soupira en posant son ordinateur portable. «
Tu sais ce que je pense ? »

Martin jeta un coup d’ceil. « Quoi ? »

« Les bébés que nous recherchons... ceux qui sont vraiment
régressés... ils ne sont pas sur ces sites. »

Il hocha lentement la téte. « Ils ont déja quelqu'un. Un vrai
parent. Quelqu'un qui s'occupe d'eux discretement depuis le début.
»

Gwen se mordit la levre. « Comment trouver ceux qui ne le
sont pas ? Ceux qui sont a deux doigts de devenir des bébés a temps
plein et qui ont juste besoin d'un papa et d'une maman pour y
parvenir ? »

[Is ont essayé de nouvelles stratégies.

[lIs ont posté un message simple dans un espace de supportde
régression :

Couple aimant et stable, avec une creche compléte et un coeur
ouvert a l'adoption définitive d'un bébé. Recherche une personne
déja profondément régressée et en quéte d'un foyer permanent. Une
attention totale. Un amour pour la vie.

IIs ont re¢u une douzaine de réponses des les premiers jours.
IIs ont convenu d'en rencontrer quelques-unes, toujours dans des
lieux publics ou semi-privés comme des parcs, des cafés, et méme un
week-end a une féte foraine adaptée aux bébés.

Bébé Maxie était adorable, avec ses yeux brillants et son sac a
dos en forme de lapin tout doux. Mais sa « maman » était sa femme,
et ils échangeaient leurs roles toutes les deux ou trois semaines. La
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L'adoption de Lila
petite Nia était charmante et drdle, mais elle n'arrétait pas de
consulter son téléphone, de siroter des lattes au lait d'avoine et de
poser des questions sur leurs emplois. Tommy est arrivé en
barboteuse et a demandé a étre nourri au biberon, mais apres, il a
envoyé un texto : « Merci. C'était chaud. »

Gwen pleurait doucement dans la voiture apres une visite. «
IIs n'ont pas tort », dit-elle. « IIs ne sont juste pas a nous. »

Martin tendit la main et la prit. « Notre bébé est toujours
caché. Elle ne fait pas semblant. Elle ne sait méme pas comment
demander. »

« Et nous ne savons méme pas comment la retrouver ! »

kksk

Une nuit, Gwen n'arrivait pas a dormir. Elle marcha
tranquillement jusqu'a la chambre d'enfant, alluma la douce
veilleuse et s'assit dans le fauteuil a bascule. Ses doigts effleurerent
I'accoudoir. Son cceur lui faisait mal, de cette étrange et familiere
douleur de I'attente. Elle le savait bien.

Elle murmura ala salle : « Si tu es 13, mon cceur... on t'attend.
On est préte. »

Elle ne s'attendait pas a une réponse. Mais le lendemain
matin, elle a ouvert leur boite de réception et a découvert un objet
qui lui a coupé le souffle : « Ma fille a besoin de nouveaux parents. »
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Chapitre 3 : Le message

Le ton du courriel était calme, presque modeste, voire
réticent.

Cheére Gwen et Martin,

J'espére que vous n'avez pas de probleme a vous écrire
directement. J'ai vu votre message sur le groupe d'aidants et j'ai
ressenti un pincement au cceur.

J'ai passé les trois dernieres années a m'occuper de mon
enfant, qui n'est plus mon petit-fils, mais ma petite fille. Elle s'appelle
maintenant Lila. Elle a 20 ans, mais depuis un an et demi, elle vit
pleinement comme un nourrisson, tant sur le plan émotionnel que sur
le plan du développement et du comportement.

Ce n'était pas prévu. Tout s'est déroulé lentement et avec
tendresse. Au début, c'était une question de traumatisme et de
surcharge sensorielle. Puis, c'est devenu sa paix, et finalement... c'est
devenu sa vérité. J'espere que tout cela vous parle.

Lila n'utilise plus de mots d'adulte. Elle ne va plus aux toilettes.
Elle porte des couches en permanence et n'a aucune envie de changer
cela. Elle boit au biberon, dort dans un berceau et vit en grenouilléres
et en chaussons. Elle a régressé de maniere totale, et je pense
irréversible, non pas parce qu'elle ne peut pas guérir, mais parce
qu'elle n'en a plus envie.

Je I'aime profondément, mais je ne suis plus jeune, et je crois
qu'elle a besoin et mérite des parents qui la verront non pas comme
une adulte aux besoins spécifiques, mais comme leur bébé. Pour
toujours. Fierement.

Je pense que vous faites partie de ces personnes. Je l'espere
vraiment.

Avec espoir,

Joanna
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Gwen le lut a voix haute, les mains tremblantes. Martin resta
silencieux pendant de longues secondes. Puis il murmura: « Ca al'air
trop parfait. Trop parfait pour étre vrai, je crois. »

Gwen hocha la téte. « Mais ca me semble aussi authentique. Je
me trompe peut-étre, mais... »

Un deuxiéme courriel est arrivé quelques minutes plus tard,
accompagné d'une piece jointe : le profil de Lila était joliment congu,
avec des couleurs rose tendre, une illustration de lapin dans un coin
et des photos si douces qu'elles brillaient presque. L'une la montrait
dans une chaise haute, portant un bavoir a froufrous, tenant un lapin
en peluche. Une autre la montrait endormie dans un berceau, une
tétine se soulevant et s'abaissant doucement au rythme de sa
respiration. Une troisiéme la montrait sur un tapis de jeu, vétue
d'une robe rose bouffante et d'une couche visible, clignant des yeux
vers le mobile au-dessus d'elle.

IIs ont rapidement imprimé le profil et 'ont examiné en
profondeur.

Nom:
Lila Rose (anciennement Evan James)

Age:
Age chronologique : 20 ans
Age émotionnel/fonctionnel : environ 6 & 9 mois

Vit actuellement avec :
Sa mére, Joanna, dans un foyer calme et favorable a la régression

Profil du bébé :

Lila est un bébé adulte a temps plein qui vit dans un état de régression
compléte depuis plus d'un an. Cette régression a débuté comme une réponse
thérapeutique a une anxiété accablante, a des conflits d'identité et a des difficultés
sensorielles, et s'est transformée en un mode de vie de bébé profondément joyeux
et stable. C'est maintenant une petite fille épanouie et douce qui apprécie une
routine réguliere, des soins attentionnés et des jeux riches en sensations.

Alimentation:
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Préparation au biberon ou lait chaud (de préférence dans les bras ou la
chaise haute)

Aliments en purée molle lorsqu'ils sont donnés a la cuillere ; pas d'auto-
alimentation

Elle roucoulera, applaudira ou babillera joyeusement lorsqu'elle verra son
biberon

Les tétées nocturnes une fois par nuit sont toujours utiles

Profil de développement:

Rampe en toute confiance ; marche assistée dans un parc ou avec des
jouets a pousser

Comprend les mots de base des bébés : « debout », « baba », « doudou », «
non-non », « clap-clap », « couche » et «jolie »

Communique principalement par le langage bébé, les gestes, le babillage,
les rires et les pleurs

Aime les jeux de cache-cache, les peluches, les promenades en poussette
et les berceuses

Peut devenir difficile sans sa tétine ou son lapin

Statut d'apprentissage de la propreté :

Entiérement non formé et on ne s'attend pas a ce qu'il soit capable de
s'autogérer.

Lila porte des couches en permanence, jour et nuit, et n'exprime pas
verbalement le besoin d'étre changée. Elle est plus a 'aise lorsque les changements
sont effectués sans pression ni commentaire, idéalement en étant distraite par un
jouet ou une comptine. Elle ne s'assoit pas sur le pot ni sur les toilettes et ne semble
pas consciente des signaux d'urine. Il est conseillé aux personnes qui s'occupent
d'elle d'adopter une routine douce, sans aller aux toilettes.

Porte des couches jetables ou en tissu épaisses de type bébé

Changements de couches 5 a 6 fois par jour, y compris avant/aprés les
siestes et les repas

Utilise des lingettes pour bébé, de la poudre et de la créme protectrice

Heureux d'étre changé sur un tapis ou une table a langer

Vétements et confort :

Porte des robes de style bébé, des grenouilleres, des barboteuses et des
pyjamas doux

Aime porter des bonnets, des chaussons et des bavoirs bordés de dentelle

Article réconfortant : un lapin blanc tout doux et une couverture en
mousseline rose
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A besoin d'étre habillé en douceur et préfére étre allongé pour changer sa
couche et dormir.

Dormir:

Deux siestes par jour (en milieu de matinée et en aprés-midi)

Coucher a 19ho0, aprés un biberon chaud et une berceuse

Dort dans un berceau avec des c6tés hauts en maille et un mobile musical
Seréveille la nuit pour étre rassuré ou nourri

Utilise un babyphone pour la sécurité nocturne

Parents idéaux :

Lila est préte a accueillir des parents adoptifs qui:

Etes-vous prét a soutenir pleinement son identité de bébé 24h/24 et 7j/7

Je ne lui demanderai jamais de « grandir », d’utiliser les toilettes ou d’agir
selon son age chronologique.

Peut offrir un foyer paisible et doux et une routine cohérente

Ne la considérez pas comme un fardeau pour les soignants, mais comme
leur petite fille — pleinement et pour toujours

Martin fixa la page, bouche bée de surprise. « C'est... un bébé.
»

« Un bébé aimé », murmura Gwen. « Mais pas encore choisi
pour toujours. »

IIs appelérent Joanna ce soir-la. Sa voix était chaude et posée,
le genre de voix habituée a chanter des berceuses et a lire des
histoires avant de s'endormir.

« Elle est heureuse », dit Joanna. « Vraiment, vraiment
heureuse. Mais je vieillis. Mes mains ne fonctionnent plus comme
avant. Je peux encore l'aider a monter dans son berceau, mais... je
sais qu'un jour, je n'en serai plus capable. »

Martin demanda doucement : « Est-ce qu’elle sait que tu
cherches quelqu’un d’autre ? »

« Non », répondit Joanna. « Elle ne comprendrait pas ce genre
d'adieu.Je préfere que ce soit comme un départ affectueux. Une visite
qui se transforme en soirée pyjama, puis en une éternité. Pas de peur.
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Juste un nouveau doudou, un nouveau berceau, de nouveaux bras.
Elle est tres jeune et c'est comme ¢a qu'elle verrait les choses. »

Gwen resta silencieuse un long moment. « On peut la
rencontrer ? »

« Tu peux », dit Joanna. « Mais seulement si tu es sérieuse.
Seulement si tu apportes des couches et un biberon et que tu la vois
non pas comme une enfant brisée, mais comme la tienne. Tu te
meéfies probablement de moi, et je me méfie un peu de toi aussi. Pour
étre honnéte. Je tiens trop a elle pour ne pas étre aussi protectrice. »

Gwen ritlégerement. « Alors on se comprend. On se méfie l'un
del'autre ! »

« Nous devons tous simplement garder a coeur les meilleurs
intéréts de Lila. »

kksk

[Is partirent deux jours plus tard. Joanna habitait a la sortie
d'une ville tranquille, dans une maison de plain-pied avec parterres
de fleurs et carillons éoliens. A l'intérieur, le salon était chaleureux
et moelleux, rempli de coussins et de jouets pastel. Le couloir sentait
la lotion et le talc. Joanna les accueillit avec du thé, que Gwen avait
du mal a boire. Ses mains tremblaient. Martin resta immobile,
comme la premiére fois qu'ils avaient vu leur berceau jamais utilisé.
C'était bouleversant. Puis, avec le 1éger grincement d'une porte de
chambre d'enfant, ils entendirent un léger roucoulement.

Joanna sortit en portant Lila.

Elle était toute petite pour son age, comme si la nature elle-
méme avait compris qu'elle ne serait jamais plus qu'un nourrisson.
Elle était vétue de dentelle et d'une culotte bouffante, ses cheveux
étaient noués en couettes douces et attachés avec des rubans. Une
tétine reposait sur sa lévre. Elle cligna des yeux, ensommeillée, puis
attrapa son lapin, blotti sous son menton.

Elle ne parlait pas. Elle ne posait pas de questions. Elle ne
faisait pas semblant. Elle se blottissait simplement contre I'épaule de
Joanna, son pouce se recroquevillant instinctivement, et observait
ses nouveaux visiteurs avec de grands yeux.

La voix de Gwen se brisa comme du verre.
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L'adoption de Lila

« Oh », souffla-t-elle. « Elle est réelle. » Son cceur battait fort,
la peur que tout cela ne soit qu'un mensonge ou une arnaque
s'évaporant instantanément. Lila était réelle. Lila était un vrai bébé,
juste plus grand que la normale.

Martin s'approcha, puis s'arréta. Ses yeux se remplirent de
larmes.

Joanna sourit doucement. « Veux-tu la tenir dans tes bras ? »

Gwen hocha la téte. Ses bras tremblaient tandis qu'elle
tendait la main, et Lila vint volontiers, se blottissant contre sa
poitrine, respirant doucement et chaudement, comme un vrai bébé.

A ce moment-13, Gwen ne ressentait pas le poids de vingt
années manquées.

Elle sentait le monde s'apaiser, comme si c'était ce qu'ils
attendaient depuis toujours. Leur bébé n'était plus caché. Elle était a
la maison.

Mais pas encore a la maison.

18



