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Chapitre 1 : À la recherche d'un 
bébé 

La porte de la crèche était restée fermée pendant près d’une 
décennie. 

C'était Gwen qui le dépoussiérait, empêchait le papier peint 
délavé de gondoler et retournait le mobile de temps en temps pour 
qu'il ne se fige pas avec le temps. Un berceau blanc attendait, ses 
doux draps rose intacts, l'agneau empaillé à l'intérieur ne tenant 
jamais. Un fauteuil à bascule avec une courtepointe cousue main 
grinçait encore lorsqu'elle le pressait doucement. Les tiroirs de la 
commode étaient remplis d'espoir, de douleur, de grenouillères 
pliées trop soigneusement pour être portées. 

Leurs amis avaient des enfants qui étaient maintenant 
grands, pour certains. Il y avait eu des mariages et d'autres des 
petits-enfants. Il y avait les photos envoyées à Noël montrant des 
bambins souriants en pyjamas assortis, ou des adolescents 
maladroits en bretelles et pulls de Noël. Gwen les avait 
consciencieusement collées sur le réfrigérateur. Son mari, Martin, les 
avait regardées et avait poliment dit : « Ils grandissent. » 

Ils souriaient, puis ne disaient rien. 
Pendant des années, ils s'étaient dit qu'ils étaient en paix, et 

d'une certaine manière, c'était le cas. Leur vie était calme et rythmée 
par des rituels : le thé au jardin, les mots croisés, les promenades du 
soir, le travail de Martin, plus ou moins épanouissant, sinon 
captivant. Mais une part de Gwen portait encore la douleur de l' 
enfant non bercé , les pleurs discrets jamais entendus, le talc jamais 
utilisé et les souvenirs jamais créés. 

Puis, un soir, après une conversation au cours du dîner au 
sujet du nouveau petit-fils d'un voisin, Gwen s'est assise dans son lit 
avec sa tablette et a tapé tranquillement une recherche qui l'a fait 
hésiter : des adultes qui vivent comme des bébés à plein temps. 
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Les résultats la firent cligner des yeux. Elle avait brièvement 
entendu parler de bébés adultes dans une de ses émissions de 
télévision, mais ne connaissait guère grand-chose, hormis les 
absurdités manifestement mises en scène qu'elle avait vues. Mais 
elle découvrit des forums, des blogs, des vidéos et de nombreuses 
communautés de soutien, certaines dans d'autres langues. Elle 
trouva des histoires de personnes qui avaient renoncé au contrôle 
des adultes, non pas pour jouer, mais pour la paix. Des gens qui 
vivaient dans des berceaux, buvaient au biberon, portaient des 
couches, non pas pour faire semblant, mais parce que cela les aidait 

. Gwen lut pendant des heures. Son cœur battait plus vite, mais pas 
de scandale. De curiosité. D' espoir . 

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, elle regarda Martin et 
lui dit doucement : « Tu savais que certains adultes vivent comme 
des bébés ? Pas pour s'amuser. Pour de vrai. » 

Il posa sa tasse et la regarda. « Comme… une régression ? J'en 
ai entendu parler quelque part. » 

Elle hocha la tête. « Dépendance totale. Certains ne parlent 
jamais comme des adultes. Certains sont… inexpérimentés. 
Totalement inexpérimentés et vivent comme des nourrissons. » 

Martin fronça les sourcils, non pas en signe de jugement, mais 
d'étonnement. « Et quelqu'un s'occupe d'eux ? » 

« Oui, oui. Quelqu'un les aime », répondit Gwen. « Et les 
nourrit, les lave, les change. Comme ils en ont toujours eu besoin. » 

Il y eut un silence. Elle vit quelque chose scintiller derrière ses 
yeux. Ils pensaient la même chose. 

« … Voudrais-tu ça ? » demanda-t-il sérieusement. 
La réponse de Gwen fut immédiate. « Oui. Je pense que oui. 

Enfin, pour l'instant , oui. J'ai besoin d'en savoir plus, bien sûr, mais… 
euh oui, je crois. Ça a l'air un peu trop impossible pour être vrai. » 

Ils ont commencé lentement en lisant, en observant et en 
contactant les autres. La plupart des « bébés adultes » qu'ils ont 
découverts vivaient au mieux à temps partiel. Le week-end peut-être, 
et souvent le soir, lorsque le travail ne posait pas de problème. 
Certains souhaitaient préserver leur vie d'adulte : carrière, 



L'adoption de Lila 

8 

indépendance et la possibilité d'arrêter quand ils le souhaitaient. De 
toute évidence, il existait un spectre de bébés adultes, allant de 
« occasionnellement » à « souvent ». Mais quelques-uns… très 
rares… avaient vraiment lâché prise . Ils portaient des couches non 
pas par fantaisie, mais pour se réconforter. Ils n'utilisaient plus le 
langage des adultes. Ils ne voulaient pas d'indépendance. Ils 
recherchaient plutôt la sécurité. Ils aspiraient à être parents , non à 
un partenaire. Et c'est là que l'impossible a commencé à leur paraître 
réel. 

« Tu sais, Gwen », commença Martin d'une voix hésitante. « Il 
y a vraiment des bébés adultes qui vivent comme des bébés tout le 
temps, ou qui le feraient s'ils le pouvaient. J'avoue que ça me stupéfie. 
» 

« Moi aussi », répondit lentement Gwen, choisissant ses mots 
avec soin. « Mais j'aime certaines choses que je vois. Certains 
ressemblent vraiment plus à des bébés qu'à des adultes. Et d'après 
les psychologues, c'est bien réel , et certains ne sont que des bébés 
coincés dans des corps d'adultes. » 

« Ce doit être une façon de vivre épouvantable », observa 
Martin. « Peu m'importe que quelqu'un soit transgenre, gay ou 
extraterrestre… Mais nous méritons tous d'être qui nous sommes 
vraiment. » 

« Je sais ce que tu veux dire et c'est facile pour nous parce que 
nous sommes juste des adultes blancs de la classe moyenne qui se 
sentent à l'aise avec qui nous sommes. » 

« Mais on n'est pas vraiment à l'aise avec qui on est, n'est-ce 
pas ? » rétorqua Martin sèchement. « On est parents à l'intérieur, 
mais à l'extérieur, on ne l'est pas. » 

Gwen serra son mari dans ses bras tandis qu'il lui disait la 
vérité. C'était leur vérité, mais aussi leur cauchemar. 

*** 
Une nuit peu de temps après, Gwen se tenait dans la chambre 

d'enfant avec Martin, tenant une petite robe toujours sur son cintre. 
« Tu crois qu'on pourrait aimer quelqu'un comme ça ? » 

demanda-t-elle. « Quelqu'un qui ne grandit jamais ? » 
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Martin lui prit doucement la robe. « Je crois… qu'on le sait 
déjà. On ne les a juste jamais rencontrés. » 

La voix de Gwen tremblait. « Ça signifierait tout. Couches, 
biberons, tout. Leurs besoins passeraient toujours en premier. Pas 
d'étapes importantes. Pas d'école, pas de diplôme. Juste… des 
berceuses, des siestes et des matins chaotiques. Pour toujours. » 

Il hocha la tête. « Et pas d'adolescence », ajouta-t-il avec un 
sourire. « Pas de chagrin d'amour. Pas de déménagement, pas 
d'hormones adolescentes ni de colère. On raterait ces moments-là , 
mais je pense que la plupart des parents diraient que c'est un cadeau 
en soi ! » 

« Il n’y aurait pas d’au revoir », murmura-t-elle. 
Ils restèrent silencieux, le poids de cet espoir entre eux. Puis 

Gwen dit quelque chose qui vivait en elle depuis des années, osant à 
peine être exprimé. 

« Je n'ai jamais voulu élever un enfant qui me quitterait. Je 
voulais un bébé qui resterait. Si nous n'avons jamais eu d'enfants 
normalement, c'est peut-être parce que je n'aurais jamais pu les 
laisser partir. » 

Martin la prit dans ses bras. « Tu viens peut-être de dire la 
chose la plus forte et la plus évidente que nous ayons dite depuis des 
années. » Puis il l'embrassa sur le sommet de la tête. « Nous ne 
sommes pas faits pour avoir des enfants et les voir partir. Nous 
sommes faits pour les avoir pour toujours. » 

« Nous avons toujours été différents. Peut-être avons-nous 
toujours été conçus pour offrir à un bébé adulte la vie qu'il mérite 
vraiment et pour enfin avoir l'enfant que nous désirons. » 

« Alors allons la chercher. » 
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Chapitre 2 : Ceux qui sont cachés 
Il y avait bien plus de profils qu'ils ne l'avaient prévu. Après 

quelques recherches, ils ont découvert qu'il y avait beaucoup de 
bébés adultes. Des millions. Peut-être des dizaines de millions. 

« Comment diable trouver la bonne personne ? » s'exclama 
Martin, frustré. « Il y en a trop, et il n'y a pas vraiment d'agence 
d'adoption pour les bébés adultes ! » 

« Peut-être qu'il devrait y en avoir un ! » observa Gwen tout 
en partageant les frustrations de Martin. 

Avec un compte de messagerie partagé et une curiosité 
prudente, Gwen et Martin avaient rejoint quelques forums avec des 
groupes de mise en relation de personnes s'occupant de bébés 
adultes, des pages de soutien pratique à la régression et des listes 
discrètes intitulées « Petite cherche maman » ou « Dynamique père-

fille ». 
Mais très vite, ils comprirent que ce n'était pas ce qu'ils 

cherchaient. Ce n'était pas la voie à suivre. La plupart des annonces 
– la grande majorité – aussi charmantes soient-elles, concernaient 
des emplois à temps partiel. Un jeune homme qui voulait des câlins 
le week-end mais qui conservait sa carrière. Une femme qui portait 
des couches la nuit, mais seulement pour son confort. Un couple qui 
changeait de rôle et jouait au bébé pour évacuer le stress. 

Beaucoup étaient honnêtes quant à leurs besoins, et il n'y 
avait rien de mal à cela. Mais Gwen et Martin ne cherchaient pas un 
partenaire de jeu de rôle. Ils ne voulaient pas d'un enfant qui 
rangerait ses couches le lundi matin et retournerait à la vie d'adulte. 
Ils cherchaient quelqu'un qui avait déjà lâché prise . 

Et là se trouvait le problème. La plupart de ceux qui avaient 
déjà succombé à la petite enfance ou qui s'en approchaient et ne 
répondaient qu'aux exigences minimales de l'âge adulte n'étaient 
pas connectés ou, au mieux, n'étaient que des références marginales. 

Gwen tenait un petit carnet intitulé « Possibilités ». 
Elle prenait des notes : 
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« Andrew, 34 ans, gentil , mais veut du temps entre adultes. » 
« Cici — vit de manière indépendante, ne recherchant que des 

séances de jeu. » 
« L'e-mail de 'Baby Lambkins' est très gentil, mais il vit avec 

des colocataires et ne peut pas régresser à temps plein, ni vraiment 
beaucoup . » 

Certains leur ont écrit poliment et gentiment. D'autres n'ont 
pas répondu. Quelques-uns les ont ignorés après le premier contact, 
peut-être effrayés par leur sincérité et leur approche non fétichiste. 

Un soir, Gwen soupira en posant son ordinateur portable. « 
Tu sais ce que je pense ? » 

Martin jeta un coup d’œil. « Quoi ? » 
« Les bébés que nous recherchons… ceux qui sont vraiment 

régressés… ils ne sont pas sur ces sites. » 
Il hocha lentement la tête. « Ils ont déjà quelqu'un. Un vrai 

parent. Quelqu'un qui s'occupe d'eux discrètement depuis le début. 
» 

Gwen se mordit la lèvre. « Comment trouver ceux qui ne le 
sont pas ? Ceux qui sont à deux doigts de devenir des bébés à temps 
plein et qui ont juste besoin d'un papa et d'une maman pour y 
parvenir ? » 

Ils ont essayé de nouvelles stratégies. 
Ils ont posté un message simple dans un espace de support de 

régression : 
Couple aimant et stable, avec une crèche complète et un cœur 

ouvert à l'adoption définitive d'un bébé. Recherche une personne 
déjà profondément régressée et en quête d'un foyer permanent. Une 
attention totale. Un amour pour la vie. 

Ils ont reçu une douzaine de réponses dès les premiers jours. 
Ils ont convenu d'en rencontrer quelques-unes, toujours dans des 
lieux publics ou semi-privés comme des parcs, des cafés, et même un 
week-end à une fête foraine adaptée aux bébés. 

Bébé Maxie était adorable, avec ses yeux brillants et son sac à 
dos en forme de lapin tout doux. Mais sa « maman » était sa femme, 
et ils échangeaient leurs rôles toutes les deux ou trois semaines. La 



L'adoption de Lila 

12 

petite Nia était charmante et drôle, mais elle n'arrêtait pas de 
consulter son téléphone, de siroter des lattes au lait d'avoine et de 
poser des questions sur leurs emplois. Tommy est arrivé en 
barboteuse et a demandé à être nourri au biberon, mais après, il a 
envoyé un texto : « Merci. C'était chaud. » 

Gwen pleurait doucement dans la voiture après une visite. « 
Ils n'ont pas tort », dit-elle. « Ils ne sont juste pas à nous. » 

Martin tendit la main et la prit. « Notre bébé est toujours 
caché. Elle ne fait pas semblant. Elle ne sait même pas comment 
demander. » 

« Et nous ne savons même pas comment la retrouver ! » 
*** 

Une nuit, Gwen n'arrivait pas à dormir. Elle marcha 
tranquillement jusqu'à la chambre d'enfant, alluma la douce 
veilleuse et s'assit dans le fauteuil à bascule. Ses doigts effleurèrent 
l'accoudoir. Son cœur lui faisait mal, de cette étrange et familière 
douleur de l'attente. Elle le savait bien. 

Elle murmura à la salle : « Si tu es là, mon cœur… on t'attend. 
On est prête. » 

Elle ne s'attendait pas à une réponse. Mais le lendemain 
matin, elle a ouvert leur boîte de réception et a découvert un objet 
qui lui a coupé le souffle : « Ma fille a besoin de nouveaux parents. » 
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Chapitre 3 : Le message 
Le ton du courriel était calme, presque modeste, voire 

réticent. 
 
Chère Gwen et Martin, 
J'espère que vous n'avez pas de problème à vous écrire 

directement. J'ai vu votre message sur le groupe d'aidants et j'ai 
ressenti un pincement au cœur. 

J'ai passé les trois dernières années à m'occuper de mon 
enfant, qui n'est plus mon petit-fils, mais ma petite fille. Elle s'appelle 
maintenant Lila. Elle a 20 ans, mais depuis un an et demi, elle vit 
pleinement comme un nourrisson, tant sur le plan émotionnel que sur 
le plan du développement et du comportement. 

Ce n'était pas prévu. Tout s'est déroulé lentement et avec 
tendresse. Au début, c'était une question de traumatisme et de 
surcharge sensorielle. Puis, c'est devenu sa paix, et finalement… c'est 
devenu sa vérité. J'espère que tout cela vous parle. 

Lila n'utilise plus de mots d'adulte. Elle ne va plus aux toilettes. 
Elle porte des couches en permanence et n'a aucune envie de changer 
cela. Elle boit au biberon, dort dans un berceau et vit en grenouillères 
et en chaussons. Elle a régressé de manière totale, et je pense 
irréversible, non pas parce qu'elle ne peut pas guérir, mais parce 
qu'elle n'en a plus envie. 

Je l'aime profondément, mais je ne suis plus jeune, et je crois 
qu'elle a besoin et mérite des parents qui la verront non pas comme 
une adulte aux besoins spécifiques, mais comme leur bébé. Pour 
toujours. Fièrement. 

Je pense que vous faites partie de ces personnes. Je l'espère 
vraiment. 

Avec espoir, 
Joanna 
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Gwen le lut à voix haute, les mains tremblantes. Martin resta 
silencieux pendant de longues secondes. Puis il murmura : « Ça a l'air 
trop parfait. Trop parfait pour être vrai, je crois. » 

Gwen hocha la tête. « Mais ça me semble aussi authentique. Je 
me trompe peut-être, mais… » 

Un deuxième courriel est arrivé quelques minutes plus tard, 
accompagné d'une pièce jointe : le profil de Lila était joliment conçu, 
avec des couleurs rose tendre, une illustration de lapin dans un coin 
et des photos si douces qu'elles brillaient presque. L'une la montrait 
dans une chaise haute, portant un bavoir à froufrous, tenant un lapin 
en peluche. Une autre la montrait endormie dans un berceau, une 
tétine se soulevant et s'abaissant doucement au rythme de sa 
respiration. Une troisième la montrait sur un tapis de jeu, vêtue 
d'une robe rose bouffante et d'une couche visible, clignant des yeux 
vers le mobile au-dessus d'elle. 

Ils ont rapidement imprimé le profil et l’ont examiné en 
profondeur. 

 
Nom: 
Lila Rose (anciennement Evan James) 
 
Âge: 
Âge chronologique : 20 ans 
Âge émotionnel/fonctionnel : environ 6 à 9 mois 
 
Vit actuellement avec : 
Sa mère, Joanna, dans un foyer calme et favorable à la régression 
 
Profil du bébé : 
Lila est un bébé adulte à temps plein qui vit dans un état de régression 

complète depuis plus d'un an. Cette régression a débuté comme une réponse 
thérapeutique à une anxiété accablante, à des conflits d'identité et à des difficultés 
sensorielles, et s'est transformée en un mode de vie de bébé profondément joyeux 
et stable. C'est maintenant une petite fille épanouie et douce qui apprécie une 
routine régulière, des soins attentionnés et des jeux riches en sensations. 

 
Alimentation: 
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Préparation au biberon ou lait chaud (de préférence dans les bras ou la 
chaise haute) 

Aliments en purée molle lorsqu'ils sont donnés à la cuillère ; pas d'auto-
alimentation 

Elle roucoulera, applaudira ou babillera joyeusement lorsqu'elle verra son 
biberon 

Les tétées nocturnes une fois par nuit sont toujours utiles 
Profil de développement : 
Rampe en toute confiance ; marche assistée dans un parc ou avec des 

jouets à pousser 
Comprend les mots de base des bébés : « debout », « baba », « doudou », « 

non-non », « clap-clap », « couche » et « jolie » 
Communique principalement par le langage bébé, les gestes, le babillage, 

les rires et les pleurs 
Aime les jeux de cache-cache, les peluches, les promenades en poussette 

et les berceuses 
Peut devenir difficile sans sa tétine ou son lapin 
 
Statut d'apprentissage de la propreté : 
Entièrement non formé et on ne s'attend pas à ce qu'il soit capable de 

s'autogérer. 
Lila porte des couches en permanence, jour et nuit, et n'exprime pas 

verbalement le besoin d'être changée. Elle est plus à l'aise lorsque les changements 
sont effectués sans pression ni commentaire, idéalement en étant distraite par un 
jouet ou une comptine. Elle ne s'assoit pas sur le pot ni sur les toilettes et ne semble 
pas consciente des signaux d'urine. Il est conseillé aux personnes qui s'occupent 
d'elle d'adopter une routine douce, sans aller aux toilettes. 

Porte des couches jetables ou en tissu épaisses de type bébé 
Changements de couches 5 à 6 fois par jour, y compris avant/après les 

siestes et les repas 
Utilise des lingettes pour bébé, de la poudre et de la crème protectrice 
Heureux d'être changé sur un tapis ou une table à langer 
 
Vêtements et confort : 
Porte des robes de style bébé, des grenouillères, des barboteuses et des 

pyjamas doux 
Aime porter des bonnets, des chaussons et des bavoirs bordés de dentelle 
Article réconfortant : un lapin blanc tout doux et une couverture en 

mousseline rose 
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A besoin d'être habillé en douceur et préfère être allongé pour changer sa 
couche et dormir. 

 
Dormir: 
Deux siestes par jour (en milieu de matinée et en après-midi) 
Coucher à 19h00, après un biberon chaud et une berceuse 
Dort dans un berceau avec des côtés hauts en maille et un mobile musical 
Se réveille la nuit pour être rassuré ou nourri 
Utilise un babyphone pour la sécurité nocturne 
 
Parents idéaux : 
Lila est prête à accueillir des parents adoptifs qui : 
Êtes-vous prêt à soutenir pleinement son identité de bébé 24h/24 et 7j/7 
Je ne lui demanderai jamais de « grandir », d’utiliser les toilettes ou d’agir 

selon son âge chronologique. 
Peut offrir un foyer paisible et doux et une routine cohérente 
Ne la considérez pas comme un fardeau pour les soignants, mais comme 

leur petite fille — pleinement et pour toujours 
 

 
Martin fixa la page, bouche bée de surprise. « C'est… un bébé. 

» 
« Un bébé aimé », murmura Gwen. « Mais pas encore choisi 

pour toujours. » 
Ils appelèrent Joanna ce soir-là. Sa voix était chaude et posée, 

le genre de voix habituée à chanter des berceuses et à lire des 
histoires avant de s'endormir. 

« Elle est heureuse », dit Joanna. « Vraiment, vraiment 
heureuse. Mais je vieillis. Mes mains ne fonctionnent plus comme 
avant. Je peux encore l'aider à monter dans son berceau, mais… je 
sais qu'un jour, je n'en serai plus capable. » 

Martin demanda doucement : « Est-ce qu’elle sait que tu 
cherches quelqu’un d’autre ? » 

« Non », répondit Joanna. « Elle ne comprendrait pas ce genre 
d'adieu. Je préfère que ce soit comme un départ affectueux. Une visite 
qui se transforme en soirée pyjama, puis en une éternité. Pas de peur. 
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Juste un nouveau doudou, un nouveau berceau, de nouveaux bras. 
Elle est très jeune et c'est comme ça qu'elle verrait les choses. » 

Gwen resta silencieuse un long moment. « On peut la 
rencontrer ? » 

« Tu peux », dit Joanna. « Mais seulement si tu es sérieuse. 
Seulement si tu apportes des couches et un biberon et que tu la vois 
non pas comme une enfant brisée, mais comme la tienne. Tu te 
méfies probablement de moi, et je me méfie un peu de toi aussi. Pour 
être honnête. Je tiens trop à elle pour ne pas être aussi protectrice. » 

Gwen rit légèrement. « Alors on se comprend. On se méfie l'un 
de l'autre ! » 

« Nous devons tous simplement garder à cœur les meilleurs 
intérêts de Lila. » 

*** 
Ils partirent deux jours plus tard. Joanna habitait à la sortie 

d'une ville tranquille, dans une maison de plain-pied avec parterres 
de fleurs et carillons éoliens. À l'intérieur, le salon était chaleureux 
et moelleux, rempli de coussins et de jouets pastel. Le couloir sentait 
la lotion et le talc. Joanna les accueillit avec du thé, que Gwen avait 
du mal à boire. Ses mains tremblaient. Martin resta immobile, 
comme la première fois qu'ils avaient vu leur berceau jamais utilisé. 
C'était bouleversant. Puis, avec le léger grincement d'une porte de 
chambre d'enfant, ils entendirent un léger roucoulement. 

Joanna sortit en portant Lila. 
Elle était toute petite pour son âge, comme si la nature elle-

même avait compris qu'elle ne serait jamais plus qu'un nourrisson. 
Elle était vêtue de dentelle et d'une culotte bouffante, ses cheveux 
étaient noués en couettes douces et attachés avec des rubans. Une 
tétine reposait sur sa lèvre. Elle cligna des yeux, ensommeillée, puis 
attrapa son lapin, blotti sous son menton. 

Elle ne parlait pas. Elle ne posait pas de questions. Elle ne 
faisait pas semblant. Elle se blottissait simplement contre l'épaule de 
Joanna, son pouce se recroquevillant instinctivement, et observait 
ses nouveaux visiteurs avec de grands yeux. 

La voix de Gwen se brisa comme du verre. 
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« Oh », souffla-t-elle. « Elle est réelle. » Son cœur battait fort, 
la peur que tout cela ne soit qu'un mensonge ou une arnaque 
s'évaporant instantanément. Lila était réelle. Lila était un vrai bébé, 
juste plus grand que la normale. 

Martin s'approcha, puis s'arrêta. Ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Joanna sourit doucement. « Veux-tu la tenir dans tes bras ? » 
Gwen hocha la tête. Ses bras tremblaient tandis qu'elle 

tendait la main, et Lila vint volontiers, se blottissant contre sa 
poitrine, respirant doucement et chaudement, comme un vrai bébé. 

À ce moment-là, Gwen ne ressentait pas le poids de vingt 
années manquées. 

Elle sentait le monde s'apaiser, comme si c'était ce qu'ils 
attendaient depuis toujours. Leur bébé n'était plus caché. Elle était à 
la maison. 

Mais pas encore à la maison. 
 

  


