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La petite fille de Gwendoline
Chapitre un : Un désir prive

La bouilloire s'éteignit avec un léger bruit sec, la vapeur
s'échappant paresseusement dans le silence de la petite cuisine de
Gwendoline. Elle se versa une tasse de thé, ajoutant juste assez de lait
pour troubler le liquide ambré, et s'assit a la table ronde pres de la
fenétre. Dehors, une légere bruine colorait la vitre de minuscules
filets, déformant la vue sur la paisible rue de banlieue.

Elle avait un jour imaginé partager des matins comme celui-
ci en robe de chambre, avec un enfant dans une chaise haute, peut-
étre un compagnon lisant le journal. Au lieu de cela, il n'y avait que le
bourdonnement du réfrigérateur et la 1égére masse rassurante sous
sa jupe. Elle posa une main dessus, sentant 1'épaisseur sous le doux
coton de sa robe. La couche était chaude et 1égérement humide, le
vinyle de sa culotte en plastique murmurant tandis qu'elle se
déplagait sur la chaise.

Ce n'était pas seulement une nécessité, méme si I'énurésie la
suivait depuis son enfance et ne I'avait jamais complétement quittée.
La couche était aussi pour elle une source de réconfort et de sécurité,
un endroit ou la journée ne pouvait pas encore la blesser. Elle portait
une couche propre depuis son réveil, solidement fixée avec des
épingles a téte rose et lissée avec du talc. Une culotte en plastique
bleu pale, dont I'élastique serrait bien ses cuisses, la maintenait bien
serrée. Elle pouvait la porter toute la journée si elle le souhaitait, et
parfois elle le faisait, surtout les jours ou la douleur de vouloir
quelque chose de plus la pressait trop fort pour qu'elle puisse
I'ignorer. Personne ne pouvait jamais vraiment comprendre le
réconfort et la sécurité que ses couches lui procuraient face a des
déceptions répétées.

La douleur la poursuivait depuis des années. Des relations
ratées, des fausses couches qui l'avaient brisée d'une maniére
invisible, et maintenant la certitude, froide et inébranlable, qu'elle ne
porterait jamais d'enfant. Elle pouvait sourire aux autres, cacher ses
rituels intimes, mais le désir ne s'estompait pas. Il avait seulement
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La petite fille de Gwendoline
changé de forme. Elle était faite pour la maternité. Sa propre mere lui
avait dit la méme chose, méme lorsqu'adolescente, elle jouait avec
des enfants plus jeunes, les guidait et les réconfortait avec naturel.
C'était une ironie pour sa mere que cette fille, a I'instinct maternel si
évident, porte encore des couches épaisses et des culottes en
plastique la nuit, sans montrer aucun signe apparent d'amélioration.
Faire encore des souillures nocturnes jusqu'a dix ans n'était pas non
plus un aspect particulierement bénéfique.

Ces derniers mois, Gwendoline avait commencé a imaginer
une maternité différente. Non pas un bébé né de son propre ventre,
mais quelqu'un qui comprenait déja ce que c'était que de vivre
comme elle, protégé et protégé, quelqu'un qui avait besoin d'elle non
pas pour une soirée ou un week-end, mais pour toujours . Elle voulait
un bébé dont elle se laisserait entierement occuper. Le changer, le
nourrir, I'habiller, le coucher et le regarder dormir, comme elle avait
révé de le faire pour son propre enfant. Ce réve la rendait parfois
angoissante, surtout s'il était réel et qu'elle se réveillait apres avoir
changé la couche d'un enfant dans son sommeil, lui avoir donné le
biberon ou... I'avoir allaité. Elle désirait désespérément allaiter.

Mais trouver une telle personne n’était pas aussi simple que
d’en réver.

Elle avait bien str essayé les groupes en ligne, mais la plupart
étaient remplis d'hommes qui ne recherchaient que des jeux
occasionnels, ou qui préféraient les couches jetables modernes et ne
comprenaient pas son amour pour la douceur du tissu, le
bruissement réconfortant des culottes en plastique. Elle voulait
quelqu'un qui connaissait déja I'odeur des couches propres sur un
séchoir, qui appréciait la différence entre le vinyle blanc laiteux et le
rose pastel translucide.

Elle sourit en se remémorant la premiere fois ou elle avait
frotté sa culotte en plastique d'une maniére particuliere et a un
endroit précis, découvrant ainsi les joies de I'orgasme. Depuis cette
premiere fois, elle avait associé l'orgasme aux couches, et plus
particulierement aux culottes en plastique. Bien des matins, elle se
réveillait, ressentait 1'appel de sa couche mouillée et se frottait a
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La petite fille de Gwendoline
nouveau jusqu'a ce que le frisson atteigne son paroxysme et qu'elle
jouisse avec intensité. Elle découvrait aussi les merveilles de porter
simplement une culotte en plastique mouillée et de se frotter.
L'orgasme était plus fort, différent et addictif.

Sa mere lui avait suggéré des couches jetables al'approche de
la vingtaine, mais elle les avait rejetées catégoriquement. Les
couches en tissu épais, avec des pinces et des culottes en plastique,
lui procuraient non seulement des orgasmes merveilleux, mais elles
définissaient aussi qui elle était. Elle faisait pipi au lit et n'en avait pas
honte. Non pas qu'elle le dise a beaucoup, mais ses partenaires, qui
allaient et venaient, devaient aussi tenir compte de ses besoins en
matiere de protection. Mais ces relations ne duraient qu'un an ou
trois, se terminant souvent par de multiples fausses couches. Elle se
sentait une femme ratée, et plus d'un connard l'avait dit.

Mais les couches et les culottes en plastique étaient sa
constante, son petit ancrage pour sa santé mentale.

donc retrouvée a penser de plus en plus a une petite boutique
a deux kilometres de la. Discréte, a moitié ouverte, a moitié cachée
derriére une porte en verre dépoli , au fond d'un magasin de
fournitures médicales. A I'avant, on trouvait des protége-matelas
imperméables et des culottes lavables pour personnes agées ou
handicapées. Mais derriere cette porte, dans une piéce a la lumiere
tamisée qui sentait l1égerement le talc, se trouvaient des étageres de
couches lavables pour adultes, des piles de carrés de tissu éponge
moelleux et des portants de culottes en plastique de toutes les
couleurs possibles et imaginables.

C'estla qu'elle achetait toutes ses provisions, toujours aupres
de la méme femme derriere le comptoir, Janine, une quadragénaire
enjouée, qui avait le don de se souvenir des préférences des clients.
Janine n'était jamais indiscrete, mais elle avait un jour remarqué,
avec un sourire amical, que Gwendoline choisissait toujours les plus
belles couleurs. Cette petite remarque lui était restée en téte. Elle
laissait présager de la compréhension, peut-étre méme de la
discrétion. Et dernierement, alors que Gwendoline était allongée
dans son lit le soir, écoutant le 1éger froissement sous sa couette, elle
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avait pensé a quelque chose d'audacieux, de risqué, mais peut-étre la
seule solution.

Et si Janine pouvait... la connecter ? Discréetement et sans
poser de questions.

Elle but la derniere gorgée de son thé, le coeur battant a tout
rompre a cette pensée. Aujourd'hui pourrait étre le jour J. De toute
facon, elle avait besoin de plus de couches. Elle avait caressé 1'idée
d'un ensemble de nuit plus épais, peut-étre des couches plus
absorbantes. Et, fan des culottes en plastique, elle pourrait toujours
en acheter d'autres, surtout s'il y avait des modeles et des couleurs
nouveaux et originaux en stock. Elle verrouillait ses culottes en
plastique a volants, lamentablement cheres, mais elle adorait aussi
les culottes en plastique colorées, plus résistantes et plus résistantes.
Et si elle trouvait le bon moment, quand le magasin serait calme, elle
pourrait peut-étre demander.

Cette pensée lui fit monter le feu. Ce n'était pas vraiment de la
honte. C'était plutét la crudité de laisser une autre personne
entrevoir son désir intime et son monde intérieur. Mais Gwendoline
avait appris que les réves, gardés trop longtemps sous silence,
avaient tendance a se faner. Comme le réve d'un enfant sur son sein.

Et celui-la... ce réve... elle ne voulait pas qu'il s'évanouisse, pas
alors qu'elle pouvait presque le voir maintenant. Une chambre
d'enfant dans la chambre d'amis, un berceau a barreaux blancs, un
pargc, et au milieu de tout cela, son bébé. Son bébé en éponge douce
et vinyle pastel brillant, la regardant avec la confiance que seul un
nourrisson peut observer.

Elle se leva, lissa sa jupe sur le 1éger gonflement de sa couche
et prit son sac a main. La pluie tombait toujours dehors, mais elle s'en
fichait. Aujourd'hui, elle allait faire les courses. Et peut-étre, si son
courage tenait bon, ferait-elle le premier pas vers la réalisation de ce
réve.



La petite fille de Gwendoline
Chapitre deux : La question

La petite cloche au-dessus de la porte sonna doucement
lorsque Gwendoline entra dans le magasin de fournitures médicales.
Une odeur familiere d'antiseptique et de carton 1'envahit, ce genre
d'air neutre et oubliable qui ne trahissait jamais ce qui se cachait
derriére la porte vitrée dépolie du fond.

Elle fit un signe de téte poli a 'hnomme agé au comptoir. «
Bonjour », dit-elle d'une voix calme, méme si son cceur battait déja la
chamade. « Bonjour », répondit-il, avant de se remettre a empiler des
cartons de protége-matelas.

Gwendoline marchait lentement vers le fond, comme si elle
avait tout son temps, son sac a main légerement pressé contre elle.
La porte givrée s'ouvrit avec sa faible résistance habituelle, et d'un
coup, le monde changea... et pour le meilleur. L'odeur médicale et
antiseptique disparut, remplacée par un éclairage tamisé, des
étageres soigneusement garnies de carrés de tissu éponge pliés, des
sacs de protege-couches en flanelle douce et des portants de culottes
en plastique de toutes les couleurs imaginables. Une 1égére odeur de
talc flottait dans l'air. Du talc pour bébé. C'était une odeur avec
laquelle elle vivait quotidiennement a chaque changement de
couche. Cela lui rappelait chaque fois sa mere changeant sa couche
lorsqu'elle était petite. En grandissant, encouragée a changer elle-
méme ses couches, elle refusa joyeusement, préférant la douceur de
sa mere. Et méme alors, elle était consciente de la joie et du bonheur
que ses couches lui procuraient et ne voulait jamais que sa mere
cesse de la changer. Ce n'est qu'a 15 ans que sa meére la nettoyait, la
poudrait et lui changeait sa couche avant de dormir. La fin de cette
période n'était encore qu'un mauvais souvenir pour elle. Elle avait
déja commencé a comprendre, un peu, que les couches faisaient
partie de sa routine de bien-étre mental, méme si ce n'était que pour
la nuit.

Les souvenirs étaient toujours bons quand elle ouvrait la
porte givrée.



La petite fille de Gwendoline

Janine était la, derriére le comptoir, en train de vérifier une
livraison. Elle leva les yeux et sourit chaleureusement.

« Bonjour, étranger », dit Janine. « Je ne t'ai pas vu depuis
quelques semaines. »

Gwendoline lui rendit son sourire. « ]'ai essayé de faire durer
la derniére fournée, mais elles finissent par s'user; tu sais, et je n'aime
pas les fines et rugueuses, alors il ne m'en reste que deux seches pour
ce soir, alors... » Elle laissa sa phrase s'éteindre, confiante que Janine
comprendrait.

Les yeux de Janine pétillerent. « Tu aimes toujours les bleus et
les roses pastel ? »

« Oui », dit doucement Gwendoline. « Et... je crois que je vais
essayer quelque chose de plus épais pour la nuit. Je me réveille plus...
euh... humide que je ne le souhaiterais. »

« J'ai exactement ce qu'il te faut. » Janine se pencha pour
ouvrir une boite et en sortit un carré plié si épais qu'il ressemblait
plus a une petite couverture qu'a une couche. « Du tissu éponge
double tissage. Il te faudra des épingles plus solides, mais tu pourras
dormir sans souci. Existe en rose, bleu ciel, citron et bien sir... blanc
basique. »

Gwendoline caressa le tissu, sentant sa douceur et son poids,
la facon dont il enveloppait ses hanches et ses cuisses. « C'est parfait
», murmura-t-elle. « Je parie qu'ils sont tres confortables. »

«J'airecu de bons retours a leur sujet. IIs sont épais, voire trop
épais pour la journée, mais parfaits pour la nuit. »

Janine en mesura une pile, puis, avec une efficacité instinctive,
alla chercher deux pantalons en plastique : 'un blanc givré, I'autre
d’un lavande délicat. Gwendoline s’attarda, son regard se portant sur
le grand portant de pantalons en plastique, au fond. Elle imaginait
presque une rangée de pantalons chez elle, de toutes les couleurs,
attendant d’étre portés par quelqu’un d’autre . Elle savait qu’elle
devait demander maintenant, avant que son courage ne s’affaiblisse.

« Janine », commenca-t-elle doucement en s'approchant un
peu du comptoir. « Puis-je... te demander quelque chose d'un peu
inhabituel ? »
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Janine leva les yeux de son pliage. « Tu sais que tu peux. »

Les doigts de Gwendoline se crisperent légerement sur la
bandouliere de son sac. « On voit beaucoup de clients ici. Certains...
comme moi. D’autres sont peut-étre plus jeunes. » Elle prit une
longue inspiration. « Si jamais tu rencontres quelqu’un... quelqu'un
de plus jeune, quelqu'un qui... porte déja des pantalons en tissu et en
plastique, pourrais-tu lui transmettre mon adresse e-mail ?
Seulement s'il est intéressé par quelqu’'un comme moi. »

Les sourcils de Janine se haussérent légérement, mais son
sourire ne s'effaga pas. « Comme toi », répéta-t-elle doucement.

« Oui », répondit Gwendoline. « Pas pour une... aventure. Pas
pour... m’habiller de temps en temps. Je cherche un... euh... difficile a
dire... un bébé. Un bébé a temps plein. Quelqu’un qui a envie qu’on...
s'occupe de lui. Complétement. »

Janine l'observa un long moment, sans aucune amertume. «
C'est un réve tres particulier. Mais il n'est pas aussi rare que tu le
penses. »

« C'est tres particulier pour moi, presque spécifique, mais je
ne peux pas m'en passer », a admis Gwendoline. « J'ai essayé en ligne.
C'est complétement faux. Ils ne comprennent rien aux couches
lavables. Ils veulent autre chose. Moi, je veux... quelqu'un qui sait
déja. »

Il y eut un silence. Janine se pencha légerement, baissant la
voix. « Je connais quelques habitués qui pourraient correspondre a
cette description. La plupart sont timides, et leurs assistantes ,
généralement leurs meres, viennent les chercher. Mais je peux leur
transmettre votre courriel discretement. »

Gwendoline sentit la tension dans sa poitrine se relacher
légerement. « Je vous en serais reconnaissante. »

Janine sourit d'un air entendu. « Laisse-moi faire. On ne sait
jamais. Ton bébé est peut-étre déja la. »

« Tu comprends ? » répondit Gwendoline, son incrédulité
apparaissant brievement.

« Bien sir ! » répondit Janine. « Il y a quelque chose de tres
spécial et de différent chez les adultes qui portent des couches, et ils
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sont tous spéciaux et uniques, mais le monde qui nous entoure est
particulier. »

« Merci. ]'espérais que tu comprendrais. »

Janine sourit. « J'ai un petit garcon adulte. Il a trente ans
maintenant, mais je comprends un peu le monde des grands bébés
pour en avoir élevé un... par accident. »

"Accident?"

Janine resta silencieuse et réfléchit a sa réponse. « Il a fait pipi
au lit pendant toute son adolescence, et je ne l'ai jamais forcé a
arréter. En fait, je ne le lui ai méme jamais vraiment demandé. Je
trouvais ¢a trop personnel, et je pense qu'en le laissant mouillé si
longtemps, sans lui faire enlever ses couches de nuit rapidement, j'ai
peut-étre fait de lui un bébé. »

« Wow, c'est toute une histoire. »

« Eh bien, j'ai fini par découvrir que c'était un bébé adulte de
sa femme, qui l'a laissé échapper. Mais il va bien. Il a deux enfants et
une femme, et apparemment, il porte encore des couches au lit. Je ne
sais pas s'il en a encore besoin, par contre. Peu importe. Il porte des
couches jetables, donc ce n'est pas vraiment un client ici. »

« Ce serait génant, je suppose » proposa doucement
Gwendoline.

« Oui, probablement. Mais c'est la vie | »

Gwendoline paya sa nouvelle pile de couches et ses deux
culottes en plastique, I'esprit en ébullition tandis qu'elle retournait
sous la bruine. L'idée que, méme maintenant, quelqu'un entendrait
peut-étre son nom pour la premiere fois, et que ce serait peut-étre le
début de la maternité, d'une certaine maniere, la réchauffait bien
plus que le thé qu'elle avait bu ce matin-la.
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Chapitre trois : Les mauvais et le bhon

Le premier courriel est arrivé une semaine seulement apres
sa visite au magasin. Un jeune homme poli, Stephen, avait entendu
par « la dame du magasin de pantalons en plastique » que
Gwendoline pourrait étre intéressée par une rencontre avec
quelqu'un comme lui. Il expliquait qu'il portait des couches la nuit
pour des énurésies occasionnelles, mais qu'il préférait les couches
jetables. Il aimait |' idée d'étre chouchouté « de temps en temps »,
tout en précisant qu'il avait aussi « une vie sociale bien remplie » et
qu'il ne voulait rien qui puisse « entraver sa liberté ».

Elle lui répondit gentiment mais briévement. Stephen ne
recherchait pas la méme chose qu'elle.

Le message suivant venait de Martin, trente-deux ans, qui
habitait a quelques banlieues de la. Son courriel était enthousiaste...
un peu trop. Il envoyait une avalanche de photos de lui en couches
jetables épaisses, chacune avec un imprimé criard. Aucune mention
de couches lavables, aucun signe de la vie douce et complexe que
Gwendoline souhaitait construire en tant que mere authentique. Elle
répondit poliment, mais elle ne le rencontra pas.

Une troisiéme question venait de Brendon, vingt-cinq ans, qui
utilisait des couches lavables la nuit, soigneusement épinglées sous
un simple pantalon en plastique blanc. Ce détail avait piqué sa
curiosité. Ils avaient échangé des messages pendant une semaine
avant de convenir d'un rendez-vous dans un café tranquille. Brendon
était gentil, timide et appréciait visiblement de porter des couches,
mais tandis qu'il parlait, elle sentait qu'il lui manquait quelque chose.
Il vivait avec sa petite amie, et le fait qu'il en porte était un plaisir
personnel qu'elle ignorait. Lorsque Gwendoline lui a expliqué qu'elle
cherchait un bébé a temps plein et entierement dépendant, il a rougi
et a détourné le regard. « Je ne pense pas étre prét pour c¢a », a-t-il
admis.
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Le schéma s'est répété au cours des semaines suivantes,
I'espoir grandissant a chaque nouveau message, pour retomber a
nouveau lorsqu'elle s'est rendu compte qu'ils n'étaient pas corrects.
C'est un jeudi soir pluvieux, alors qu'elle pliait un lot de
couches fraichement séchées sur le canapé, qu'elle recut le courriel.
L'objet était le suivant: Demande de renseignements concernant
votre... recherche de bébé .
Elle I'ouvrit lentement, scrutant les mots.

Bonjour Gwendoline,

Je m'appelle Margaret. J'espére que ¢a ne vous dérange pas
que je vous écrive. Janine, du magasin, m'a donné votre adresse e-
mail et m'a expliqué ce que vous cherchiez. Je ne porte pas de
couches, mais j'en achéte pour mon fils, Daniel. Il a vingt ans, vit avec
moi et a toujours porté des couches lavables avec des épingles et des
culottes en plastique. Il fait pipi et se salit pendant son sommeil, et
parfois pendant la journée. Il porte aussi des couches pendant la
journée, mais a la maison, il porte généralement juste sa couche et un
haut.

Je suis... intéressée par ton idée de vouloir quelqu'un comme
lui comme « bébé ». Je n'ai jamais envisagé que quelqu'un d'autre
s'occupe de lui, mais je suis curieuse. Daniel est tres timide et a peur
d'étre loin de moi. Je m'occupe de tous ses changements, de son bain
et de son habillage.

Si vous le souhaitez, je peux vous en dire plus sur lui. J'ai aussi
des photos de lui depuis son enfance jusqu'a aujourd'hui, toujours en
couches lavables et culottes en plastique. Il porte aussi des culottes
et des soutiens-gorge depuis son adolescence, ce qui lui convient
parfaitement. 1l est dépendant de la tétine la nuit, et cela commence
a se généraliser le jour aussi.

Si vous pensez étre intéressé, nous pourrions peut-étre nous
rencontrer. D'abord, juste toi et moi, ou avec Daniel si tu préferes.

Cordialement, Margaret.
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Gwendoline resta assise, immobile, les mots se répétant dans
sa téte. Ce n'était pas un simple homme qui jouait. C'était réel . Une
mere qui avait pris soin de son fils sans réserve, qui n'avait pas honte
des couches, qui l'avait élevé de la maniére dont Gwendoline révait
de continuer. Et un garcon de vingt ans, déja doux, habitué a la
sensation du tissu bien serré, au froissement des pantalons en
plastique, a la douce impuissance d'étre changé et habillé par
quelqu'un d'autre.
Ses mains tremblaient tandis qu’elle tapait sa réponse.

Chére Margaret,

Merci de m'avoir écrit. Oui, j'aimerais beaucoup en savoir plus
sur Daniel et sur vous. Je pense que nous avons beaucoup de points
communs a aborder.

Gwendoline.

Elle I'envoya avant méme de trop réfléchir. Elle savait que si
elle réfléchissait trop et mettait trop de temps a répondre, le message
ferait trois pages et la ferait fuir. Puis elle se rassit, contemplant la
pile de couches bien rangée sur la table basse, et pour la premiére
fois depuis des mois, elle sentit une étincelle en elle, quelque chose
de plus qu'un désir.

Espoir.

Son désir d’enfant continuait de palpiter en elle.
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