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Chapitre un : Un désir privé 

La bouilloire s'éteignit avec un léger bruit sec, la vapeur 
s'échappant paresseusement dans le silence de la petite cuisine de 
Gwendoline. Elle se versa une tasse de thé, ajoutant juste assez de lait 
pour troubler le liquide ambré, et s'assit à la table ronde près de la 
fenêtre. Dehors, une légère bruine colorait la vitre de minuscules 
-ilets, déformant la vue sur la paisible rue de banlieue. 

Elle avait un jour imaginé partager des matins comme celui-
ci en robe de chambre, avec un enfant dans une chaise haute, peut-
être un compagnon lisant le journal. Au lieu de cela, il n'y avait que le 
bourdonnement du réfrigérateur et la légère masse rassurante sous 
sa jupe. Elle posa une main dessus, sentant l'épaisseur sous le doux 
coton de sa robe. La couche était chaude et légèrement humide, le 
vinyle de sa culotte en plastique murmurant tandis qu'elle se 
déplaçait sur la chaise. 

Ce n'était pas seulement une nécessité, même si l'énurésie la 
suivait depuis son enfance et ne l'avait jamais complètement quittée. 
La couche était aussi pour elle une source de réconfort et de sécurité, 
un endroit où la journée ne pouvait pas encore la blesser. Elle portait 
une couche propre depuis son réveil, solidement -ixée avec des 
épingles à tête rose et lissée avec du talc. Une culotte en plastique 
bleu pâle, dont l'élastique serrait bien ses cuisses, la maintenait bien 
serrée. Elle pouvait la porter toute la journée si elle le souhaitait, et 
parfois elle le faisait, surtout les jours où la douleur de vouloir 
quelque chose de plus la pressait trop fort pour qu'elle puisse 
l'ignorer. Personne ne pouvait jamais vraiment comprendre le 
réconfort et la sécurité que ses couches lui procuraient face à des 
déceptions répétées. 

La douleur la poursuivait depuis des années. Des relations 
ratées, des fausses couches qui l'avaient brisée d'une manière 
invisible, et maintenant la certitude, froide et inébranlable, qu'elle ne 
porterait jamais d'enfant. Elle pouvait sourire aux autres, cacher ses 
rituels intimes, mais le désir ne s'estompait pas. Il avait seulement 
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changé de forme. Elle était faite pour la maternité. Sa propre mère lui 
avait dit la même chose, même lorsqu'adolescente, elle jouait avec 
des enfants plus jeunes, les guidait et les réconfortait avec naturel. 
C'était une ironie pour sa mère que cette -ille, à l'instinct maternel si 
évident, porte encore des couches épaisses et des culottes en 
plastique la nuit, sans montrer aucun signe apparent d'amélioration. 
Faire encore des souillures nocturnes jusqu'à dix ans n'était pas non 
plus un aspect particulièrement béné-ique. 

Ces derniers mois, Gwendoline avait commencé à imaginer 
une maternité différente. Non pas un bébé né de son propre ventre, 
mais quelqu'un qui comprenait déjà ce que c'était que de vivre 
comme elle, protégé et protégé, quelqu'un qui avait besoin d'elle non 
pas pour une soirée ou un week-end, mais pour	toujours	. Elle voulait 
un bébé dont elle se laisserait entièrement occuper. Le changer, le 
nourrir, l'habiller, le coucher et le regarder dormir, comme elle avait 
rêvé de le faire pour son propre enfant. Ce rêve la rendait parfois 
angoissante, surtout s'il était réel et qu'elle se réveillait après avoir 
changé la couche d'un enfant dans son sommeil, lui avoir donné le 
biberon ou… l'avoir allaité. Elle désirait désespérément allaiter. 

Mais trouver une telle personne n’était pas aussi simple que 
d’en rêver. 

Elle avait bien sûr essayé les groupes en ligne, mais la plupart 
étaient remplis d'hommes qui ne recherchaient que des jeux 
occasionnels, ou qui préféraient les couches jetables modernes et ne 
comprenaient pas son amour pour la douceur du tissu, le 
bruissement réconfortant des culottes en plastique. Elle voulait 
quelqu'un qui connaissait déjà l'odeur des couches propres sur un 
séchoir, qui appréciait la différence entre le vinyle blanc laiteux et le 
rose pastel translucide. 

Elle sourit en se remémorant la première fois où elle avait 
frotté sa culotte en plastique d'une manière particulière et à un 
endroit précis, découvrant ainsi les joies de l'orgasme. Depuis cette 
première fois, elle avait associé l'orgasme aux couches, et plus 
particulièrement aux culottes en plastique. Bien des matins, elle se 
réveillait, ressentait l'appel de sa couche mouillée et se frottait à 
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nouveau jusqu'à ce que le frisson atteigne son paroxysme et qu'elle 
jouisse avec intensité. Elle découvrait aussi les merveilles de porter 
simplement une culotte en plastique mouillée et de se frotter. 
L'orgasme était plus fort, différent et addictif. 

Sa mère lui avait suggéré des couches jetables à l'approche de 
la vingtaine, mais elle les avait rejetées catégoriquement. Les 
couches en tissu épais, avec des pinces et des culottes en plastique, 
lui procuraient non seulement des orgasmes merveilleux, mais elles 
dé-inissaient aussi qui elle était. Elle faisait pipi au lit et n'en avait pas 
honte. Non pas qu'elle le dise à beaucoup, mais ses partenaires, qui 
allaient et venaient, devaient aussi tenir compte de ses besoins en 
matière de protection. Mais ces relations ne duraient qu'un an ou 
trois, se terminant souvent par de multiples fausses couches. Elle se 
sentait une femme ratée, et plus d'un connard l'avait dit. 

Mais les couches et les culottes en plastique étaient sa 
constante, son petit ancrage pour sa santé mentale. 

donc retrouvée à penser de plus en plus à une petite boutique 
à deux kilomètres de là. Discrète, à moitié ouverte, à moitié cachée 
derrière une porte en verre dépoli , au fond d'un magasin de 
fournitures médicales. AJ  l'avant, on trouvait des protège-matelas 
imperméables et des culottes lavables pour personnes âgées ou 
handicapées. Mais derrière cette porte, dans une pièce à la lumière 
tamisée qui sentait légèrement le talc, se trouvaient des étagères de 
couches lavables pour adultes, des piles de carrés de tissu éponge 
moelleux et des portants de culottes en plastique de toutes les 
couleurs possibles et imaginables. 

C'est là qu'elle achetait toutes ses provisions, toujours auprès 
de la même femme derrière le comptoir, Janine, une quadragénaire 
enjouée, qui avait le don de se souvenir des préférences des clients. 
Janine n'était jamais indiscrète, mais elle avait un jour remarqué, 
avec un sourire amical, que Gwendoline choisissait toujours les plus 
belles couleurs. Cette petite remarque lui était restée en tête. Elle 
laissait présager de la compréhension, peut-être même de la 
discrétion. Et dernièrement, alors que Gwendoline était allongée 
dans son lit le soir, écoutant le léger froissement sous sa couette, elle 
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avait pensé à quelque chose d'audacieux, de risqué, mais peut-être la 
seule solution. 

Et si Janine pouvait… la connecter ? Discrètement et sans 
poser de questions. 

Elle but la dernière gorgée de son thé, le cœur battant à tout 
rompre à cette pensée. Aujourd'hui pourrait être le jour J. De toute 
façon, elle avait besoin de plus de couches. Elle avait caressé l'idée 
d'un ensemble de nuit plus épais, peut-être des couches plus 
absorbantes. Et, fan des culottes en plastique, elle pourrait toujours 
en acheter d'autres, surtout s'il y avait des modèles et des couleurs 
nouveaux et originaux en stock. Elle verrouillait ses culottes en 
plastique à volants, lamentablement chères, mais elle adorait aussi 
les culottes en plastique colorées, plus résistantes et plus résistantes. 
Et si elle trouvait le bon moment, quand le magasin serait calme, elle 
pourrait peut-être demander. 

Cette pensée lui -it monter le feu. Ce n'était pas vraiment de la 
honte. C'était plutôt la crudité de laisser une autre personne 
entrevoir son désir intime et son monde intérieur. Mais Gwendoline 
avait appris que les rêves, gardés trop longtemps sous silence, 
avaient tendance à se faner. Comme le rêve d'un enfant sur son sein. 

Et celui-là… ce rêve… elle ne voulait pas qu'il s'évanouisse, pas 
alors qu'elle pouvait presque le voir maintenant. Une chambre 
d'enfant dans la chambre d'amis, un berceau à barreaux blancs, un 
parc, et au milieu de tout cela, son bébé. Son bébé en éponge douce 
et vinyle pastel brillant, la regardant avec la con-iance que seul un 
nourrisson peut observer. 

Elle se leva, lissa sa jupe sur le léger gon-lement de sa couche 
et prit son sac à main. La pluie tombait toujours dehors, mais elle s'en 
-ichait. Aujourd'hui, elle allait faire les courses. Et peut-être, si son 
courage tenait bon, ferait-elle le premier pas vers la réalisation de ce 
rêve. 
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Chapitre deux : La question 

La petite cloche au-dessus de la porte sonna doucement 
lorsque Gwendoline entra dans le magasin de fournitures médicales. 
Une odeur familière d'antiseptique et de carton l'envahit, ce genre 
d'air neutre et oubliable qui ne trahissait jamais ce qui se cachait 
derrière la porte vitrée dépolie du fond. 

Elle -it un signe de tête poli à l'homme âgé au comptoir. « 
Bonjour », dit-elle d'une voix calme, même si son cœur battait déjà la 
chamade. « Bonjour », répondit-il, avant de se remettre à empiler des 
cartons de protège-matelas. 

Gwendoline marchait lentement vers le fond, comme si elle 
avait tout son temps, son sac à main légèrement pressé contre elle. 
La porte givrée s'ouvrit avec sa faible résistance habituelle, et d'un 
coup, le monde changea… et pour le meilleur. L'odeur médicale et 
antiseptique disparut, remplacée par un éclairage tamisé, des 
étagères soigneusement garnies de carrés de tissu éponge pliés, des 
sacs de protège-couches en -lanelle douce et des portants de culottes 
en plastique de toutes les couleurs imaginables. Une légère odeur de 
talc -lottait dans l'air. Du talc pour bébé. C'était une odeur avec 
laquelle elle vivait quotidiennement à chaque changement de 
couche. Cela lui rappelait chaque fois sa mère changeant sa couche 
lorsqu'elle était petite. En grandissant, encouragée à changer elle-
même ses couches, elle refusa joyeusement, préférant la douceur de 
sa mère. Et même alors, elle était consciente de la joie et du bonheur 
que ses couches lui procuraient et ne voulait jamais que sa mère 
cesse de la changer. Ce n'est qu'à 15 ans que sa mère la nettoyait, la 
poudrait et lui changeait sa couche avant de dormir. La -in de cette 
période n'était encore qu'un mauvais souvenir pour elle. Elle avait 
déjà commencé à comprendre, un peu, que les couches faisaient 
partie de sa routine de bien-être mental, même si ce n'était que pour 
la nuit. 

Les souvenirs étaient toujours bons quand elle ouvrait la 
porte givrée. 
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Janine était là, derrière le comptoir, en train de véri-ier une 
livraison. Elle leva les yeux et sourit chaleureusement. 

« Bonjour, étranger », dit Janine. « Je ne t'ai pas vu depuis 
quelques semaines. » 

Gwendoline lui rendit son sourire. « J'ai essayé de faire durer 
la dernière fournée, mais elles -inissent par s'user, tu sais, et je n'aime 
pas les -ines et rugueuses, alors il ne m'en reste que deux sèches pour 
ce soir, alors… » Elle laissa sa phrase s'éteindre, con-iante que Janine 
comprendrait. 

Les yeux de Janine pétillèrent. « Tu aimes toujours les bleus et 
les roses pastel ? » 

« Oui », dit doucement Gwendoline. « Et… je crois que je vais 
essayer quelque chose de plus épais pour la nuit. Je me réveille plus… 
euh… humide que je ne le souhaiterais. » 

« J'ai exactement ce qu'il te faut. » Janine se pencha pour 
ouvrir une boı̂te et en sortit un carré plié si épais qu'il ressemblait 
plus à une petite couverture qu'à une couche. « Du tissu éponge 
double tissage. Il te faudra des épingles plus solides, mais tu pourras 
dormir sans souci. Existe en rose, bleu ciel, citron et bien sûr… blanc 
basique. » 

Gwendoline caressa le tissu, sentant sa douceur et son poids, 
la façon dont il enveloppait ses hanches et ses cuisses. « C'est parfait 
», murmura-t-elle. « Je parie qu'ils sont très confortables. » 

« J'ai reçu de bons retours à leur sujet. Ils sont épais, voire trop 
épais pour la journée, mais parfaits pour la nuit. » 

Janine en mesura une pile, puis, avec une ef-icacité instinctive, 
alla chercher deux pantalons en plastique : l’un blanc givré, l’autre 
d’un lavande délicat. Gwendoline s’attarda, son regard se portant sur 
le grand portant de pantalons en plastique, au fond. Elle imaginait 
presque une rangée de pantalons chez elle, de toutes les couleurs, 
attendant d’être portés par quelqu’un	 d’autre	 . Elle savait qu’elle 
devait demander maintenant, avant que son courage ne s’affaiblisse. 

« Janine », commença-t-elle doucement en s'approchant un 
peu du comptoir. « Puis-je… te demander quelque chose d'un peu 
inhabituel ? » 
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Janine leva les yeux de son pliage. « Tu sais que tu peux. » 
Les doigts de Gwendoline se crispèrent légèrement sur la 

bandoulière de son sac. « On voit beaucoup de clients ici. Certains… 
comme moi. D’autres sont peut-être plus jeunes. » Elle prit une 
longue inspiration. « Si jamais tu rencontres quelqu’un… quelqu’un 
de plus jeune, quelqu’un qui… porte déjà des pantalons en tissu et en 
plastique, pourrais-tu lui transmettre mon adresse e-mail ? 
Seulement s’il est intéressé par quelqu’un comme moi. » 

Les sourcils de Janine se haussèrent légèrement, mais son 
sourire ne s'effaça pas. « Comme toi », répéta-t-elle doucement. 

« Oui », répondit Gwendoline. « Pas pour une… aventure. Pas 
pour… m’habiller de temps en temps. Je cherche un… euh… dif-icile à 
dire… un bébé. Un bébé à temps plein. Quelqu’un qui a envie qu’on… 
s’occupe de lui. Complètement. » 

Janine l'observa un long moment, sans aucune amertume. « 
C'est un rêve très particulier. Mais il n'est pas aussi rare que tu le 
penses. » 

« C'est très particulier pour moi, presque spéci-ique, mais je 
ne peux pas m'en passer », a admis Gwendoline. « J'ai essayé en ligne. 
C'est complètement faux. Ils ne comprennent rien aux couches 
lavables. Ils veulent autre chose. Moi, je veux… quelqu'un qui sait 
déjà. » 

Il y eut un silence. Janine se pencha légèrement, baissant la 
voix. « Je connais quelques habitués qui pourraient correspondre à 
cette description. La plupart sont timides, et leurs assistantes , 
généralement leurs mères, viennent les chercher. Mais je peux leur 
transmettre votre courriel discrètement. » 

Gwendoline sentit la tension dans sa poitrine se relâcher 
légèrement. « Je vous en serais reconnaissante. » 

Janine sourit d'un air entendu. « Laisse-moi faire. On ne sait 
jamais. Ton bébé est peut-être déjà là. » 

« Tu comprends ? » répondit Gwendoline, son incrédulité 
apparaissant brièvement. 

« Bien sûr ! » répondit Janine. « Il y a quelque chose de très 
spécial et de différent chez les adultes qui portent des couches, et ils 
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sont tous spéciaux et uniques, mais le monde qui nous entoure est 
particulier. » 

« Merci. J'espérais que tu comprendrais. » 
Janine sourit. « J'ai un petit garçon adulte. Il a trente ans 

maintenant, mais je comprends un peu le monde des grands bébés 
pour en avoir élevé un… par accident. » 

"Accident?" 
Janine resta silencieuse et ré-léchit à sa réponse. « Il a fait pipi 

au lit pendant toute son adolescence, et je ne l'ai jamais forcé à 
arrêter. En fait, je ne le lui ai même jamais vraiment demandé. Je 
trouvais ça trop personnel, et je pense qu'en le laissant mouillé si 
longtemps, sans lui faire enlever ses couches de nuit rapidement, j'ai 
peut-être fait de lui un bébé. » 

« Wow, c'est toute une histoire. » 
« Eh bien, j'ai -ini par découvrir que c'était un bébé adulte de 

sa femme, qui l'a laissé échapper. Mais il va bien. Il a deux enfants et 
une femme, et apparemment, il porte encore des couches au lit. Je ne 
sais pas s'il en a encore besoin, par contre. Peu importe. Il porte des 
couches jetables, donc ce n'est pas vraiment un client ici. » 

« Ce serait gênant, je suppose », proposa doucement 
Gwendoline. 

« Oui, probablement. Mais c'est la vie ! » 
Gwendoline paya sa nouvelle pile de couches et ses deux 

culottes en plastique, l'esprit en ébullition tandis qu'elle retournait 
sous la bruine. L'idée que, même maintenant, quelqu'un entendrait 
peut-être son nom pour la première fois, et que ce serait peut-être le 
début de la maternité, d'une certaine manière, la réchauffait bien 
plus que le thé qu'elle avait bu ce matin-là. 
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Chapitre trois : Les mauvais et le bon 

Le premier courriel est arrivé une semaine seulement après 
sa visite au magasin. Un jeune homme poli, Stephen, avait entendu 
par « la dame du magasin de pantalons en plastique » que 
Gwendoline pourrait être intéressée par une rencontre avec 
quelqu'un comme lui. Il expliquait qu'il portait des couches la nuit 
pour des énurésies occasionnelles, mais qu'il préférait les couches 
jetables. Il aimait l' idée	d'être chouchouté « de temps en temps », 
tout en précisant qu'il avait aussi « une vie sociale bien remplie » et 
qu'il ne voulait rien qui puisse « entraver sa liberté ». 

Elle lui répondit gentiment mais brièvement. Stephen ne 
recherchait pas la même chose qu'elle. 

Le message suivant venait de Martin, trente-deux ans, qui 
habitait à quelques banlieues de là. Son courriel était enthousiaste… 
un peu trop. Il envoyait une avalanche de photos de lui en couches 
jetables épaisses, chacune avec un imprimé criard. Aucune mention 
de couches lavables, aucun signe de la vie douce et complexe que 
Gwendoline souhaitait construire en tant que mère authentique. Elle 
répondit poliment, mais elle ne le rencontra pas. 

Une troisième question venait de Brendon, vingt-cinq ans, qui 
utilisait des couches lavables la nuit, soigneusement épinglées sous 
un simple pantalon en plastique blanc. Ce détail avait piqué sa 
curiosité. Ils avaient échangé des messages pendant une semaine 
avant de convenir d'un rendez-vous dans un café tranquille. Brendon 
était gentil, timide et appréciait visiblement de porter des couches, 
mais tandis qu'il parlait, elle sentait qu'il lui manquait quelque chose. 
Il vivait avec sa petite amie, et le fait qu'il en porte était un plaisir 
personnel qu'elle ignorait. Lorsque Gwendoline lui a expliqué qu'elle 
cherchait un bébé à temps plein et entièrement dépendant, il a rougi 
et a détourné le regard. « Je ne pense pas être prêt pour ça », a-t-il 
admis. 
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Le schéma s'est répété au cours des semaines suivantes, 
l'espoir grandissant à chaque nouveau message, pour retomber à 
nouveau lorsqu'elle s'est rendu compte qu'ils n'étaient pas corrects. 

C'est un jeudi soir pluvieux, alors qu'elle pliait un lot de 
couches fraı̂chement séchées sur le canapé, qu'elle reçut le courriel. 
L'objet était le suivant : Demande	 de	 renseignements	 concernant	
votre…	recherche	de	bébé	. 

Elle l'ouvrit lentement, scrutant les mots. 
 
Bonjour Gwendoline, 

Je m'appelle Margaret. J'espère que ça ne vous dérange pas 

que je vous écrive. Janine, du magasin, m'a donné votre adresse e-

mail et m'a expliqué ce que vous cherchiez. Je ne porte pas de 

couches, mais j'en achète pour mon fils, Daniel. Il a vingt ans, vit avec 

moi et a toujours porté des couches lavables avec des épingles et des 

culottes en plastique. Il fait pipi et se salit pendant son sommeil, et 

parfois pendant la journée. Il porte aussi des couches pendant la 

journée, mais à la maison, il porte généralement juste sa couche et un 

haut. 

Je suis… intéressée par ton idée de vouloir quelqu'un comme 

lui comme « bébé ». Je n'ai jamais envisagé que quelqu'un d'autre 

s'occupe de lui, mais je suis curieuse. Daniel est très timide et a peur 

d'être loin de moi. Je m'occupe de tous ses changements, de son bain 

et de son habillage. 

Si vous le souhaitez, je peux vous en dire plus sur lui. J'ai aussi 

des photos de lui depuis son enfance jusqu'à aujourd'hui, toujours en 

couches lavables et culottes en plastique. Il porte aussi des culottes 

et des soutiens-gorge depuis son adolescence, ce qui lui convient 

parfaitement. Il est dépendant de la tétine la nuit, et cela commence 

à se généraliser le jour aussi. 

Si vous pensez être intéressé, nous pourrions peut-être nous 

rencontrer. D'abord, juste toi et moi, ou avec Daniel si tu préfères. 

Cordialement, Margaret. 
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Gwendoline resta assise, immobile, les mots se répétant dans 
sa tête. Ce n'était pas un simple homme qui jouait. C'était réel	. Une 
mère qui avait pris soin de son -ils sans réserve, qui n'avait pas honte 
des couches, qui l'avait élevé de la manière dont Gwendoline rêvait 
de continuer. Et un garçon de vingt ans, déjà doux, habitué à la 
sensation du tissu bien serré, au froissement des pantalons en 
plastique, à la douce impuissance d'être changé et habillé par 
quelqu'un d'autre. 

Ses mains tremblaient tandis qu’elle tapait sa réponse. 
 
Chère Margaret, 

Merci de m'avoir écrit. Oui, j'aimerais beaucoup en savoir plus 

sur Daniel et sur vous. Je pense que nous avons beaucoup de points 

communs à aborder. 

Gwendoline. 

 
Elle l'envoya avant même de trop ré-léchir. Elle savait que si 

elle ré-léchissait trop et mettait trop de temps à répondre, le message 
ferait trois pages et la ferait fuir. Puis elle se rassit, contemplant la 
pile de couches bien rangée sur la table basse, et pour la première 
fois depuis des mois, elle sentit une étincelle en elle, quelque chose 
de plus qu'un désir. 

Espoir. 
Son désir d’enfant continuait de palpiter en elle. 
 
 

  


