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Chapitve wn : La routine
malinale

Paul restait immobile sous le poids de sa couette, les premiers
rayons du soleil percant faiblement les rideaux. Il ne bougeait pas. Il
n'en avait pas envie. Sous les couvertures, 1'épaisse couche en tissu
serrée autour de ses hanches était chaude et humide, comme
toujours. Pas seulement humide, mais lourde, et elle fuirait s'il se
redressait trop vite, et bientot sa mere entrerait. Ses yeux se poserent
sur I'horloge. 7 h 03. Encore trois minutes.

Juste a temps, la porte s'ouvrit doucement. « Bonjour, mon
coeur », dit la voix familiere. Ce n'était pas vraiment doux, plutot
neutre , et elle semblait fatiguée. Elle frappait toujours, mais
n'attendait jamais sa réponse. L'intimité n'était pas vraiment une
priorité chez lui.

Samere entra, déja habillée pour la journée, avec son cardigan
et son pantalon, méme si Paul savait pertinemment qu'en dessous,
elle porterait une couche en tissu épaisse et épinglée. Il ne l'avait
jamais vue utiliser les toilettes. Pas une seule fois.

Elle s'assit au bord du lit et pressa une main sur le devant de
sa couche. « Trempé », dit-elle simplement, comme pour confirmer
un bulletin météo. Elle retira les couvertures. « On va te laver. »

Paul se roula sur le dos a contrecceur. Elle I'aida a détacher la
masse de tissu éponge affaissée, I'essuya vivement avant de déposer
le paquet mouillé dans le bac a couches pres de la commode. Sa peau
le picotait de froid.

« Tu devrais vraiment commencer a boire moins avant de te
coucher », murmura-t-elle en appliquant une creme protectrice.

« Je n’ai pas beaucoup bu », répondit Paul a voix basse.

Elle n'a pas réagi. Elle lui a juste collé une couche jetable
neuve, celle qu'il portait avant sa douche matinale, avant 1'école, et
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c'estla couche qui s'est enlevée avant que quiconque puisse la voir, a
I'école ou ailleurs.

Selon lui, ce n’était pas juste.

Elle se leva, lissa son cardigan et jeta un calecon propre sur
son lit. « La douche est gratuite. Je vais manger des toasts. »

« Je ne peux pas juste... rester dans celle-ci ? » demanda Paul
d'une voix a peine plus forte qu'un murmure.

Elle s'arréta a la porte. « Non, Paul. On en a déja parlé. »

« Je ne fais de mal a personne », dit-il en se redressant, le
froissement de ses vétements jetables. « Tu les portes toute la
journée. Pourquoi pas moi ? »

« Parce que tu n’en as pas besoin pendant la journée. »

"Mais-"

« Non, Paul. » Son ton claqua comme un élastique. « Tu
connais les regles. »

Il se contracta, les épaules fléchies. Elle le regarda un long
moment. « Finis et habille-toi. S'il te plait. »

Puis elle est partie.

Sous la douche, Paul laissa couler l'eau chaude trop
longtemps. Son visage était tendu, sa poitrine pleine. Il ne savait
méme pas s'il avait envie de pleurer, de hurler ou simplement de se
recroqueviller dans sa couche mouillée et de disparaitre. Ce n'était
pas seulement une question de couches, méme si cela en faisait
certainement partie. C'était la liberté . Sa mere l'avait. Elle ne le
cachait méme pas. Elle bruissait en marchant. Son seau a couches
était dans la buanderie, a la vue de tous. Pourtant, il était coincé,
honteux de quelque chose qui semblait devoir lui appartenir aussi.

Etil y avait les autres choses.

La culotte qu'il avait touchée une fois, quand elle était sortie,
cachée au fond de son tiroir sous des couches de serviettes pliées,
rose, en dentelle et incroyablement douce. Ce petit triangle de tissu
avait fait palpiter son cceur et lui avait fait mal en méme temps. Et il
y avait les soutiens-gorge, les longues chemises de nuit, la
combinaison a froufrous qu'elle portait quand elle était seule dans sa
chambre.
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Il voulait ces choses, peut-étre pas seulement pour les porter,
mais pour se sentir bien . Pour se sentir lui-méme . Ou peut-étre elle-
méme ? 1l ne connaissait méme pas encore le mot juste. Sauf qu'a
chaque fois qu'il cherchait un réconfort particulier, on le lui arrachait
comme un jouet qu'il n'avait pas le droit d'avoir.

Dans la cuisine, elle préparait des toasts. Les crolites étaient
déja coupées, comme il les aimait quand il était petit. Le geste était
discret. Elle ne leva pas les yeux lorsqu'il entra, vétu de son uniforme
scolaire, la poitrine encore serrée.

« Tiens », dit-elle en glissant une assiette vers lui.

Paul s'assit. Elle versa du jus dans sa tasse sans demander son
avis.

Elle portait des pantoufles, et quand elle se retourna, il
entendit le bruit de sa couche lavable sous ses vétements. Elle ne le
cacha méme pas. Pourquoi avait-il besoin de le faire ?

Il 1a regarda verser son thé, se demandant si elle avait déja
posé les mémes questions a sa mere. Se demandant quelles réponses,
si réponses il y en avait, elle avait obtenues.

« J’aimerais pouvoir porter ce que je veux », dit-il doucement,
a peine un murmure dans le toast.

Elle se figea une seconde au comptoir, puis continua a remuer
son thé.

Aucun d'eux ne dit un mot de plus.
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Chapitre deax : Un nowveaw Type
de Hifence

Paul détestait surtout les matins, non pas a cause de 1'école,
car cela ne le dérangeait pas vraiment, mais a cause de ce qu'il ne
portait pas. Sa couche jetable, retirée apres la douche, était
maintenant pliée dans la poubelle, comme une partie de lui-méme
qu'il n'avait pas le droit de garder. Et le simple calegon en coton qu'il
portait a la place lui semblait un horrible mensonge.

Sa mere lui a embrassé la téte avant qu'il ne parte, maisill'aa
peine senti.

La journée d'école était grise et moite, le genre de journée ou
les nuages bas alourdissaient tout. Paul marchait péniblement sur le
sentier, son sac tirant sur son épaule. Chaque pas lui rappelait le
coton sec sur ses jambes. Mal, mal, mal.

Lorsqu'il s'assit en classe, il se sentait déja épuisé et tendu,
comme si sa véritable identité était enfermée au plus profond de lui-
méme, sous l'uniforme et les sous-vétements plats et serrés qui ne le
serraient pas, ne le rembourraient pas et ne l'apaisaient pas. Il se
laissa tomber a sa place habituelle prés de la fenétre et s'affala en
avant.

C'est a ce moment-la qu'il I'a remarqué.

Le nouveau était assis deux rangs plus loin, légerement
décentré. Il était petit, encore plus petit que Paul, ce qui était rare, et
avait une silhouette fine, des poignets osseux et des mouvements
doux et précis. Son pull d'école était amplement sur lui, mais lorsqu'il
se déplaca sur sa chaise, Paul remarqua quelque chose qui lui était
familier : un léger bruissement, une bosse sous le dos de son
pantalon, et une infime courbe dans sa démarche lorsqu'il se levait
pour tailler un crayon.

Il en porte une ! Une couche ! En classe ! En pleine journée !
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Paul se redressa brusquement, fixant le paysage jusqu'a ce
qu'il réalise qu'il le fixait et détourna rapidement le regard.

Au déjeuner, il le retrouva, le nouveau garcon, assis seul au
bord de l'ovale, en train de déchirer un sandwich avec ses petits
doigts bien nets.

Paul hésita, puis s'approcha.

«Hé», dit-il d'un ton décontracté. « Ca te dérange si je
m'assoisici ? »

Le garcon leva les yeux, cligna des yeux, puis hocha la téte avec
un sourire timide. « Bien sir. »

Paul s'assit. Le silence se prolongea un peu avant que le
garcon ne reprenne la parole.

« Je m'appelle Toby », dit-il. « On vient d'emménager ici. »

"Paul.”

"Ravi de vous rencontrer."

Encore du silence. Paul donna un coup de pied dans un brin
d'herbe.

« Tu es en neuvieme année ? » demanda-t-il.

Toby hocha la téte. « Oui. Et toi ? »

« Pareil. Tu es dans ma classe, n'est-ce pas ? »

« Oui, oui. »

Paul déglutit. Son coeur battait trop fort. «Je peux... te
demander quelque chose de bizarre ? »

Toby cligna des yeux. « Je suppose ? »

« Est-ce que tu... portes une couche ? »

Les yeux de Toby s'écarquillerent, non pas de peur, mais de
surprise. Puis il baissa les yeux et esquissa un léger sourire.

« Oui. Je le fais toujours. »

« Oh. » Paul essaya de ne pas paraitre désespéré. « Super. Je...
je ne le porte que la nuit. »

Toby pencha la téte. « Tu veux le porter aussi pendant la
journée ? »

Paul sentit le feu lui monter aux joues. « Ouais. Mais... ma
mere ne me laisse pas faire. »
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Toby hocha lentement la téte. « Le mien, oui. Elle dit que je
suis plus heureux quand je les porte, alors pourquoi pas ? Enfin...j'en
ai besoin parfois, mais pas toujours. »

Le coeur de Paul battait la chamade , non pas de peur, mais
d'autre chose. L'espoir. La reconnaissance. Le sentiment
d'appartenance. Ou méme quelque chose de plus ?

«J'aurais aimé que ma mere dise ¢a », murmura-t-il.

Toby le regarda attentivement, puis se pencha légerement en
avant, baissant la voix. « Est-ce que... tu aimes aussi d'autres choses
? Comme, pas seulement les couches 7 »

Paul le regarda attentivement. « Comme quoi ? »

« Culottes. Soutiens-gorge. Robes. Ce genre de choses. »

Paul le fixa. Sa bouche s'ouvrit, puis se referma. Puis il hocha
la téte, tres lentement.

Toby sourit, ni avec suffisance, ni avec taquinerie. Juste
honnéte et sincére. « Moi aussi. »

Et comme c¢a, quelque chose en Paul s'est ouvert, un espace
qu'il n'avait pas réalisé avoir été muré si longtemps. Ils ne se
contentaient pas de parler. IlIs se voyaient comme personne d'autre
ne l'avait jamais fait.

Toby se pencha en arriere et prit une bouchée de son
sandwich. « Tu devrais venir un de ces jours. On peut porter ce qu'on
veut chez moi. »

Paul cligna des yeux. « Vraiment ? »

« Ouais. Ma mere s'en fiche. Elle est cool. Tu I'aimerais bien. »

Paul regarda I'ovale. Le vent se leva et tira sur son col. Pour la
premiere fois depuis des semaines, peut-étre des mois, il sourit.

« Oui », dit-il. « Je pense que oui. »
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Chapitve Troip : La premiéve vivite

Paul ne se souvenait pas de la derniere fois ou il avait été aussi
nerveux... Ou aussi excité.

Samedi apres-midi, il se tenait devant la maison de Toby, son
sac a dos serré dans une main. C'était une soirée pyjama, sa premiere,
et ce n'est qu'apres un appel téléphonique entre sa mere et celle de
Toby qu'elle fut autorisée. Découvrir que Toby portait encore des
couches la nuit fut le déclic. Il ne se sentirait pas géné.

Al'intérieur du sac a dos se trouvaient un pyjama, une brosse
a dents et, cachée au fond, sa couche de nuit la plus épaisse. Il ne
savait pas si la mere de Toby dirait quelque chose, ni s'il devait lui
poser la question , mais le simple fait de l'avoir avec lui le rendait un
peu plus authentique.

La porte s'ouvrit avant qu'il puisse frapper.

« Salut ! » Toby sourit et recula, vétu d'un sweat a capuche
rose oversize qui descendait jusqu'a son short. Paul remarqua
immédiatement la légere masse sous le tissu, subtile, mais bien
présente. Il entra rapidement, le coeur battant.

« Toby, c'est ton ami ? » appela une voix de femme venue du
plus profond de la maison.

« Oui, maman. C'est Paul ! »

La meére de Toby apparut dans le couloir, s'essuyant les mains
sur un torchon. Elle avait un regard doux et des cheveux noirs coiffés
en une tresse lache. Son sourire était ouvert, presque trop désinvolte,
comme si elle essayait de ne pas l'effrayer.

« Enchanté, Paul. Je m'appelle Alena. Tu peux rester aussi
longtemps que tu le souhaites. »

« Merci », dit Paul doucement.

« Vous avez faim, les gars ? ]'ai des muffins au four. »

Paul cligna des yeux. Toby sourit. « Je t'avais bien dit qu'elle
était cool. »
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La chambre de Toby était chaleureuse, peinte en vert tendre,
avec des guirlandes lumineuses pales suspendues au-dessus de la
fenétre et un tapis moelleux qui s'écrasait sous les pieds nus. Ici, rien
n'était caché. Une petite commode de robes était exposée a coté de
I'armoire, une tétine était posée sur la table de nuit et une pile de
couches jetables pliées était rangée dans un panier en tissu pres du
lit.

Paul fut captivé par I'’émerveillement de la piece.

"Ouah."

Toby s'affala sur le tapis, son sweat a capuche remontant juste
assez pour dévoiler le haut de sa couche. « Tu peux porter ce que tu
veux ici », dit-il d'un ton léger. « Tu veux voir ? »

Paul hocha la téte et s'agenouilla a c6té de lui. Toby ouvrit le
tiroir du bas : il était rempli de culottes en coton aux tons pastel, de
quelques petits hauts courts, de chaussettes en dentelle et méme de
deux petits soutiens-gorge d'entrainement.

« Je les porte généralement avec des robes », dit Toby en lui
montrant une robe blanche avec de petits nceuds roses. « Tu veux en
essayer une ? »

Les mains de Paul tremblaient. « Vraiment ? »

« Ouais. J'en porterai un aussi. »

Quelques minutes plus tard, Paul se tenait devant le miroir de
la chambre de Toby, ses vétements d'école empilés sur le lit. Il portait
une couche jetable de Toby qui se froissait l1égerement sous ses
mouvements, et une culotte en coton lilas bien ajustée par-dessus. Un
soutien-gorge d'entrainement lui serrait la poitrine, et il portait une
chemise de nuit jaune pale qui lui arrivait juste au-dessus du genou.

Il se regarda dans le miroir. Le volume de la couche faisait
légerement gonfler la robe dans le dos. Ses jambes étaient nues et
féminines. Les bretelles du soutien-gorge reposaient parfaitement
sur ses épaules étroites. Il ne se reconnaissait pas, mais ce n'était pas
effrayant. C'était du soulagement.

Toby se tenait a c6té de lui, vétu d'une robe rose pale a col
Claudine, sa tétine attachée devant. Il avait l'air si paisible, si
indifférent.
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« Tu es belle », dit doucement Toby.

Paul le regarda et sourit, se sentant timide, mais entier.

« Toi aussi. »

Plus tard, les deux garcons se sont blottis sur le tapis, des
livres de coloriage et des dessins animés jouant en fond sonore. Ils
n'ont pas beaucoup parlé. lIs n'en avaient pas besoin.

Paul était au chaud, rembourré et habillé exactement comme
il le voulait.

Quand Alena frappa doucement et jeta un coup d'ceil a
l'intérieur, elle ne cligna pas des yeux devant leurs tenues. Elle sourit
simplement et demanda : « Muffins au chocolat ou a la banane ? »

« Banane ! » appela Toby.

« Du chocolat », dit Paul en méme temps, puis il rougit.

Alena rit. « J'en apporterai un de chaque. »

A son retour, elle posa l'assiette sur la table de chevet et jeta
un rapide coup d'ceil a Paul.

«J'ai vu ce que tu as apporté », dit-elle doucement. « Si tu as
besoin d'aide pour ta couche plus tard, demande-moi. Je l'ai déja fait
plusieurs fois. »

Paul rougit, mais parvint a hocher la téte. « D'accord. »

Elle les quitta avec un clin d'ceil et une douce fermeture de la
porte.

Cette nuit-1a, apres qu'ils se soient changés et mis au lit, Paul
murmura dans le noir : « J'aimerais pouvoir rester ici pour toujours.
»

Toby tendit la main et la glissa sous la couverture. « Tu peux
presque. Au moins parfois. »

Paul lui serra la main et ferma les yeux. Pour la premiere fois
depuis tres longtemps, il se sentait suffisamment en sécurité pour
réver.
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Chapitre quatre : Pay (e méme
garcon

Le lendemain matin, Paul s'attarda chez Toby plus longtemps
qu'il ne le souhaitait.

IIs mangerent des crépes au petit-déjeuner - des vraies, pas
celles du grille-pain. Alena les laissa en pyjama toute la matinée,
méme lorsqu'elle sortit chercher du lait. Le froissement de leurs
couches ou la dentelle qui dépassait sous la table ne la dérangeaient
pas. A son retour, elle sourit simplement en les voyant tous les deux
blottis sur le canapé devant de vieux dessins animés, les couches
trempées, et dit : «J'ai aussi pris du lait ala fraise, au cas ou quelqu'un
se sentirait un peu trop petit. »

Paul a presque pleuré.

A midi , Paul comprit qu'il devait rentrer chez lui. Quelque
chose en lui s'était blotti dans les espaces douillets de cette maison
et ne voulait plus en sortir. Son uniforme scolaire lui semblait
désormais un costume, étrange et rigide. En rangeant ses affaires, il
glissa la culotte lilas que Toby lui avait prétée dans une poche latérale
de son sac a dos. Elle lui procurait un sentiment de sécurité, méme si
elle restait cachée.

« Merci », dit Paul en s'attardant devant la porte d'entrée. «
Pour tout. »

Toby sourit simplement. « On peut recommencer le week-end
prochain. »

Alena ébouriffa les cheveux de Paul. « Tu es le bienvenu ici
quand tu veux, mon coeur. »

Il hocha la téte, avalant la boule dans sa gorge.

Le chemin du retour lui parut plus long que d'habitude,
comme si le poids du monde réel pesait déja sur ses membres.
Lorsqu'il ouvrit la porte d'entrée, sa mere était dans la cuisine, en
train de plier du linge. Des couches lavables étaient accrochées dans
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la buanderie, au-dela, propres et séchées au soleil, leurs épingles a
nourrice scintillant sur le banc. Elle leva les yeux.

« Tu es de retour. »

Paul laissa tomber son sac discretement pres des escaliers. «
Ouais. »

« Tu as passé un bon moment ? »

Il hocha la téte. Elle le regarda un instant, plissant les yeux. «
Tu as I'air... différent. »

Il se figea. « Différent en quoi ? »

« Je ne sais pas. Plus heureux. » Son ton n'était pas vraiment
suspicieux, simplement incertain. « Heureux » n'était pas vraiment
son état naturel. Elle s'approcha et tendit la main pour ajuster son
col, comme elle le faisait toujours quand il rentrait, mais sa main
s'attarda sur son épaule. « Tu es silencieux. »

« Je suis juste fatigué. »

Elle hocha la téte, mais ne le crut pas vraiment. Puis ses yeux
se poserent sur son sac. « Tu as... rapporté ta couche a la maison ? »

Il hésita. « Ouais. »

Elle n'en demanda pas plus. Elle dit simplement : « Mets-le
dans le bac de trempage. »

Il se dirigea vers la buanderie, ouvrit le sac et prit la couche
de nuit roulée et humide au fond. Puis, avant de pouvoir s'arréter; il
jetaun coup d'ceil vers le seche-linge et vit sa culotte, soigneusement
pliée a coté du panier. Rose pale. Dentelle. Trés semblable a celle de
Toby.

Il s'est mordu la levre.

« Paul ? » appela-t-elle depuis la cuisine.

Il a rétorqué : « J'arrive. »

Plus tard dans la soirée, apres le diner, Paul était assis sur son
lit, vétu de son pyjama habituel. La couche était sous son pantalon,
séche et silencieuse, mais il se sentait vide. Sa chambre, autrefois
slre, ressemblait maintenant au musée d'un garcon qu'il ne voulait
plus étre.

Plus tard dans la soirée, on frappa doucement a la porte.

« Ouais ? » a-t-il appelé.
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Sa meére entra, tenant une couverture pliée. « J'ai trouvé ca
dans la buanderie. Tu I'as empruntée a la mére de Toby ? »

C'était une des douces couvertures pour bébé de Toby. Paul
|'avait accidentellement ramenée dans son sac.

« Oh », dit Paul rapidement. « Ouais. Désolé. »

Elle le lui tendit, puis marqua une pause. « C'est... un gentil
gargon. »

Paul hocha la téte. « Ouais. »

« Elle a l'air gentille. Sa mere, je veux dire. »

« Elle I'est », dit doucement Paul.

Sa mere était assise au bord du lit, les doigts agités. Sa couche
bruissait sous son legging. « Tu... aimes y aller ? »

Paul la regarda attentivement. « Je me sens comme chez moi.
On s'est bien amusés. »

Quelque chose brilla dans son expression : de la douleur, de la
culpabilité, et méme de la confusion. « Tu ne te sens pas bien ici ? »

Il ne voulait pas la blesser. Mais il devait étre honnéte. « Pas...
jusqu'au bout. »

Elle hocha lentement la téte. « D’accord. »

Il y eut un silence entre eux. Elle se leva pour partir, mais
s'attarda sur le seuil.

« Tu n'as pas besoin de me cacher des choses, Paul. Je ne
comprends peut-étre pas toujours... mais j'essaie. »

Il leva les yeux. « Méme si j’aime... les trucs de filles 7 »

Son regard s'adoucit. « Méme a ce moment-la. »

Paul ne dit rien d'autre. Mais en partant, elle ne ferma pas
completement la porte. Ce soir-13, il enfila la culotte lilas sur sa
couche avant d'aller se coucher. Juste pour lui. Juste pour l'instant, et
quand il se coucha, la couverture de Toby s'enroula autour de ses
épaules.
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Chapitre cing : Ce que nows
dironp danp (e Hifence

Paul fixait son reflet dans le miroir. C'était samedi, et il était
de retour chez Toby, vétu de coton doux et confortable. La robe d'été
bleu pale flottait légérement autour de ses cuisses, l'ourlet
tressaillant a chaque mouvement timide. La couche-culotte bien
ajustée en dessous le serrait comme il se doit, froissant de réconfort.
Par-dessus, Toby 1'avait aidé a enfiler une culotte en satin a volants...
« pour superposer », avait-il dit avec un sourire.

Mais le reflet n'était pas seulement celui d'un garcon en robe.
Pas vraiment. Il y avait autre chose maintenant. Quelque chose de
changeant. Quelque chose de plus vrai .

Cetapres-midi-la, ils étaient dans le jardin, dessinant ala craie
sur les pavés et sirotant du lait a la fraise avec des pailles flexibles.
Paul était resté silencieux la majeure partie de I'apres-midi, I'esprit
tourbillonnant de mots qu'il ne savait pas vraiment comment
prononcer.

Toby était assis en tailleur a c6té de lui, vétu d'une barboteuse
jaune pale a manches bouffantes et ornée d'un lapin de dessin animé.
Sa couche dépassait des qu'il se penchait, sans que cela lui fasse de
souci.

Paul a finalement rompu le silence.

« Toby 7 »

«Mm ? »

« Comment as-tu su qu'’il était acceptable de... porter des
choses comme ¢a ? »

Toby leva les yeux de son dessin, une fleur souriante aux joues
crayeuses et scintillantes. « Tu veux dire des robes ? »

« Ouais. Ou des couches. Ou... tout. »

Toby réfléchit un instant, tirant sur le bord de sa manche. « Je
crois que je ne savais pas. Pas au début. Je I'ai juste fait parce que ¢a
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me semblait... bien . Comme quand on enfile un pull chaud et qu'il est
parfait, tu vois ? » Paul hocha lentement la téte. « Je I'ai dit a ma mere
quand j'étais petite. Je lui ai dit que je voulais porter une robe de
princesse et utiliser ma tétine toute la journée. Et au lieu de rire, elle
a juste dit: “D'accord.” Et elle m'a aidée a enfiler une. »

Paul déglutit. « Le mien... n'a pas fait ¢a. »

Toby pencha la téte. « Elle a probablement peur. »

« Je le pense aussi. »

IIs resterent assis un moment encore, dans un doux silence.
Puis Paul le regarda, les yeux écarquillés et sérieux.

« Je crois... que je veux étre une fille. Ou peut-étre... que je le
suis déja. Au fond. »

Toby cligna des yeux, puis esquissa le sourire le plus doux que
Paul ait jamais vu. « Alors, tu l'es. »

Paul cligna rapidement des yeux. « Mais je ne sais méme pas
si je veux étre une fille-fille. Ou juste porter ces vétements et me
sentir petite, douce et... en sécurité. »

« Qui a dit que tu devais choisir ? » demanda Toby. « Tu peux
étre toi-méme. »

Paul se mordit la lévre. « Ma meére pense que c'est dangereux.
Que je vais me blesser. Peut-étre qu'elle s'est blessée. »

Toby resta silencieux un instant. Puis il baissa les yeux. « Ma
mere... porte aussi des couches. »

Le cceur de Paul fit un bond. « Vraiment ? »

Toby hocha la téte a voix basse. « Des jetables. Elle pense que
je ne sais pas, mais j'en ai entendu parler en marchant parfois. Etj'en
ai vu un jour dans son armoire, un sac entier, a c6té de ses chemises
de nuit. »

« Pourquoi ne dit-elle rien ? »

« Je crois... qu'elle le cache. Comme si elle voulait me laisser
m'ouvrir, mais qu'elle ne pouvait pas. »

Paul pensait a ¢a, a la facilité avec laquelle Alena souriait, a la
douceur avec laquelle elle changeait les couches, pliait les robes et
distribuait le lait dans les biberons. Et pourtant...

« Elle le veut aussi », murmura Paul.
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Toby hocha lentement la téte. « Parfois, j'ai 1'impression
qu'elle veut étre comme nous. Mais elle a peur qu'on la trouve
bizarre. Ou abimée. »

Paul toucha le dessin a la craie entre eux. « Comme ma mere.
»

« Peut-étre », dit Toby. « Mais si nous n'avons pas peur, peut-
étre qu'ils n'ont pas a I'étre non plus. »

Ce soir-1a, de retour dans la chambre de Toby, ils enfilerent
leurs vétements de nuit: des couches épaisses et de longues
chemises de nuit a volants. Paul rigola quand Toby lui tendit un
bonnet assorti.

« N’est-ce pas trop ? » demanda Paul, les joues roses.

Toby haussa les épaules. « Peut-étre. Mais c¢a fait du bien. »

Et quand Paul a attaché les rubans doux sous son menton, il
n'a pas pu s'empécher d'étre d'accord.

Plus tard, blottis cote a cOte sous la couverture pastel, Paul
murmura : « Si jamais je peux étre vraiment moi-méme a la maison...
je veux avoir un nom. Un nom de fille. »

Toby sourit d'un air endormi. « Tu en as déja un en téte ? »

Paul hésita, puis hocha la téte. « Pauline. »

Toby lui serra la main. « Ca te va bien. Salut, Pauline. »

Paul laissa ce nom l'envahir comme une berceuse. Il ne savait
pas encore s'il était prét a le dire a voix haute a sa meére, mais il I'avait
dit ici, dans cette piece, dans cet endroit sir, et c'était un début.
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