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Chapitre un : La routine 
matinale 

Paul restait immobile sous le poids de sa couette, les premiers 
rayons du soleil perçant faiblement les rideaux. Il ne bougeait pas. Il 
n'en avait pas envie. Sous les couvertures, l'épaisse couche en tissu 
serrée autour de ses hanches était chaude et humide, comme 
toujours. Pas seulement humide, mais lourde, et elle fuirait s'il se 
redressait trop vite, et bientôt sa mère entrerait. Ses yeux se posèrent 
sur l'horloge. 7 h 03. Encore trois minutes. 

Juste à temps, la porte s'ouvrit doucement. « Bonjour, mon 
cœur », dit la voix familière. Ce n'était pas vraiment doux, plutôt 
neutre , et elle semblait fatiguée. Elle frappait toujours, mais 
n'attendait jamais sa réponse. L'intimité n'était pas vraiment une 
priorité chez lui. 

Sa mère entra, déjà habillée pour la journée, avec son cardigan 
et son pantalon, même si Paul savait pertinemment qu'en dessous, 
elle porterait une couche en tissu épaisse et épinglée. Il ne l'avait 
jamais vue utiliser les toilettes. Pas une seule fois. 

Elle s'assit au bord du lit et pressa une main sur le devant de 
sa couche. « Trempé », dit-elle simplement, comme pour conIirmer 
un bulletin météo. Elle retira les couvertures. « On va te laver. » 

Paul se roula sur le dos à contrecœur. Elle l'aida à détacher la 
masse de tissu éponge affaissée, l'essuya vivement avant de déposer 
le paquet mouillé dans le bac à couches près de la commode. Sa peau 
le picotait de froid. 

« Tu devrais vraiment commencer à boire moins avant de te 
coucher », murmura-t-elle en appliquant une crème protectrice. 

« Je n’ai pas beaucoup bu », répondit Paul à voix basse. 
Elle n'a pas réagi. Elle lui a juste collé une couche jetable 

neuve, celle qu'il portait avant sa douche matinale, avant l'école, et 
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c'est la couche qui s'est enlevée avant que quiconque puisse la voir, à 
l'école ou ailleurs. 

Selon lui, ce n’était pas juste. 
Elle se leva, lissa son cardigan et jeta un caleçon propre sur 

son lit. « La douche est gratuite. Je vais manger des toasts. » 
« Je ne peux pas juste… rester dans celle-ci ? » demanda Paul 

d'une voix à peine plus forte qu'un murmure. 
Elle s'arrêta à la porte. « Non, Paul. On en a déjà parlé. » 
« Je ne fais de mal à personne », dit-il en se redressant, le 

froissement de ses vêtements jetables. « Tu les portes toute la 
journée. Pourquoi pas moi ? » 

« Parce que tu n’en as pas besoin pendant la journée. » 
"Mais-" 
« Non, Paul. » Son ton claqua comme un élastique. « Tu 

connais les règles. » 
Il se contracta, les épaules Iléchies. Elle le regarda un long 

moment. « Finis et habille-toi. S'il te plaı̂t. » 
Puis elle est partie. 
Sous la douche, Paul laissa couler l'eau chaude trop 

longtemps. Son visage était tendu, sa poitrine pleine. Il ne savait 
même pas s'il avait envie de pleurer, de hurler ou simplement de se 
recroqueviller dans sa couche mouillée et de disparaı̂tre. Ce n'était 
pas seulement une question de couches, même si cela en faisait 
certainement partie. C'était la liberté . Sa mère l'avait. Elle ne le 
cachait même pas. Elle bruissait en marchant. Son seau à couches 
était dans la buanderie, à la vue de tous. Pourtant, il était coincé, 
honteux de quelque chose qui semblait devoir lui appartenir aussi. 

Et il y avait les autres choses. 
La culotte qu'il avait touchée une fois, quand elle était sortie, 

cachée au fond de son tiroir sous des couches de serviettes pliées, 
rose, en dentelle et incroyablement douce. Ce petit triangle de tissu 
avait fait palpiter son cœur et lui avait fait mal en même temps. Et il 
y avait les soutiens-gorge, les longues chemises de nuit, la 
combinaison à froufrous qu'elle portait quand elle était seule dans sa 
chambre. 
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Il voulait ces choses, peut-être pas seulement pour les porter, 
mais pour se sentir bien . Pour se sentir lui-même . Ou peut-être elle-

même ? Il ne connaissait même pas encore le mot juste. Sauf qu'à 
chaque fois qu'il cherchait un réconfort particulier, on le lui arrachait 
comme un jouet qu'il n'avait pas le droit d'avoir. 

Dans la cuisine, elle préparait des toasts. Les croûtes étaient 
déjà coupées, comme il les aimait quand il était petit. Le geste était 
discret. Elle ne leva pas les yeux lorsqu'il entra, vêtu de son uniforme 
scolaire, la poitrine encore serrée. 

« Tiens », dit-elle en glissant une assiette vers lui. 
Paul s'assit. Elle versa du jus dans sa tasse sans demander son 

avis. 
Elle portait des pantouIles, et quand elle se retourna, il 

entendit le bruit de sa couche lavable sous ses vêtements. Elle ne le 
cacha même pas. Pourquoi avait-il besoin de le faire ? 

Il la regarda verser son thé, se demandant si elle avait déjà 
posé les mêmes questions à sa mère. Se demandant quelles réponses, 
si réponses il y en avait, elle avait obtenues. 

« J’aimerais pouvoir porter ce que je veux », dit-il doucement, 
à peine un murmure dans le toast. 

Elle se Iigea une seconde au comptoir, puis continua à remuer 
son thé. 

Aucun d'eux ne dit un mot de plus. 
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Chapitre deux : Un nouveau type 
de silence 

Paul détestait surtout les matins, non pas à cause de l'école, 
car cela ne le dérangeait pas vraiment, mais à cause de ce qu'il ne 

portait pas. Sa couche jetable, retirée après la douche, était 
maintenant pliée dans la poubelle, comme une partie de lui-même 
qu'il n'avait pas le droit de garder. Et le simple caleçon en coton qu'il 
portait à la place lui semblait un horrible mensonge. 

Sa mère lui a embrassé la tête avant qu'il ne parte, mais il l'a à 
peine senti. 

La journée d'école était grise et moite, le genre de journée où 
les nuages bas alourdissaient tout. Paul marchait péniblement sur le 
sentier, son sac tirant sur son épaule. Chaque pas lui rappelait le 
coton sec sur ses jambes. Mal, mal, mal. 

Lorsqu'il s'assit en classe, il se sentait déjà épuisé et tendu, 
comme si sa véritable identité était enfermée au plus profond de lui-
même, sous l'uniforme et les sous-vêtements plats et serrés qui ne le 
serraient pas, ne le rembourraient pas et ne l'apaisaient pas. Il se 
laissa tomber à sa place habituelle près de la fenêtre et s'affala en 
avant. 

C'est à ce moment-là qu'il l'a remarqué. 
Le nouveau était assis deux rangs plus loin, légèrement 

décentré. Il était petit , encore plus petit que Paul, ce qui était rare, et 
avait une silhouette Iine, des poignets osseux et des mouvements 
doux et précis. Son pull d'école était amplement sur lui, mais lorsqu'il 
se déplaça sur sa chaise, Paul remarqua quelque chose qui lui était 
familier : un léger bruissement, une bosse sous le dos de son 
pantalon, et une inIime courbe dans sa démarche lorsqu'il se levait 
pour tailler un crayon. 

Il en porte une ! Une couche ! En classe ! En pleine journée ! 
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Paul se redressa brusquement, Iixant le paysage jusqu'à ce 
qu'il réalise qu'il le Iixait et détourna rapidement le regard. 

Au déjeuner, il le retrouva, le nouveau garçon, assis seul au 
bord de l'ovale, en train de déchirer un sandwich avec ses petits 
doigts bien nets. 

Paul hésita, puis s'approcha. 
« Hé », dit-il d'un ton décontracté. « Ça te dérange si je 

m'assois ici ? » 
Le garçon leva les yeux, cligna des yeux, puis hocha la tête avec 

un sourire timide. « Bien sûr. » 
Paul s'assit. Le silence se prolongea un peu avant que le 

garçon ne reprenne la parole. 
« Je m'appelle Toby », dit-il. « On vient d'emménager ici. » 
"Paul." 
"Ravi de vous rencontrer." 
Encore du silence. Paul donna un coup de pied dans un brin 

d'herbe. 
« Tu es en neuvième année ? » demanda-t-il. 
Toby hocha la tête. « Oui. Et toi ? » 
« Pareil. Tu es dans ma classe, n'est-ce pas ? » 
« Oui, oui. » 
Paul déglutit. Son cœur battait trop fort. « Je peux… te 

demander quelque chose de bizarre ? » 
Toby cligna des yeux. « Je suppose ? » 
« Est-ce que tu… portes une couche ? » 
Les yeux de Toby s'écarquillèrent, non pas de peur, mais de 

surprise. Puis il baissa les yeux et esquissa un léger sourire. 
« Oui. Je le fais toujours. » 
« Oh. » Paul essaya de ne pas paraı̂tre désespéré. « Super. Je… 

je ne le porte que la nuit. » 
Toby pencha la tête. « Tu veux le porter aussi pendant la 

journée ? » 
Paul sentit le feu lui monter aux joues. « Ouais. Mais… ma 

mère ne me laisse pas faire. » 
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Toby hocha lentement la tête. « Le mien, oui. Elle dit que je 
suis plus heureux quand je les porte, alors pourquoi pas ? EnIin… j'en 
ai besoin parfois, mais pas toujours. » 

Le cœur de Paul battait la chamade , non pas de peur, mais 
d'autre chose. L'espoir. La reconnaissance. Le sentiment 
d'appartenance. Ou même quelque chose de plus ? 

« J’aurais aimé que ma mère dise ça », murmura-t-il. 
Toby le regarda attentivement, puis se pencha légèrement en 

avant, baissant la voix. « Est-ce que… tu aimes aussi d'autres choses 
? Comme, pas seulement les couches ? » 

Paul le regarda attentivement. « Comme quoi ? » 
« Culottes. Soutiens-gorge. Robes. Ce genre de choses. » 
Paul le Iixa. Sa bouche s'ouvrit, puis se referma. Puis il hocha 

la tête, très lentement. 
Toby sourit, ni avec sufIisance, ni avec taquinerie. Juste 

honnête et sincère. « Moi aussi. » 
Et comme ça, quelque chose en Paul s'est ouvert, un espace 

qu'il n'avait pas réalisé avoir été muré si longtemps. Ils ne se 
contentaient pas de parler. Ils se voyaient comme personne d'autre 
ne l'avait jamais fait. 

Toby se pencha en arrière et prit une bouchée de son 
sandwich. « Tu devrais venir un de ces jours. On peut porter ce qu'on 
veut chez moi. » 

Paul cligna des yeux. « Vraiment ? » 
« Ouais. Ma mère s'en Iiche. Elle est cool. Tu l'aimerais bien. » 
Paul regarda l'ovale. Le vent se leva et tira sur son col. Pour la 

première fois depuis des semaines, peut-être des mois, il sourit. 
« Oui », dit-il. « Je pense que oui. » 
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Chapitre trois : La première visite 
Paul ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait été aussi 

nerveux… ou aussi excité. 
Samedi après-midi, il se tenait devant la maison de Toby , son 

sac à dos serré dans une main. C'était une soirée pyjama, sa première, 
et ce n'est qu'après un appel téléphonique entre sa mère et celle de 
Toby qu'elle fut autorisée. Découvrir que Toby portait encore des 
couches la nuit fut le déclic. Il ne se sentirait pas gêné. 

AP  l'intérieur du sac à dos se trouvaient un pyjama, une brosse 
à dents et, cachée au fond, sa couche de nuit la plus épaisse. Il ne 
savait pas si la mère de Toby dirait quelque chose, ni s'il devait lui 
poser la question , mais le simple fait de l'avoir avec lui le rendait un 
peu plus authentique. 

La porte s'ouvrit avant qu'il puisse frapper. 
« Salut ! » Toby sourit et recula, vêtu d'un sweat à capuche 

rose oversize qui descendait jusqu'à son short. Paul remarqua 
immédiatement la légère masse sous le tissu, subtile, mais bien 
présente. Il entra rapidement, le cœur battant. 

« Toby, c'est ton ami ? » appela une voix de femme venue du 
plus profond de la maison. 

« Oui, maman. C'est Paul ! » 
La mère de Toby apparut dans le couloir, s'essuyant les mains 

sur un torchon. Elle avait un regard doux et des cheveux noirs coiffés 
en une tresse lâche. Son sourire était ouvert, presque trop désinvolte, 
comme si elle essayait de ne pas l'effrayer. 

« Enchanté, Paul. Je m'appelle Alena. Tu peux rester aussi 
longtemps que tu le souhaites. » 

« Merci », dit Paul doucement. 
« Vous avez faim, les gars ? J'ai des mufIins au four. » 
Paul cligna des yeux. Toby sourit. « Je t'avais bien dit qu'elle 

était cool. » 
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La chambre de Toby était chaleureuse, peinte en vert tendre, 
avec des guirlandes lumineuses pâles suspendues au-dessus de la 
fenêtre et un tapis moelleux qui s'écrasait sous les pieds nus. Ici, rien 
n'était caché. Une petite commode de robes était exposée à côté de 
l'armoire, une tétine était posée sur la table de nuit et une pile de 
couches jetables pliées était rangée dans un panier en tissu près du 
lit. 

Paul fut captivé par l’émerveillement de la pièce. 
"Ouah." 
Toby s'affala sur le tapis, son sweat à capuche remontant juste 

assez pour dévoiler le haut de sa couche. « Tu peux porter ce que tu 
veux ici », dit-il d'un ton léger. « Tu veux voir ? » 

Paul hocha la tête et s'agenouilla à côté de lui. Toby ouvrit le 
tiroir du bas : il était rempli de culottes en coton aux tons pastel, de 
quelques petits hauts courts, de chaussettes en dentelle et même de 
deux petits soutiens-gorge d'entraı̂nement. 

« Je les porte généralement avec des robes », dit Toby en lui 
montrant une robe blanche avec de petits nœuds roses. « Tu veux en 
essayer une ? » 

Les mains de Paul tremblaient. « Vraiment ? » 
« Ouais. J'en porterai un aussi. » 
Quelques minutes plus tard, Paul se tenait devant le miroir de 

la chambre de Toby, ses vêtements d'école empilés sur le lit. Il portait 
une couche jetable de Toby qui se froissait légèrement sous ses 
mouvements, et une culotte en coton lilas bien ajustée par-dessus. Un 
soutien-gorge d'entraı̂nement lui serrait la poitrine, et il portait une 
chemise de nuit jaune pâle qui lui arrivait juste au-dessus du genou. 

Il se regarda dans le miroir. Le volume de la couche faisait 
légèrement gonIler la robe dans le dos. Ses jambes étaient nues et 
féminines. Les bretelles du soutien-gorge reposaient parfaitement 
sur ses épaules étroites. Il ne se reconnaissait pas, mais ce n'était pas 
effrayant. C'était du soulagement. 

Toby se tenait à côté de lui, vêtu d'une robe rose pâle à col 
Claudine, sa tétine attachée devant. Il avait l'air si paisible, si 
indifférent. 
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« Tu es belle », dit doucement Toby. 
Paul le regarda et sourit, se sentant timide, mais entier. 
« Toi aussi. » 
Plus tard, les deux garçons se sont blottis sur le tapis, des 

livres de coloriage et des dessins animés jouant en fond sonore. Ils 
n'ont pas beaucoup parlé. Ils n'en avaient pas besoin. 

Paul était au chaud, rembourré et habillé exactement comme 
il le voulait. 

Quand Alena frappa doucement et jeta un coup d'œil à 
l'intérieur, elle ne cligna pas des yeux devant leurs tenues. Elle sourit 
simplement et demanda : « MufIins au chocolat ou à la banane ? » 

« Banane ! » appela Toby. 
« Du chocolat », dit Paul en même temps, puis il rougit. 
Alena rit. « J'en apporterai un de chaque. » 
AP  son retour, elle posa l'assiette sur la table de chevet et jeta 

un rapide coup d'œil à Paul. 
« J'ai vu ce que tu as apporté », dit-elle doucement. « Si tu as 

besoin d'aide pour ta couche plus tard, demande-moi. Je l'ai déjà fait 
plusieurs fois. » 

Paul rougit, mais parvint à hocher la tête. « D'accord. » 
Elle les quitta avec un clin d'œil et une douce fermeture de la 

porte. 
Cette nuit-là, après qu’ils se soient changés et mis au lit, Paul 

murmura dans le noir : « J’aimerais pouvoir rester ici pour toujours. 
» 

Toby tendit la main et la glissa sous la couverture. « Tu peux 
presque. Au moins parfois. » 

Paul lui serra la main et ferma les yeux. Pour la première fois 
depuis très longtemps, il se sentait sufIisamment en sécurité pour 
rêver. 
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Chapitre quatre : Pas le même 
garçon 

Le lendemain matin, Paul s'attarda chez Toby plus longtemps 
qu'il ne le souhaitait. 

Ils mangèrent des crêpes au petit-déjeuner – des vraies, pas 
celles du grille-pain. Alena les laissa en pyjama toute la matinée, 
même lorsqu'elle sortit chercher du lait. Le froissement de leurs 
couches ou la dentelle qui dépassait sous la table ne la dérangeaient 
pas. AP  son retour, elle sourit simplement en les voyant tous les deux 
blottis sur le canapé devant de vieux dessins animés, les couches 
trempées, et dit : « J'ai aussi pris du lait à la fraise, au cas où quelqu'un 
se sentirait un peu trop petit. » 

Paul a presque pleuré. 
AP  midi , Paul comprit qu'il devait rentrer chez lui. Quelque 

chose en lui s'était blotti dans les espaces douillets de cette maison 
et ne voulait plus en sortir. Son uniforme scolaire lui semblait 
désormais un costume, étrange et rigide. En rangeant ses affaires, il 
glissa la culotte lilas que Toby lui avait prêtée dans une poche latérale 
de son sac à dos. Elle lui procurait un sentiment de sécurité, même si 
elle restait cachée. 

« Merci », dit Paul en s'attardant devant la porte d'entrée. « 
Pour tout. » 

Toby sourit simplement. « On peut recommencer le week-end 
prochain. » 

Alena ébouriffa les cheveux de Paul. « Tu es le bienvenu ici 
quand tu veux, mon cœur. » 

Il hocha la tête, avalant la boule dans sa gorge. 
Le chemin du retour lui parut plus long que d'habitude, 

comme si le poids du monde réel pesait déjà sur ses membres. 
Lorsqu'il ouvrit la porte d'entrée, sa mère était dans la cuisine, en 
train de plier du linge. Des couches lavables étaient accrochées dans 
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la buanderie, au-delà, propres et séchées au soleil, leurs épingles à 
nourrice scintillant sur le banc. Elle leva les yeux. 

« Tu es de retour. » 
Paul laissa tomber son sac discrètement près des escaliers. « 

Ouais. » 
« Tu as passé un bon moment ? » 
Il hocha la tête. Elle le regarda un instant, plissant les yeux. « 

Tu as l'air… différent. » 
Il se Iigea. « Différent en quoi ? » 
« Je ne sais pas. Plus heureux. » Son ton n'était pas vraiment 

suspicieux, simplement incertain. « Heureux » n'était pas vraiment 
son état naturel. Elle s'approcha et tendit la main pour ajuster son 
col, comme elle le faisait toujours quand il rentrait, mais sa main 
s'attarda sur son épaule. « Tu es silencieux. » 

« Je suis juste fatigué. » 
Elle hocha la tête, mais ne le crut pas vraiment. Puis ses yeux 

se posèrent sur son sac. « Tu as… rapporté ta couche à la maison ? » 
Il hésita. « Ouais. » 
Elle n'en demanda pas plus. Elle dit simplement : « Mets-le 

dans le bac de trempage. » 
Il se dirigea vers la buanderie, ouvrit le sac et prit la couche 

de nuit roulée et humide au fond. Puis, avant de pouvoir s'arrêter, il 
jeta un coup d'œil vers le sèche-linge et vit sa culotte, soigneusement 
pliée à côté du panier. Rose pâle. Dentelle. Très semblable à celle de 
Toby. 

Il s'est mordu la lèvre. 
« Paul ? » appela-t-elle depuis la cuisine. 
Il a rétorqué : « J'arrive. » 
Plus tard dans la soirée, après le dı̂ner, Paul était assis sur son 

lit, vêtu de son pyjama habituel. La couche était sous son pantalon, 
sèche et silencieuse, mais il se sentait vide. Sa chambre, autrefois 
sûre, ressemblait maintenant au musée d'un garçon qu'il ne voulait 
plus être. 

Plus tard dans la soirée , on frappa doucement à la porte. 
« Ouais ? » a-t-il appelé. 
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Sa mère entra, tenant une couverture pliée. « J'ai trouvé ça 
dans la buanderie. Tu l'as empruntée à la mère de Toby ? » 

C'était une des douces couvertures pour bébé de Toby. Paul 
l'avait accidentellement ramenée dans son sac. 

« Oh », dit Paul rapidement. « Ouais. Désolé. » 
Elle le lui tendit, puis marqua une pause. « C'est… un gentil 

garçon. » 
Paul hocha la tête. « Ouais. » 
« Elle a l'air gentille. Sa mère, je veux dire. » 
« Elle l’est », dit doucement Paul. 
Sa mère était assise au bord du lit, les doigts agités. Sa couche 

bruissait sous son legging. « Tu… aimes y aller ? » 
Paul la regarda attentivement. « Je me sens comme chez moi. 

On s'est bien amusés. » 
Quelque chose brilla dans son expression : de la douleur, de la 

culpabilité, et même de la confusion. « Tu ne te sens pas bien ici ? » 
Il ne voulait pas la blesser. Mais il devait être honnête. « Pas… 

jusqu'au bout. » 
Elle hocha lentement la tête. « D’accord. » 
Il y eut un silence entre eux. Elle se leva pour partir, mais 

s'attarda sur le seuil. 
« Tu n'as pas besoin de me cacher des choses, Paul. Je ne 

comprends peut-être pas toujours… mais j'essaie. » 
Il leva les yeux. « Même si j’aime… les trucs de Iilles ? » 
Son regard s'adoucit. « Même à ce moment-là. » 
Paul ne dit rien d'autre. Mais en partant, elle ne ferma pas 

complètement la porte. Ce soir-là, il enIila la culotte lilas sur sa 
couche avant d'aller se coucher. Juste pour lui. Juste pour l'instant, et 
quand il se coucha, la couverture de Toby s'enroula autour de ses 
épaules. 
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Chapitre cinq : Ce que nous 
disons dans le silence 

Paul Iixait son reIlet dans le miroir. C'était samedi, et il était 
de retour chez Toby, vêtu de coton doux et confortable. La robe d'été 
bleu pâle Ilottait légèrement autour de ses cuisses, l'ourlet 
tressaillant à chaque mouvement timide. La couche-culotte bien 
ajustée en dessous le serrait comme il se doit, froissant de réconfort. 
Par-dessus, Toby l'avait aidé à enIiler une culotte en satin à volants… 
« pour superposer », avait-il dit avec un sourire. 

Mais le reIlet n'était pas seulement celui d'un garçon en robe. 
Pas vraiment. Il y avait autre chose maintenant. Quelque chose de 
changeant. Quelque chose de plus vrai . 

Cet après-midi-là, ils étaient dans le jardin, dessinant à la craie 
sur les pavés et sirotant du lait à la fraise avec des pailles Ilexibles. 
Paul était resté silencieux la majeure partie de l'après-midi, l'esprit 
tourbillonnant de mots qu'il ne savait pas vraiment comment 
prononcer. 

Toby était assis en tailleur à côté de lui, vêtu d'une barboteuse 
jaune pâle à manches bouffantes et ornée d'un lapin de dessin animé. 
Sa couche dépassait dès qu'il se penchait, sans que cela lui fasse de 
souci. 

Paul a Iinalement rompu le silence. 
« Toby ? » 
« Mm ? » 
« Comment as-tu su qu’il était acceptable de… porter des 

choses comme ça ? » 
Toby leva les yeux de son dessin, une Ileur souriante aux joues 

crayeuses et scintillantes. « Tu veux dire des robes ? » 
« Ouais. Ou des couches. Ou… tout. » 
Toby réIléchit un instant, tirant sur le bord de sa manche. « Je 

crois que je ne savais pas. Pas au début. Je l'ai juste fait parce que ça 
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me semblait… bien . Comme quand on enIile un pull chaud et qu'il est 
parfait, tu vois ? » Paul hocha lentement la tête. « Je l'ai dit à ma mère 
quand j'étais petite. Je lui ai dit que je voulais porter une robe de 
princesse et utiliser ma tétine toute la journée. Et au lieu de rire, elle 
a juste dit : “D'accord.” Et elle m'a aidée à enIiler une. » 

Paul déglutit. « Le mien… n'a pas fait ça. » 
Toby pencha la tête. « Elle a probablement peur. » 
« Je le pense aussi. » 
Ils restèrent assis un moment encore, dans un doux silence. 

Puis Paul le regarda, les yeux écarquillés et sérieux. 
« Je crois… que je veux être une Iille. Ou peut-être… que je le 

suis déjà. Au fond. » 
Toby cligna des yeux, puis esquissa le sourire le plus doux que 

Paul ait jamais vu. « Alors, tu l'es. » 
Paul cligna rapidement des yeux. « Mais je ne sais même pas 

si je veux être une Iille-Iille. Ou juste porter ces vêtements et me 
sentir petite, douce et… en sécurité. » 

« Qui a dit que tu devais choisir ? » demanda Toby. « Tu peux 
être toi-même. » 

Paul se mordit la lèvre. « Ma mère pense que c'est dangereux. 
Que je vais me blesser. Peut-être qu'elle s'est blessée. » 

Toby resta silencieux un instant. Puis il baissa les yeux. « Ma 
mère… porte aussi des couches. » 

Le cœur de Paul Iit un bond. « Vraiment ? » 
Toby hocha la tête à voix basse. « Des jetables. Elle pense que 

je ne sais pas, mais j'en ai entendu parler en marchant parfois. Et j'en 
ai vu un jour dans son armoire, un sac entier, à côté de ses chemises 
de nuit. » 

« Pourquoi ne dit-elle rien ? » 
« Je crois… qu'elle le cache. Comme si elle voulait me laisser 

m'ouvrir, mais qu'elle ne pouvait pas . » 
Paul pensait à ça , à la facilité avec laquelle Alena souriait, à la 

douceur avec laquelle elle changeait les couches, pliait les robes et 
distribuait le lait dans les biberons. Et pourtant… 

« Elle le veut aussi », murmura Paul. 
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Toby hocha lentement la tête. « Parfois, j'ai l'impression 
qu'elle veut être comme nous. Mais elle a peur qu'on la trouve 
bizarre. Ou abı̂mée. » 

Paul toucha le dessin à la craie entre eux. « Comme ma mère. 
» 

« Peut-être », dit Toby. « Mais si nous n'avons pas peur, peut-
être qu'ils n'ont pas à l'être non plus. » 

Ce soir-là, de retour dans la chambre de Toby, ils enIilèrent 
leurs vêtements de nuit : des couches épaisses et de longues 
chemises de nuit à volants. Paul rigola quand Toby lui tendit un 
bonnet assorti. 

« N’est-ce pas trop ? » demanda Paul, les joues roses. 
Toby haussa les épaules. « Peut-être. Mais ça fait du bien. » 
Et quand Paul a attaché les rubans doux sous son menton, il 

n'a pas pu s'empêcher d'être d'accord. 
Plus tard, blottis côte à côte sous la couverture pastel, Paul 

murmura : « Si jamais je peux être vraiment moi-même à la maison… 
je veux avoir un nom. Un nom de Iille. » 

Toby sourit d'un air endormi. « Tu en as déjà un en tête ? » 
Paul hésita, puis hocha la tête. « Pauline. » 
Toby lui serra la main. « Ça te va bien. Salut, Pauline. » 
Paul laissa ce nom l'envahir comme une berceuse. Il ne savait 

pas encore s'il était prêt à le dire à voix haute à sa mère, mais il l'avait 
dit ici, dans cette pièce, dans cet endroit sûr, et c'était un début. 

 

  


