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Chapitre un : Les 
draps qu'il gardait 

Eliot se réveilla lentement, comme toujours le week-end, sans 
réveil, sans rendez-vous, et sans se presser de quitter le doux cocon 
de son lit chaud et trempé d'urine. Les draps lui collaient 
chaudement au corps, lourds de la douce vérité de la nuit. Il se tortilla 
sous la couverture, ressentant une sensation familière : une humidité 
chaude et collante entre ses cuisses, le contact frais du tissu contre 
ses mollets, là où l'humidité s'était répandue. Sa culotte et son 
pyjama de Bille, rose pâle et doux après de nombreux lavages, étaient 
maintenant tachés de taches croissantes d'ambre et d'or. C'était le 
réconfort. C'était réel. 

Se délectant de l'excitation d'un lit trempé, il sentit sa dureté 
grandir et savoura cette sensation d'excitation grandissante. Il se 
retourna face contre terre dans la mouillure et pressa lentement sa 
verge contre sa culotte imbibée et les draps mouillés sous lui. C'était 
le week-end, et il avait donc le temps de sa masturbation matinale, 
son rituel depuis ses premiers instants de découverte des joies que 
son pénis pouvait procurer. Il se complaisait dans la douceur et la joie 
érotique de son lit et de sa culotte avant de s'autoriser enBin le luxe 
d'éjaculer dans sa culotte, son sperme s'échappant souvent et se 
déversant sur les draps. En semaine, il n'avait que cinq minutes pour 
savourer les plaisirs sensuels de sa culotte et de son lit mouillés, mais 
le week-end, il lui fallait généralement 45 minutes avant de 
succomber à son excitation. Et la plupart du temps, il savourait à 
nouveau les plaisirs de son lit encore trempé mais désormais sec, 
généralement encore en culotte et pyjama humides. Jouir une fois par 
jour n'était pas toujours sufBisant, surtout lorsqu'il avait un lit 
agréablement mouillé et taché pour l'exciter. Il avait un rituel à 
suivre. 
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Sa chambre était simple et bien rangée, mais le lit lui-même 
était une toile de fond joyeuse. Les draps – en coton blanc, lavés une 
fois par semaine ou moins, mais jamais avant le sixième jour – 
portaient les traces superposées de ses énurésies nocturnes, tels des 
coups de pinceau à l'aquarelle. Chaque tache matinale se fondait 
dans la suivante, s'épanouissant sur le protège-matelas en dessous. 
Il y avait de la beauté là-dedans. Une sorte de vérité dont Eliot pensait 
que la plupart des gens passaient leur vie à se cacher. Son lit mouillé 
était sa vérité. Les week-ends étaient merveilleux car, au lieu de 
quitter son délicieux lit mouillé à 6 h 30, il pouvait y rester des 
heures, savourant les sensations, les odeurs et les délices de son lit 
bien mouillé et atteignant l'orgasme une fois, voire deux. 

Il resta immobile un peu plus longtemps, s'étirant légèrement, 
savourant la pression sous ses hanches. Puis il roula prudemment sur 
le côté et attrapa l'appareil photo posé sur sa table de chevet. 

Cliquez. 
Il prit un plan large du drap, puis un gros plan, car le motif du 

jour était particulièrement organique, asymétrique et riche en tons. 
Le coin supérieur s'était même étendu sur la taie d'oreiller, ce qu'il 
trouvait profondément satisfaisant. Atteindre l'oreiller était un 
exploit dont il était exceptionnellement Bier. Ces moments avaient 
quelque chose d'enracinant, comme immortaliser un rêve avant qu'il 
ne s'évanouisse. D'une main experte, il ajouta les photos du jour à un 
nouveau dossier sur son ordinateur portable, datées et étiquetées. 
L'album photo physique – un épais livre relié en cuir – trônait 
Bièrement sur son étagère, ses pages remplies de ses photos 
préférées imprimées en haute déBinition par jet d'encre. Il avait un 
système, une échelle d'évaluation pour ses lits mouillés, des notes 
sur son alimentation, son niveau d'hydratation et leur inBluence sur 
le volume et la répartition, la couleur et l'arôme. Ce n'était pas une 
obsession. C'était de l'attention, un vrai plaisir. 

Eliot était un pipi au lit. Et il en était Bier. 
Il l'avait toujours été. Depuis son enfance, il n'avait jamais 

complètement arrêté, et n'avait même pas essayé. Sa mère – stoı̈que, 
parfois distante et étrangement pragmatique – lui avait retiré les 
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couches dès son plus jeune âge et insistait pour « dresser les draps 
plutôt que le garçon ». C'est cette expression qu'elle lui avait 
employée au Bil des ans, ainsi qu'à ses proches qui lui demandaient 
pourquoi il portait des draps mouillés et non des couches plus 
pratiques. Elle faisait la lessive avec une efBicacité mécanique, mais 
ne lui reprochait jamais ses draps trempés d'urine. AI  sept ou huit ans, 
Eliot avait déjà commencé à considérer ses draps mouillés le matin 
non pas comme des échecs, mais comme des réussites secrètes, signe 
qu'il ne s'était pas trahi la nuit. D'autres auraient pu cacher leur lit 
mouillé. Lui, non. Plus jeune, à l'école, il avait rencontré plusieurs 
amis qui faisaient eux aussi pipi au lit, et certains mouillaient leurs 
draps comme lui, alors il les harcelait pour connaı̂tre l'ampleur de 
leurs plaques. AI  quelques rares occasions, il avait pu voir les draps 
mouillés de ses amis après l'école, avant qu'ils ne soient changés. Ils 
étaient, encore aujourd'hui, gravés à jamais dans sa mémoire. Il les 
trouvait jolis et le disait parfois, même si ses amis ne le comprenaient 
pas. 

En ligne, dans certains recoins obscurs d'Internet, il a publié 
des photos sous le pseudo « SatinFloods ». Il n'a jamais montré son 
visage, seulement les draps, soigneusement inclinés, proprement, 
avec de courtes légendes comme : 

« Trois nuits, pas de lessive. Floraison continue, en haut à 
droite. » 

« Je me suis sentie particulièrement calme la nuit dernière. 
Mon oreiller aussi. Je me suis réveillée en souriant. » 

« Couleur plus intense hier soir. Ça doit être quelque chose 
que j'ai mangé ou bu. » 

Il avait un public restreint mais Bidèle. Quelques autres 
partageaient leurs draps mouillés, certains moins régulièrement, 
d'autres seulement une ou deux fois. Mais les commentaires 
comptaient pour lui. 

« Ça a l’air si paisible. » 
« Merci d’être authentique. » 
« Je ne savais pas que d’autres personnes aimaient ça de cette 

façon. » 
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« Je dors mieux quand je suis mouillé. Je parie que toi aussi ! » 
Ces mots ont nourri quelque chose en lui. Il ne publiait pas 

simplement pour être félicité. Il publiait pour être vu. Dans un monde 
plus courageux, il publierait des photos de lui se vautrant dans son 
lit mouillé, afBichant sa joie et sa Bierté. 

C'était samedi. Cela signiBiait un petit-déjeuner lent, et pas 
besoin de changer les draps. Ils étaient déjà une semaine, et peut-être 
qu'une semaine de plus serait une bonne idée. Il resta en culotte et 
pyjama mouillés jusqu'à presque midi, arpentant l'appartement 
pieds nus, encore humide, satisfait. La légère odeur de sa chambre – 
mi-urine ancienne, mi-savon de linge propre – était devenue aussi 
réconfortante que son pull préféré. 

Bientôt, il ajouterait la photo du jour à la série et la publierait 
peut-être en ligne. Ou peut-être pas. Il ne devait pas tout au monde. 

Mais il savait ce qu'il dirait s'il le faisait : « Quatrième soirée 
sur ce plateau. Fiers du travail accompli. » 

En semaine, Eliot veillait à une hydratation équilibrée 
pendant la journée. Mais le week-end, surtout les vendredis et 
samedis, il buvait avec détermination. Eau, jus, thé, un mélange de 
plantes apaisantes qu'il avait perfectionné au Bil des ans. Pas assez 
pour lui faire mal, juste assez pour qu'au matin, ses draps soient 
couverts d'une histoire trempée. Sa vessie se vidait au petit matin, le 
liquide s'écoulant avec force dans le lit, inaperçu jusqu'à ce que le 
soleil se glisse par la fenêtre. Il dormait généralement pendant ses 
énurésies, mais s'il se réveillait, il se vidait joyeusement dans son lit, 
l'endroit qu'il considérait comme le lieu idéal pour faire pipi la nuit. 
Et peut-être le jour ? Il hésitait quant à l'utilité de faire pipi au lit 
pendant la journée. Il était certain, cependant, que ce jour viendrait 
un jour. 

Faire pipi au lit était un rituel. Cela lui procurait la paix. 
Ce soir-là, il avait bu trois verres : un au dı̂ner, un avant de se 

brosser les dents, et un au lit, à parcourir ses archives photos. Alors 
qu'il s'allongeait ensuite, apaisé par le poids de sa couette et la légère 
pression dans son bas-ventre, il sentit une délicieuse attente 
s'installer dans sa poitrine. Le sommeil viendrait, suivi d'une chaleur 
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naturelle et spontanée. Mais cette relation avec son lit avait des 
racines profondes, remontant à des décennies. 

Enfant, Eliot mouillait son lit toutes les nuits depuis l'âge de 
trois ans. Sa mère, pragmatique et réservée, déclara très tôt qu'« il 
Binirait par s'en passer » et refusa d'acheter d'autres couches après 
sa petite enfance. Au lieu de cela, elle commença par plier des 
serviettes épaisses sous lui et lui apprit à défaire le lit le matin. Mais 
Eliot ne se souciait pas de l'humidité. Au contraire, il aimait ça. Et en 
grandissant, il l'apprécia encore plus. Et lorsque les serviettes 
cessèrent, sa mouillure explosa et il fut ravi du résultat. 

Même à la maternelle, il se réveillait avec un sourire, frottant 
ses petites mains sur le tissu trempé sous lui. Parfois, il y collait son 
visage comme pour sentir la preuve que la nuit avait bien été vraie. Il 
commença à ressentir une étrange Bierté. Les autres garçons avaient 
des lits secs et des draps propres, mais les siens étaient pleins de 
couleurs et de formes. Les siens étaient sincères. L'odeur l'attirait. AI  
dix ans, il ne s'en excusait plus. Au lieu de cela, il suppliait doucement 
sa mère : 

« On peut les laisser encore une nuit ? Je veux voir ce que ça 
donne demain. » 

Elle haussa un sourcil. « Le drap est déjà sale. » 
« S'il vous plaı̂t. Encore une. Il ne pleut même pas si fort 

aujourd'hui. » 
Et parfois, elle acceptait, surtout en été, quand les fenêtres 

restaient ouvertes et que le linge pouvait attendre, Eliot parvenait à 
obtenir deux, trois, voire quatre nuits avec le même ensemble. Il 
commença à reconnaı̂tre la façon dont les taches fonçaient avec le 
temps, leur légère variation du jaune au bronze. Il apprit comment le 
placement et la posture affectaient la forme, et comment s'allonger 
sur le côté formait de longues Blaques tandis que dormir sur le dos 
produisait des Bleurs plus rondes et plus denses. 

Il n'en parlait à personne, du moins pas après le lycée, pas 
même à ses amis. Mais il chérissait ces matins, et ils étaient toujours 
là pour l'accueillir. 
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AI  douze ans, sa mère arrêta de le gronder et laissa 
simplement des draps propres pliés au pied du lit. Il pouvait les 
changer lui-même, s'il le voulait et quand il le voulait. Et souvent… il 
ne le faisait pas. Il prolongeait ce temps jusqu'à une semaine en 
général, et une à deux semaines. Il adorait la vue, les odeurs et même 
la sensation d'un lit déjà taché lorsqu'il sautait dedans pour la nuit. 
Malgré les efforts courageux de sa mère pour l'emmener aux toilettes 
quelques heures après le coucher, elle constata qu'il était toujours 
mouillé et Binit par abandonner. 

Aujourd'hui, à trente-six ans, cette habitude était devenue un 
art. Son lit était son journal intime, sa toile, son refuge. Le matelas 
était protégé, la routine soigneusement gérée, mais le Bil conducteur 
émotionnel était le même qu'à cinq ans : ceci est à moi, et je l'adore. 

Une journée typique dans la vie d'Eliot était calme. Il 
travaillait à distance comme restaurateur d'images indépendant, 
réparant numériquement de vieilles photographies pour des musées 
et des clients privés. Son travail était délicat, souvent méditatif. Les 
visages s'estompaient avec le temps qui revenait sous ses soins. Il 
appréciait le silence, la lenteur, la possibilité de faire revivre quelque 
chose du passé. Il sortait rarement de son pyjama et de sa culotte 
mouillés avant midi. Ils le réconfortaient, tout comme lorsqu'enfant, 
le week-end, il gardait ses vêtements mouillés le plus longtemps 
possible, malgré les nombreuses pressions de sa mère pour qu'il 
s'habille. 

En milieu d'après-midi, il se rendait au café du coin pour 
prendre un café. La serveuse, une jeune femme prénommée Jude, lui 
souriait toujours chaleureusement. Elle portait souvent des 
salopettes vintage et ne posait jamais trop de questions. Eliot se 
demandait parfois si elle sentait sur lui la légère odeur 
d'ammoniaque, même sous des vêtements propres, même après une 
douche tardive. Mais si elle le sentait, elle ne le laissait jamais 
paraı̂tre. Parfois, il regrettait qu'elle ne lui ait pas posé de questions 
pointues sur l'énurésie nocturne, mais elle ne le faisait jamais. 

Les soirées étaient consacrées aux dı̂ners tranquilles, à la 
musique douce et à son rituel d'hydratation du coucher. Chaque pas 


