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L'arrivee de Lena

Lena descendit du tramway, le coeur hésitant et la valise trop
serrée. L'air de Caressa sentait vaguement le talc et le lait chaud, et
une tétine était accrochée a un crochet pres du portail d'accueil
comme une couronne. On était en 2072 et le monde était encore en
proie a de nombreuses difficultés, mais il y avait Caressa, ou tout était
bien différent. C'était un monde d'acceptation des identités
intérieures, de joie et de relations personnelles profondes.

Elle avait lu les brochures. Elle avait parcouru le guide. Elle
avait méme emporté une combinaison d'entrainement achetée « au
cas ou » dans une boutique en ligne chez elle. Mais maintenant qu'elle
était la, entourée de gens en barboteuses pastel et chaussons
duveteux, elle se sentait comme un bloc de pierre rigide.

Une joyeuse hotesse d'accueil, vétue d'une blouse a imprimé
marguerites, s'approcha. « Bonjour, voyageur », dit-elle d'une voix
aussi chaude qu'une couverture fraichement sortie du seche-linge. «
Souhaitez-vous vous inscrire pour un premier calin, ou préférez-
vous un petit tour tranquille ? »

Lena cligna des yeux. « Un... calin pour débutant ? »

La femme ne rit pas. Elle sourit gentiment et lui tendit un
badge en peluche avec un ours dessus. « Pour ceux qui se croient
petits intérieurement, mais qui ne savent pas encore s'exprimer. »

Lena prit le badge et 1'accrocha a sa chemise.

Au Welcome Nest , Lena a bénéficié d'une chambre
individuelle avec un lit double, des barreaux blancs moelleux et un
écran de sélection de berceuses. Sa gardienne, Mallie, portait une
étiquette en forme de soleil et parlait doucement mais distinctement.

« Tu peux rester habillé comme tu es », dit Mallie, « ou essayer
des alternatives plus douces. Les couches sont facultatives. Je serai
ravie de t'aider en cas de doute. »
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Lena fixait la pile de couches pliées sur l'étagere. Son ventre
se noua, comme de la géne, mais aussi comme un profond désir. Elle
murmura : « Peut-étre juste la barboteuse ? »

Il était jaune avec des canetons et zippé dans le dos. Mallie
'aida a l'enfiler et lui proposa un biberon avec du lait chaud ou un
lait maternisé aux fruits rouges. Lena choisit le lait aux fruits rouges,
surtout parce que ¢a ne lui semblait pas trop enfantin. C'était quand
méme un peu excitant pour elle.

Lena sirotait lentement. Mallie s'assit a coté d'elle et les berca
toutes les deux sur un large fauteuil a bascule. Le doux mouvement...
le son d'une berceuse en forme de battement de cceur dans la piece...
I'odeur de la poudre...

Elle ne s'est méme pas rendu compte qu'elle s'était endormie
sur I'épaule de Mallie jusqu'a ce qu'elle se réveille deux heures plus
tard avec une tétine dans la bouche et son pouce s'est
instinctivement enroulé contre sa joue.

kkk

Le lendemain, Lena a assisté a un défilé de régression sur la
place de la ville.

Des bambins a la barbe de trois jours et aux tétines
trottinaient aux cotés de femmes adultes nourries au biberon dans
des poussettes. Un garcon vétu d'une robe rose a froufrous
applaudissait bruyamment lorsqu'on lui tendait une licorne en
peluche. Des couples se tenaient la main tandis que 1'un d'eux tétait
son pouce, blotti dans le bras de I'autre.

Lena se surprit a pleurer. C'était pour ¢ca qu'elle était venue.
Elle voulait se défaire des regles et des attentes rigides de la société
et, au moins pour un temps... accepter la différence. Accepter le bébé
et... accepter la couche elle-méme.

Plus tard dans I'apres-midi, elle a choisi de porter une couche.
Non pas par nécessité, mais pour ne plus se soucier d'aller aux
toilettes. Mallie I'a gentiment félicitée et lui a dit : « Tu peux laisser
ton adulte y aller. Il reviendra si tu en as besoin. Mais aujourd'hui, ce
n'est pas le cas. »
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Et Lena lacha prise. Sa vessie se détendit et le reste d'elle
suivit.

Elle rampa sur les tapis moelleux du Pavillon de jeux. Elle
empila de gros blocs de bois avec d'autres visiteurs et regarda une
aide-soignante essuyer la compote de pommes sur son menton avec
un bavoir qu'elle n'avait méme pas remarqué autour de son cou.
Cette nuit-1a, pour la premiere fois depuis des décennies, elle ne
chercha pas a s'endormir et mit une heure ou plus a y parvenir.

Elle s'est juste.. couchée et s'est endormie presque
instantanément.

kokk

A la fin de sa premieére semaine, Lena avait cessé de se
demander ce qui était « trop loin ». Elle s'était assise dans une chaise
haute, avait porté un bonnet et avait fait changer sa couche trempée
avec tendresse par quelqu'un qui savait comment la rassurer sans
mots.

Elle a méme joué a cache-cache avec une autre invitée qui
avait endossé le role d'un bébé muet et qui a ri plus fort que jamais.
Elle avait oublié comment rire profondément, a se pisser dessus.
C'était une libération glorieuse.

Un matin, Mallie entra dans la piece et trouva Lena déja vétue
d'une grenouillére rose douce, tendant les bras.

« Tu es préte », murmura Mallie en la soulevant dans ses bras.

Lena cligna des yeux, sa poupée se balanca et ne prononga que
deux mots doux : « Maman, fais un calin. »

Lena a prolongé son séjour de deux semaines
supplémentaires, puis d'un mois. Elle a ensuite demandé Ila
nationalité caraibe.

Elle a écrit un jour a une amie. Le message était court : « Dis-
leur que je ne suis pas perdue. On vient enfin de me retrouver. ]'avais
besoin de ca. J'avais besoin d'étre petite. Bisous, petite Lena. »
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Le déballage en douceur

Une histoire de Caressa sur la honte libérée et I'amour
renaissant

Milo serrait un peu trop fort les bords de son sac tandis que
lui et son partenaire, Rowan, descendaient du tramway dans la douce
lumiére pastel du port d'arrivée de Caressa. Sa tension était extréme
et le stress le faisait presque fondre.

Il portait un jean. Il n'aurait pas d, il le savait. Autour d'eux,
tout le monde portait des barboteuses, des robes flottantes, des
salopettes et autres tenues de bébé. Certains arboraient fierement
des couches épaisses, visibles sous des bloomers translucides.
D'autres marchaient main dans la main avec les soignants, leurs
biberons dans la poussette ou leurs tétines sous leurs bonnets.

Milo prit une inspiration. C'était pour ¢a qu'il était la. Pour
laisser le stress et l'anxiété derriere lui... d'une maniere ou d'une
autre.

Il avait mouillé son lit la nuit précédente, comme toujours. Il
l'avait inondé, pour étre plus précis. Il le faisait depuis son enfance.
Les médecins, les baches en plastique, les alarmes et la honte
n'avaientrien donné. Il y avait tant de honte , mais Rowan n'avait pas
bronché. Ils lui avaient embrassé I'épaule et 1'avaient aidé a changer
les draps a nouveau sans un mot. On était en 2072 et les parents
continuaient a culpabiliser I'énurésie nocturne, méme s'ils
comprenaient que c'était hors de portée, méme chez les adultes.
Maintenant, dans une ville qui accueillait les draps mouillés, les
tétines et la petite enfance comme un signe de paix, Milo sentait
quelque chose de nouveau s'éveiller.

La peur - et il osait aussi espérer - peut-étre I'appartenance.

kksk

Leur chambre au SoftStay Inn était paisible. Un vaste espace
ouvert avec deux lits: un grand matelas au ras du sol avec des
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barrieres de lit, et un grand lit bébé avec un mobile qui jouait de la
musique quand le vent passait par les fenétres.

Rowan a rempli le formulaire en premier :

Role préféreé : Aidant

Familiarité avec la culture des bébés : Nouveau, disposé

Niveau de confort: 8/10

Milo hésita avec son :

Role préféré : Petit (nerveux)

Besoins : Soutien en cas d'énurésie nocturne, aide aux
couches, régression bienvenue mais incertaine

Niveau de confort: 3/10

Il a laissé la derniere case vide : « Note de honte ».

Au lieu de cela, il a tiré une petite larme.

Rowan I'a vu. Ils ont pris la main de Milo et lui ont dit : « Ce
n'est rien. Tu n'as pas besoin d'étre courageux ici. »

« Je ne me suis jamais senti géné », murmura Milo.

« Tu n'as pas a ressentir quoi que ce soit que tu ne veux pas.
Laisse Caressa porter ¢ca un moment. C'est pour ¢a que nous sommes
la. »

kksk

C'est arrivé le deuxieme jour.

Au début, Milo avait essayé de rester « normal ». Juste un
biberon par-ci, une peluche par-la, mais aprés une sieste sur les
genoux de Rowan au Salon de Régression, il s'était réveillé trempé.

Pas le lit. Lui-méme.

Il ne se souvenait méme pas s'étre endormi, mais la chaleur
entre ses jambes était impossible a ignorer. Il s'assit, pris de vertiges
de honte.

«Je suis désolé », marmonna-t-il. « J'aurais di dire que j'avais
besoin de... »

Rowan l'embrassa sur le front et murmura : « Chut. »

Avec un calme éprouvé, ils ouvrirent sa barboteuse et la
dézippeérent, révélant ses baskets mouillées. Ils glissérent une
couche douce et moelleuse sous lui, sur le matelas a langer pres de la
fenétre.

11
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Milo n'a pas pleuré. Mais il a failli le faire.

Mais quand Rowan le regarda dans les yeux et lui dit : « Tu es
en sécurité. C'est bien d'avoir besoin. C'est normal d'étre petit »,
quelque chose en lui se déchaina.

La honte ne hurlait pas. Elle soupirait et s'envolait comme un
ballon dénoué.

kksk

Au cinquiéme jour, Milo avait arrété de vérifier les draps le
matin.

Rowan avait pris entierement soin de lui la nuit, le couvrant
avec amour apres son biberon et le bordant dans son berceau avec
douceur et réconfort. Parfois, Milo se réveillait et se retrouvait au
milieu de ses miettes, et au lieu de paniquer, il ressentait du
soulagement. Il n'avait plus besoin de le cacher. Personne ne s'en
souciait, surtout pas lui.

L'auberge proposait un club de sieste Wet Pride , ou les adultes
régressifs pouvaient faire la sieste dans des berceaux ou partager des
matelas avec des soignants. L'énurésie était attendue, voire
encouragée. Rowan a amené Milo le dernier jour.

Au début, il était nerveux, mais Rowan lui chuchota: « Tun'as
rien a faire. Sois, tout simplement. »

Milo s'est endormi dans son lit, tenant son lapin en peluche et
la main de Rowan a travers les barreaux du berceau. Lorsqu'il s'est
réveillé, mouillé et souriant, Rowan était 13, lui tendant les lingettes,
une couche propre et un biberon de lait chaud a la banane.

Milo ne dit pas merci. Il dit plutdt : « Puis-je redevenir ton
bébé ce soir ? » Et Rowan, les yeux doux d'amour, répondit : « Pour
toujours si tu veux. »

Lorsqu'ils quittéerent Caressa, Milo n'eut pas grand-chose a
ramener a la maison, juste une tétine sur un cordon qu'il portait sous
sa chemise, un lapin appelé Puddle et une couche en tissu brodée
d'un artisan de la Régression sur laquelle était écrit en rose : «
Mouillé n'est pas faible. »

Sa vie a été transformée. Il continuait a mouiller son lit, non
pas par honte, mais par fierté. Les couches étaient facultatives et les
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draps mouillés étaient pergus non pas comme un échec, mais comme
une réussite et méme... une beauté.
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La piéce dont on ne parle pas

Une histoire de Caressa sur la détente, I'acceptation et le
devenir

Premaiere visite

La famille Fielding n’avait pas pris de vraies vacances depuis
des années.

Sandra, la meére, dirigeait une entreprise qui semblait ne
jamais dormir. Mark, son mari, était gentil mais toujours distrait par
son téléphone toujours a portée de main et constamment distrait par
son entourage. Et puis il y avait Noah : doux, timide, presque onze
ans, qui ne semblait jamais vraiment a sa place, et il le savait. Il avait
I'impression de ne jamais étre a sa place nulle part.

IIs ne parlerent pas beaucoup des étranges habitudes qu'ils
remarquerent chez lui, de la fagon dont Noah passait du temps seul
dans sa chambre avec des objets bizarres : un foulard en soie, la
vieille tétine qu'il refusait de jeter. Un jour, Sandra trouva une robe
de poupée a froufrous sous son oreiller. Elle la plia discretement et
ne dit rien.

Ce n'était pas une famille de la honte. Mais ce n'était pas non

plus vraiment une famille de 'honnéteté. Pas encore.
*k*k

Caressa était 'idée de Sandra, « un endroit pour se détendre,
se déconnecter et se reconnecter ».

Elle I'avait trouvé dans un étrange magazine de voyage. Un
endroit ou la douceur et I'intimité sont la régle, et non l'exception. Cela
semblait absurde, mais quelque chose dans 1'image d'un café paisible
avec des adultes en bavoirs buvant des milkshakes la fit s'arréter et
se demander si ce n'était pas quelque chose qui leur manquait et
dont ils avaient peut-étre besoin.

14
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A leur arrivée, on leur a offert des cadeaux de bienvenue : une
breloque pour tétine, une peluche douce et un petit livre intitulé «
Laissez-vous étre petit ».

Mark ricana, mais prit quand méme la peluche. Sandra sourit
poliment. Et Noah ? Il serra la tétine comme si c'était un trésor et dit
: « Je peux porter la mienne ? »

Le guide ne broncha pas. « Bien s{ir que tu peux, ma petite. »

Le deuxieme jour, la famille a visité la bibliotheque de
vétements . C'était un espace calme ou les visiteurs pouvaient
essayer de nouveaux vétements: des grenouilleres douces pour
adultes, des robes a froufrous, des couches, des bloomers, des
salopettes pastel et méme des bonnets. On y trouvait toutes sortes
de vétements qui n'auraient jamais été acceptés chez nous, mais a
Caressa, c'était normal et naturel.

« Vous n'étes pas obligé de porter ce que vous ne voulez pas
», dit gentiment I'hotesse. « Mais ici, tout va bien. »

Noah s'attarda devant un présentoir de robes de bébé rose
pale et lilas, ornées de dentelle et de nceuds. Il les toucha
délicatement et les inspecta une par une, prenant son temps pour
s'imprégner de leur toucher, de leur parfum et de leurs sensations.

« Tu les aimes ? » lui demanda doucement Sandra.

Noah hésita. « Les garcons peuvent-ils... porter ¢ca ? »

« Chez Caressa ? » demanda 1'hotesse. « Gargons, filles, entre
les deux, et tous ceux qui sourient en se regardant dans le miroir
peuvent en porter. »

Noah choisit une robe bébé bleu pale a manches bouffantes et
un tablier blanc. « Pourrais-je... porter une couche aussi ? Juste pour
faire semblant ? »

Personne n'ari. Personne n'a froncé les sourcils.

Sandra s'agenouilla et lui prit la joue. « Je pense que tu serais
adorable. Tu veux de l'aide ? »

elle avait trouvé une couche étrange dans sa chambre et
savait qu'il s'y intéressait plus que de loin. Et elles étaient toutes
mouillées. Cette couche n'était pas faite pour faire semblant, comme

15
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il le prétendait. Il la porterait et I'utiliserait. Elle n'en attendait pas
moins.

Cet apres-midi-la, Noah fut lavé, habillé et conduit avec
douceur a la Pleasant Play Meadow , ou enfants et adultes puérils
trottinaient, se faisaient des calins et jouaient sous I'ceil attentif des
accompagnateurs. C'était une expérience extraordinaire de
participer a cette aventure, venant d'un monde ou le jeu était réservé
aux enfants. Sandra observait depuis un banc ombragg, les larmes
aux yeux.

« J'ai I'impression de le rencontrer pour la premiere fois »,
murmura-t-elle a Mark. « Et il est magnifique. Il est... joli. »

Mark hocha lentement la téte. « ]'avais peur, je crois. Que si on
acceptait... on perdrait la version de lui qu'on attendait. »

« Mais regarde », dit-elle en désignant Noah, qui riait
maintenant tandis qu'un autre petit garcon portant un bonnet rose
lui offrait un jouet.

« On nel'a pas perdu. On a juste arrété de le cacher. Regardez
comme il est heureux ! Vous souvenez-vous de la derniere fois qu'il
a été aussi heureux plus de quelques minutes ? »

Cette nuit-13, Sandra a demandé a Noah s'il souhaitait dormir
dans 'un des lits bébé familiaux partagés. La plupart des chambres
proposaient des lits bébé de taille adulte, mais Caressa avait fourni,
sur demande, un tres grand lit familial ou parents et enfants
pouvaient dormir ensemble, comme dans de nombreuses cultures,
mais cette fois, avec des barreaux tout autour et des tours de lit
moelleux a l'intérieur. Ils étaient méme équipés de plusieurs mobiles
rotatifs.

« Est-ce que je peux.. étre bordé comme un bébé?»
demanda-t-il. « Je sais que je n'en suis pas vraiment un, mais... »

« Tu n'as pas besoin d'expliquer », murmura-t-elle en lui
lissant les cheveux. Sandra comprenait parfaitement ce que Noah
voulait dire. Il voulait revivre I'expérience d'étre un bébé et elle était
préte a le laisser tenter 1'expérience.

Mark lui apporta un biberon de lait maternisé chaud. « ]J'en
prenais quand j'étais petit. Je ne comprends pas pourquoi on arréte
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d'en donner aux enfants qui ont besoin de réconfort. Ca me parait un
peu béte maintenant, apres avoir vécu dans un endroit pareil. »

Alors que la berceuse fredonnait, Sandra s'est allongée a c6té
de Noah et a dit doucement : « La prochaine fois... on pourrait peut-
étre tous porter des pyjamas et se faire des calins. Papa aussi. »

« Méme une bouteille pour lui » dit Noah avec un rire
endormi.

Mark grogna mais sourit. « D'accord, mais seulement si le
mien contient du café. »

« Et peut-étre des couches pour nous tous, pour que personne
n'ait a se lever la nuit ! » s'exclama Sandra, surprenant Mark mais
faisant sourire Noah et elle-méme. Il y avait quelque chose d'enivrant
a savourer a nouveau sa petite enfance, ne serait-ce que pour un
court instant.

Lors de leur dernier jour a Caressa, la famille a posé pour un
portrait.

Sandra portait une salopette souple et n'avait pas de
téléphone. Mark portait un pyjama a pieds et tenait une tortue en
peluche. Noah portait une robe rose, des couches épaisses qui
dépassaient, une tétine dans la bouche, un bonnet noué sous le
menton et un sourire si large qu'il pouvait attraper le soleil.

La légende en dessous disait : « Le moment ou nous avons
arrété de faire semblant d’étre qui nous étions et avons commencé a
nous serrer I'un contre l'autre. »

Mais des qu'ils sont rentrés chez eux, Caressa et le pouvoir
absolu de la permission d'étre qui vous étiez a l'intérieur et de
'exprimer extérieurement leur manquaient tous.

« Il faut qu'on y retourne au plus vite ! » expliqua Marke
quelques jours seulement apres leur retour. « Qui est partant ? »

De retour a Bonnetland

Noah gigotait d'excitation dans sa poussette tandis que sa
maman Sandra le poussait sur 1'allée sinueuse du jardin en direction

17
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de Pudding Park. Un an s'était écoulé depuis leur premiere visite a
Caressa, et maintenant ils étaient de retour rien que pour lui. Mais
intérieurement, Mark et Sandra étaient tous deux impatients de
revenir... pour eux-mémes.

Cette fois, Noah n'eut pas besoin d'étre convaincu. Il avait déja
choisi sa robe : un tablier vichy rose avec une culotte bouffante en
dentelle, des bottines souples et sa tétine préférée attachée par un
ruban. Son lapin, Cupcake, était blotti sous son bras.

Beaucoup de choses avaient changé 1'année précédente. Noah
avait commencé a porter des couches au lit et, peu apres, il était
constamment mouillé en dehors de I'école. Dés qu'on l'avait attaché
a une couche, il ne controlait plus sa vessie, et cela ne le dérangeait
pas. Les culottes avaient remplacé les sous-vétements des garcons et,
a la maison, il avait toujours une tétine dans la bouche. Et il avait
accepté qu'il avait un co6té féminin.

« Préte pour ton pique-nique, ma puce ? » demanda
doucement Sandra tandis qu'elles marchaient ensemble.

Noah rougit. Il était encore géné d'étre appelé sa petite fille...
mais pas dans Caressa. Ici, cela semblait juste. C'était logique chez
Caressa, comme si méme l'air qu'ils respiraient était empreint
d'honnéteté.

« Mmm », marmonna-t-il derriere sa sucette. « Je veux jouer
avec les autres bébés. »

kksk

L'aire de pique-nique était magique dans sa conception et sa
fonction.

D'énormes animaux en peluche gardaient le cercle ombragé
de couvertures. Les éducateurs étaient assis en groupes avec leurs
petits — des tout-petits, des enfants plus agés, et quelques adultes
timides, bercés et nourris au biberon comme des nouveau-nés. On
changeait les couches ouvertement, sans géne, et on entendait les
rires d'un groupe de garcons en robes d'été jouant a la danse.

Les yeux de Noah s'écarquillerent. Un garcon, a peu pres de
son age, portait une robe de soirée bleu poudre a manches
bouffantes et d'épaisses couches roses sous une culotte bouffante a
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