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Capítulo uno: La mudanza 
Jamie estaba sentado rı́gidamente en el asiento trasero del 

taxi, con los brazos cruzados alrededor de su mochila. El conductor 
tarareaba al ritmo de la radio, ajeno a la tormenta que sentı́a en el 
interior del chico de diecisiete años. Afuera, el campo se extendı́a, 
campos y cercas borrosos por el movimiento y por los pensamientos 
que Jamie no podı́a dejar de darle vueltas. 

No lloró cuando sus padres le dijeron que se divorciaban, ni 
siquiera cuando cesaron los gritos ni cuando su padre se fue con la 
mitad de los muebles del salón. Pero cuando le dijeron que vivirı́a con 
su tı́a, «solo una temporada, hasta que arreglemos las cosas», sintió 
que algo se desmoronaba. Parecı́a lo peor que podı́a pasar. 

La tı́a Rina era de esas parientes a las que se les enviaban 
postales, pero nunca se visitaba. Vivı́a en medio de la nada, cultivaba 
sus propias hierbas y Lirmaba tarjetas de cumpleaños con pegatinas 
de abejas y lunas sonrientes. Jamie apenas la conocı́a y, como tantos 
parientes de su lejana familia, él tampoco tenı́a ningún deseo de 
hacerlo. 

Finalmente, su casa se alzaba al Linal de un camino de grava. 
Madera blanca, contraventanas azules y un aluvión de Llores moradas 
a lo largo de la cerca. Una luz cálida brillaba desde las ventanas como 
si toda la casa lo hubiera estado esperando. Hasta ahora, todo bien. 

¡Al	menos	no	es	un	basurero!,	pensó con tristeza. 
Salió del taxi, agarrando su bolso de lona. El aire olı́a a Llores 

y humo de leña, pero antes de que pudiera llamar, la puerta principal 
se abrió de par en par. 

"Bueno, ahı́ estás", dijo Rina como si tuviera cinco años y 
llegara tarde a la hora del té. Llevaba un cárdigan extragrande, un 
delantal manchado de pintura y un moño casi caı́do. No causó una 
buena primera impresión. 

Jamie asintió. No lo abrazó, sino que extendió la mano, tomó 
su bolso como si no pesara nada y se hizo a un lado. 

Quı́tate los zapatos, por favor. Acabo de fregar el suelo. 
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Las primeras impresiones no mejoraron. 
Obedeció, caminando sobre las frı́as baldosas en calcetines. 

La casa era extraña y anticuada, pero tranquila y apacible como la de 
sus padres nunca lo fue. Cosas hechas a mano por todas partes. 
Edredones en los respaldos de las sillas. Pajaritos tallados en los 
marcos de las ventanas. El olor a canela y a algo caliente horneándose 
en el horno. 

Las primeras impresiones de repente empezaron a mejorar 
un poco. 

Su habitación estaba arriba, pequeña pero ordenada, con un 
techo inclinado, una cama de madera con una colcha a cuadros azules 
y una gran ventana con vista al jardı́n. 

—Esta mañana puse sábanas limpias —dijo Rina, dejando su 
bolso—. El baño está al lado. Ya verás cómo te las arreglas. Si 
necesitas algo, solo pı́delo. 

Jamie se quedó mirando la cama. Se le encogió el estómago. 
Sábanas limpias. 

Se giró hacia ella. «Gracias», dijo, en voz demasiado baja. Su 
miedo aumentaba y, aunque algunas cosas de su nueva morada eran 
buenas, otras no. 

Rina simplemente sonrió y asintió. «Que duermas bien esta 
noche, cariño. Ya estás a salvo». 

Luego se fue, tarareando suavemente mientras bajaba las 
escaleras. 
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Capítulo dos: Primera noche, primer 
miedo 

Jamie se quedó de pie en el centro de la habitación un buen 
rato después de que Rina se fuera, sin saber qué hacer. La casa estaba 
en silencio, inusualmente silenciosa comparada con su antigua casa. 
No se oı́a el murmullo de la televisión en otra habitación, ni voces 
enfadadas, ni la tensión zumbando bajo el suelo. Solo el suave tictac 
de un reloj en el pasillo y el lejano susurro del viento entre los 
árboles. Respiró despacio, sintiendo que parte de la tensión se 
disipaba. Pero no toda. 

Se puso el pijama rápidamente, con el corazón latiéndole con 
fuerza. La parte de abajo era de algodón suave y gris claro, elegida 
con esmero para parecer normal. Su secreto no era algo que pudiera 
permitirse revelar, ni allı́ ni nunca. 

No habı́a tenido una noche seca en más de un año. Y antes de 
eso, solo habı́a tenido alguna noche seca ocasional. 

Sus padres nunca hablaron mucho de ello, salvo para decirle 
que necesitaba "superarlo" o que debı́a "asumir más 
responsabilidad". Compraron protectores de cama de plástico que se 
arrugaban bajo las sábanas y lo hacı́an sentir culpable con su silencio. 
Se habı́an preocupado lo suLiciente como para protegerlo, pero no lo 
suLiciente como para comprenderlo o cuidarlo de verdad, de una 
manera que explicara por qué un chico de diecisiete años seguı́a 
mojando la cama todas las noches. 

Jamie se habı́a vuelto experto en limpiar antes de que nadie 
se diera cuenta. Tenı́a sus sistemas, sus rutinas. Toallas debajo de la 
manta. Una alarma en el móvil, no para despertarse seco, sino para 
despertarse temprano y ocultarlo. Se sentó en el borde de la cama y 
retiró la colcha con cuidado. Sábanas almidonadas. Ningún sonido de 
plástico debajo. Ningún protector visible. Se le revolvió el estómago. 

«Me	quedaré	despierto»	 , pensó. «Esperaré hasta la mañana. 
Así	no	habrá	posibilidad	de	que	pase».	
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Se recostó, rı́gido y atento. La cama crujió suavemente bajo él. 
Podı́a oı́r una lechuza afuera y el ocasional golpeteo distante de las 
tuberı́as en las paredes. Le resultaban extrañamente 
tranquilizadores. Pasó el tiempo. Consultó su teléfono hasta que la 
baterı́a se lo advirtió, y luego se quedó en la oscuridad, con sus 
pensamientos. 

Finalmente, sus párpados se volvieron pesados. Su cuerpo no 
se preocupaba por los planes. Estaba cansado, cansado de la 
mudanza, cansado de los años de contenerlo todo. Y estaba 
profundamente estresado y ansioso. Jamie se deslizó bajo el agua, sin 
darse cuenta de que en el momento en que dejó de intentar 
mantenerse seco fue el momento en que Linalmente durmió 
profundamente. 

*** 
Se despertó antes del amanecer, con la garganta seca y el 

cuerpo sudoroso. El miedo familiar lo golpeó al instante. Ni siquiera 
tuvo que mirar. Se quedó allı́ paralizado, parpadeando ante la tenue 
luz que comenzaba a Liltrarse por las cortinas. Las sábanas estaban 
cálidas, húmedas y pesadas alrededor de sus piernas. El corazón le 
latı́a con fuerza en los oı́dos. 

No.	 No	 la	 primera	 noche.	 ¡Me	 echará	 antes	 de	 que	 llegue	 la	

semana!	

Se incorporó y empezó con su habitual control de daños. 
Retiró la colcha y la sábana ajustable empapada con manos 
temblorosas. Por suerte, debajo habı́a una Lina capa impermeable, 
apenas perceptible, no arrugada como las viejas. Pero aun ası́, apenas 
habı́a servido. Se sobresaltó al notar que la mancha de la sábana 
mojada habı́a llegado al borde del protector. Un poco más mojada... y 
el colchón se habrı́a llevado la peor parte de su humillación nocturna. 

Apretó las sábanas y salió sigilosamente al pasillo. La 
lavanderı́a estaba abajo, escondida detrás de la cocina. Las tablas del 
suelo crujieron bajo su peso. 

Jamie encontró el cesto de la ropa sucia y lo metió todo al 
fondo. Subió de puntillas, limpió el cubrecolchón con un paño que 
encontró en el baño y volvió a hacer la cama con un juego de sábanas 
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extra del armario. Para cuando salió el sol, estaba vestido y sentado 
en el alféizar de la ventana con un libro que en realidad no estaba 
leyendo. Era solo la primera noche de lo que supuso que serı́an unos 
meses de estancia con su tı́a. 

*** 
Cuando Rina subió las escaleras, echó un vistazo rápido a su 

cama. "¿Dormiste bien?" 
Jamie asintió demasiado rápido. "Sı́. Bien." 
No dijo nada. No comentó nada sobre la ropa de cama 

ligeramente desnivelada ni sobre el suave aroma a detergente que 
inundaba la habitación. 

Ella simplemente le sonrió y luego añadió: «He hecho gachas. 
Creo que te gustarán. Ven y acompáñame. Hace un dı́a precioso». 

Luego volvió a bajar las escaleras. 
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Capítulo tres: Gachas y permiso 
La cocina estaba cálida con la luz de la mañana cuando Jamie 

bajó. Las paredes estaban pintadas de un amarillo suave y estaban 
repletas de estantes de especias, plantas en tazas de té y postales 
antiguas. El aroma a avena y miel lo envolvı́a como una manta. Era el 
clásico aire de una tı́a mayor, pero al entrar, sintió una comodidad 
que nunca habı́a sentido en su propia casa, con su cocina 
ultramoderna, todos los electrodomésticos que cualquiera desearı́a, 
pero con un trasfondo de tensión constante. 

Rina estaba junto a la estufa, removiendo gachas en una olla 
honda con una cuchara de madera que parecı́a más vieja que Jamie. 
Lo miró por encima del hombro cuando entró, pero no dijo nada de 
inmediato. Estaba sentado a la mesa, cubierta con un hule Lloral, y 
sostenı́a una cesta de manzanas, un tarro de mermelada abierto y dos 
cuencos, uno vacı́o y otro esperando. 

—No sabı́a si te gustaba espesa o aguada —dijo Rina, 
sirviendo una cucharada de gachas humeantes en el tazón que tenı́a 
delante—. Pero las preparé como a mı ́ me gustan. Que son 
prácticamente como pegamento. 

Jamie sonrió levemente. "El pegamento está bien. Me gusta 
que sea pegajoso y todo eso". 

Rina se sentó frente a él con su propio tazón, echando encima 
una cucharada grande de compota de manzana. Empujó el tarro de 
miel hacia él. "Usa la que quieras. Es local. Sabe mejor que cualquier 
cosa de las tiendas". 

Comieron en un cómodo silencio durante unos minutos. Jamie 
lo agradeció. Las gachas estaban ricas y calientes, y algo en ellas le 
relajó los hombros. Y al relajarse, se dio cuenta de cuánto tiempo 
hacı́a que no estaba ası́. Pensó que quizá ella dirı́a algo sobre la 
colada. O preguntarı́a si todo iba bien. O peor aún, Lingirı́a no saberlo. 
Pero en cambio, a mitad de su plato, Rina dijo en el mismo tono que 
alguien usarı́a para comentar el tiempo: «Sabes... Yo también solı́a 
mojar la cama. Pasados los diecisiete». 
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La cuchara de Jamie se congeló a mitad de camino hacia su 
boca. 

Ella no lo miró. No intentó establecer contacto visual. 
Simplemente dio otro bocado, masticó pensativa y luego añadió: «Yo 
también era sonámbula. Una vez salı́ caminando directamente por la 
puerta principal. Acabé en la caseta del perro del vecino. Ni siquiera 
me desperté. ¡Al menos tú no eres sonámbula!». 

Jamie parpadeó al verla; las gachas se le enfriaron en la boca. 
Tragó saliva y se quedó mirando su plato. "¿Alguien se enteró?" 

Rina sonrió levemente. «Claro. Mi mamá. Me preparó té 
cuando volvı́ a casa. Nos reı́mos mucho. Aunque al perro no le hizo 
ninguna gracia». 

Jamie no habló. Sentı́a un nudo en la garganta. 
—Pero sı́ que mojé la cama —continuó, con más suavidad—. 

Durante años. Algunas noches peores que otras. Recuerdo la 
vergüenza como si tuviera dientes. Continuó mucho más tiempo que 
tú. 

Jamie miró hacia abajo, con el rostro caliente. 
La voz de Rina se suavizó aún más. «No tienes que ocultar 

nada aquı́. A mı́ no. Vi las sábanas esta mañana. Me encargué. No es 
para tanto». 

EV l la miró con los ojos abiertos. "No tenı́as que..." 
—Querı́a —lo interrumpió—. Porque eres mi sobrino. Y 

porque ya te quiero. Jamie la miró Lijamente, completamente inmóvil. 
—No eres un problema que haya que solucionar, Jamie —dijo—. Solo 
eres alguien que a veces necesita ayuda con la ropa. Y tengo jabón de 
sobra y una lavadora bastante decente. Sigo pensando en comprar 
una nueva... pero ya sabes... algunas cosas llevan tiempo y nunca te 
animas. 

No sabı́a qué decir. Sentı́a una opresión en el pecho. Se le hizo 
un nudo en la garganta. Lo contuvo. Rina se inclinó sobre la mesa y 
golpeó suavemente su tazón con la cuchara. "Come. Es terrible 
cuando está frı́o. El pegamento caliente es genial. El pegamento frı́o 
es... bueno, no querrás descubrirlo". 
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Jamie soltó una risita temblorosa y asintió. Dio otro mordisco 
y, por primera vez en mucho tiempo, le supo a casa. 
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Capítulo cuatro: El ritual de la 
lavandería 

Jamie no supo cuándo todo empezó a sentirse normal. Quizás 
fue la tercera mañana. O quizás la cuarta, cuando ni siquiera se 
inmutó mientras hacı́a un bulto con las sábanas mojadas y bajaba las 
escaleras con ellas como si fuera algo cotidiano... que al menos lo era 
para él. 

Las primeras veces todavı́a se sentı́a como un fracaso, con la 
humillación silenciosa y amarga que cargaba sobre sus hombros 
como una pesada manta, pero Rina nunca comentaba, nunca 
bromeaba. Solo sonreı́a si se cruzaba con él en el pasillo y a veces le 
daba una bola de secado nueva o una pinza de ropa graciosa con 
forma de pato. Una mañana, encontró un pequeño letrero de madera 
en el estante de la ropa que decı́a: "Aquí	se	aceptan	errores".	No habı́a 
estado allı́ antes. Sonrió al pensarlo. A la sexta mañana, ella lo 
sorprendió. 

“¿Sabes?”, dijo ella, tomando té en la mesa de la cocina 
mientras él pasaba con su bulto, “he estado pensando que 
deberı́amos hacer de las mañanas un ritual”. 

Jamie se detuvo a medio paso. "¿Un qué?" 
—Un ritual —dijo con un brillo en los ojos—. Algo sagrado. 

Me traes el paquete de sábanas mojadas, preparo té y luego 
doblamos juntas las sábanas limpias. Como un baile. Con jabón y 
gracia. 

Se rió a pesar suyo. "Eso es... raro". 
Rina arqueó una ceja. «En lo raro es donde vive lo bueno. 

Además, lavar la ropa es una de las pocas cosas que realmente 
perdonan en la vida. Tú haces un desastre. Se limpia. Sin sermones. 
Sin juicios». 

Jamie miró el bulto en sus brazos. "Supongo que es cierto. 
¡Quizás lo raro sea	bueno!" 


