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Noches en casa de la tia Rina

Capitulo uno: La mudanza

Jamie estaba sentado rigidamente en el asiento trasero del
taxi, con los brazos cruzados alrededor de su mochila. El conductor
tarareaba al ritmo de la radio, ajeno a la tormenta que sentia en el
interior del chico de diecisiete afios. Afuera, el campo se extendia,
campos y cercas borrosos por el movimiento y por los pensamientos
que Jamie no podia dejar de darle vueltas.

No llor6 cuando sus padres le dijeron que se divorciaban, ni
siquiera cuando cesaron los gritos ni cuando su padre se fue con la
mitad de los muebles del salon. Pero cuando le dijeron que viviria con
su tia, «solo una temporada, hasta que arreglemos las cosas», sintio
que algo se desmoronaba. Parecia lo peor que podia pasar.

La tia Rina era de esas parientes a las que se les enviaban
postales, pero nunca se visitaba. Vivia en medio de la nada, cultivaba
sus propias hierbas y firmaba tarjetas de cumpleafios con pegatinas
de abejas y lunas sonrientes. Jamie apenas la conocia y, como tantos
parientes de su lejana familia, él tampoco tenia ningun deseo de
hacerlo.

Finalmente, su casa se alzaba al final de un camino de grava.
Madera blanca, contraventanas azules y un aluvion de flores moradas
alolargo de la cerca. Una luz calida brillaba desde las ventanas como
si toda la casa lo hubiera estado esperando. Hasta ahora, todo bien.

jAl menos no es un basurero!, pensé con tristeza.

Salio del taxi, agarrando su bolso de lona. El aire olia a flores
y humo de lefia, pero antes de que pudiera llamar, la puerta principal
se abrio de par en par.

"Bueno, ahi estas", dijo Rina como si tuviera cinco afios y
llegara tarde a la hora del té. Llevaba un cardigan extragrande, un
delantal manchado de pintura y un mofo casi caido. No caus6 una
buena primera impresion.

Jamie asinti6. No lo abrazo, sino que extendié la mano, tomd
su bolso como si no pesara naday se hizo a un lado.

Quitate los zapatos, por favor. Acabo de fregar el suelo.
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Las primeras impresiones no mejoraron.

Obedecid, caminando sobre las frias baldosas en calcetines.
La casa era extrafa y anticuada, pero tranquila y apacible como la de
sus padres nunca lo fue. Cosas hechas a mano por todas partes.
Edredones en los respaldos de las sillas. Pajaritos tallados en los
marcos de las ventanas. El olor a canela y a algo caliente horneandose
en el horno.

Las primeras impresiones de repente empezaron a mejorar
un poco.

Su habitacién estaba arriba, pequefia pero ordenada, con un
techo inclinado, una cama de madera con una colcha a cuadros azules
y una gran ventana con vista al jardin.

—Esta mafiana puse sabanas limpias —dijo Rina, dejando su
bolso—. El bafo esta al lado. Ya verdas cdmo te las arreglas. Si
necesitas algo, solo pidelo.

Jamie se quedd mirando la cama. Se le encogio el estdémago.
Sabanas limpias.

Se gir6 hacia ella. «Gracias», dijo, en voz demasiado baja. Su
miedo aumentaba y, aunque algunas cosas de su nueva morada eran
buenas, otras no.

Rina simplemente sonrié y asintié. «Que duermas bien esta
noche, carifio. Ya estas a salvo».

Luego se fue, tarareando suavemente mientras bajaba las
escaleras.

13
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Capitulo dos: Primera noche, primer
miedo

Jamie se quedd de pie en el centro de la habitaciéon un buen
rato después de que Rina se fuera, sin saber qué hacer. La casa estaba
en silencio, inusualmente silenciosa comparada con su antigua casa.
No se oia el murmullo de la television en otra habitacién, ni voces
enfadadas, ni la tensidon zumbando bajo el suelo. Solo el suave tictac
de un reloj en el pasillo y el lejano susurro del viento entre los
arboles. Respiré despacio, sintiendo que parte de la tensién se
disipaba. Pero no toda.

Se puso el pijama rapidamente, con el corazén latiéndole con
fuerza. La parte de abajo era de algodon suave y gris claro, elegida
con esmero para parecer normal. Su secreto no era algo que pudiera
permitirse revelar, ni alli ni nunca.

No habia tenido una noche seca en mas de un afio. Y antes de
eso, solo habia tenido alguna noche seca ocasional.

Sus padres nunca hablaron mucho de ello, salvo para decirle
que necesitaba "superarlo” o que debia "asumir mas
responsabilidad”. Compraron protectores de cama de plastico que se
arrugaban bajo las sdbanasy lo hacian sentir culpable con su silencio.
Se habian preocupado lo suficiente como para protegerlo, pero no lo
suficiente como para comprenderlo o cuidarlo de verdad, de una
manera que explicara por qué un chico de diecisiete afios seguia
mojando la cama todas las noches.

Jamie se habia vuelto experto en limpiar antes de que nadie
se diera cuenta. Tenia sus sistemas, sus rutinas. Toallas debajo de la
manta. Una alarma en el moévil, no para despertarse seco, sino para
despertarse temprano y ocultarlo. Se sent6 en el borde de la cama y
retiro la colcha con cuidado. Sdbanas almidonadas. Ningtin sonido de
plastico debajo. Ningun protector visible. Se le revolvio el estdmago.

«Me quedaré despierto» , pensd. «Esperaré hasta la mafiana.
Asi no habrd posibilidad de que pase».
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Se recosto, rigido y atento. La cama crujié suavemente bajo él.
Podia oir una lechuza afuera y el ocasional golpeteo distante de las
tuberias en las paredes. Le resultaban extrafiamente
tranquilizadores. Pasé el tiempo. Consultd su teléfono hasta que la
bateria se lo advirtid, y luego se quedd en la oscuridad, con sus
pensamientos.

Finalmente, sus parpados se volvieron pesados. Su cuerpo no
se preocupaba por los planes. Estaba cansado, cansado de la
mudanza, cansado de los afios de contenerlo todo. Y estaba
profundamente estresado y ansioso. Jamie se desliz6 bajo el agua, sin
darse cuenta de que en el momento en que dejo de intentar
mantenerse seco fue el momento en que finalmente durmié
profundamente.

kokk

Se despertd antes del amanecer, con la garganta seca y el
cuerpo sudoroso. El miedo familiar lo golpe¢ al instante. Ni siquiera
tuvo que mirar. Se quedo alli paralizado, parpadeando ante la tenue
luz que comenzaba a filtrarse por las cortinas. Las sabanas estaban
calidas, humedas y pesadas alrededor de sus piernas. El corazon le
latia con fuerza en los oidos.

No. No la primera noche. {Me echard antes de que llegue la
semana!

Se incorpor6 y empezd con su habitual control de dafios.
Retir6 la colcha y la sabana ajustable empapada con manos
temblorosas. Por suerte, debajo habia una fina capa impermeable,
apenas perceptible, no arrugada como las viejas. Pero aun asi, apenas
habia servido. Se sobresalt6 al notar que la mancha de la sabana
mojada habia llegado al borde del protector. Un poco mas mojada... y
el colchon se habria llevado la peor parte de su humillacion nocturna.

Apret6 las sabanas y sali6 sigilosamente al pasillo. La
lavanderia estaba abajo, escondida detras de la cocina. Las tablas del
suelo crujieron bajo su peso.

Jamie encontré el cesto de la ropa sucia y lo metié todo al
fondo. Subid de puntillas, limpié el cubrecolchdn con un pafio que
encontroé en el bafio y volvié a hacer la cama con un juego de sabanas

15



Noches en casa de la tia Rina
extra del armario. Para cuando sali6 el sol, estaba vestido y sentado
en el alféizar de la ventana con un libro que en realidad no estaba
leyendo. Era solo la primera noche de lo que supuso que serian unos
meses de estancia con su tia.

kksk

Cuando Rina subié las escaleras, ech6 un vistazo rapido a su
cama. ";Dormiste bien?"

Jamie asintié demasiado rapido. "Si. Bien."

No dijo nada. No comenté nada sobre la ropa de cama
ligeramente desnivelada ni sobre el suave aroma a detergente que
inundaba la habitacion.

Ella simplemente le sonrio y luego afiadi6: «He hecho gachas.
Creo que te gustaran. Ven y acompafiame. Hace un dia precioso».

Luego volvi6 a bajar las escaleras.
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Capitulo tres: Gachas y permiso

La cocina estaba calida con la luz de la mafiana cuando Jamie
bajd. Las paredes estaban pintadas de un amarillo suave y estaban
repletas de estantes de especias, plantas en tazas de té y postales
antiguas. El aroma a avena y miel lo envolvia como una manta. Era el
clasico aire de una tia mayor, pero al entrar, sintié6 una comodidad
que nunca habia sentido en su propia casa, con su cocina
ultramoderna, todos los electrodomésticos que cualquiera desearia,
pero con un trasfondo de tension constante.

Rina estaba junto a la estufa, removiendo gachas en una olla
honda con una cuchara de madera que parecia mas vieja que Jamie.
Lo miré por encima del hombro cuando entro, pero no dijo nada de
inmediato. Estaba sentado a la mesa, cubierta con un hule floral, y
sostenia una cesta de manzanas, un tarro de mermelada abierto y dos
cuencos, uno vacio y otro esperando.

—No sabia si te gustaba espesa o aguada —dijo Rina,
sirviendo una cucharada de gachas humeantes en el tazon que tenia
delante—. Pero las preparé como a mi me gustan. Que son
practicamente como pegamento.

Jamie sonrid levemente. "El pegamento esta bien. Me gusta
que sea pegajoso y todo eso".

Rina se sent6 frente a él con su propio tazén, echando encima
una cucharada grande de compota de manzana. Empujé el tarro de
miel hacia él. "Usa la que quieras. Es local. Sabe mejor que cualquier
cosa de las tiendas".

Comieron en un comodo silencio durante unos minutos. Jamie
lo agradecié. Las gachas estaban ricas y calientes, y algo en ellas le
relajo los hombros. Y al relajarse, se dio cuenta de cuanto tiempo
hacia que no estaba asi. Pensé que quiza ella diria algo sobre la
colada. O preguntaria si todo iba bien. O peor aun, fingiria no saberlo.
Pero en cambio, a mitad de su plato, Rina dijo en el mismo tono que
alguien usaria para comentar el tiempo: «Sabes... Yo también solia
mojar la cama. Pasados los diecisietex».

17



Noches en casa de la tia Rina

La cuchara de Jamie se congelé a mitad de camino hacia su
boca.

Ella no lo miré. No intentd establecer contacto visual.
Simplemente dio otro bocado, mastic6 pensativa y luego afiadid: «Yo
también era sonambula. Una vez sali caminando directamente por la
puerta principal. Acabé en la caseta del perro del vecino. Ni siquiera
me desperté. jAl menos tui no eres sonambula!».

Jamie parpaded¢ al verla; las gachas se le enfriaron en la boca.
Tragé saliva y se quedé mirando su plato. ";Alguien se enter6?"

Rina sonri6é levemente. «Claro. Mi mama. Me prepard té
cuando volvi a casa. Nos reimos mucho. Aunque al perro no le hizo
ninguna gracia».

Jamie no habld. Sentia un nudo en la garganta.

—Pero si que mojé la cama —continud, con mas suavidad—.
Durante afios. Algunas noches peores que otras. Recuerdo la
verglienza como si tuviera dientes. Continué mucho mas tiempo que
tu.

Jamie mir6 hacia abajo, con el rostro caliente.

La voz de Rina se suavizé aun mas. «No tienes que ocultar
nada aqui. A mi no. Vi las sabanas esta mafiana. Me encargué. No es
para tanto».

El 1a miré con los ojos abiertos. "No tenias que..."

—Queria —lo interrumpié—. Porque eres mi sobrino. Y
porque ya te quiero. Jamie la mir6 fijamente, completamente inmdavil.
—No eres un problema que haya que solucionar, Jamie —dijo—. Solo
eres alguien que a veces necesita ayuda con la ropa. Y tengo jabén de
sobra y una lavadora bastante decente. Sigo pensando en comprar
una nueva... pero ya sabes... algunas cosas llevan tiempo y nunca te
animas.

No sabia qué decir. Sentia una opresion en el pecho. Se le hizo
un nudo en la garganta. Lo contuvo. Rina se inclind sobre la mesa y
golped suavemente su tazén con la cuchara. "Come. Es terrible
cuando esta frio. El pegamento caliente es genial. El pegamento frio
es... bueno, no querras descubrirlo".
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Noches en casa de la tia Rina
Jamie soltd una risita temblorosa y asintio. Dio otro mordisco
y, por primera vez en mucho tiempo, le supo a casa.
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Noches en casa de la tia Rina

Capitulo cuatro: El ritual de la
lavanderia

Jamie no supo cuando todo empezo a sentirse normal. Quizas
fue la tercera mafiana. O quizas la cuarta, cuando ni siquiera se
inmuté mientras hacia un bulto con las sabanas mojadas y bajaba las
escaleras con ellas como si fuera algo cotidiano... que al menos lo era
para él.

Las primeras veces todavia se sentia como un fracaso, con la
humillacién silenciosa y amarga que cargaba sobre sus hombros
como una pesada manta, pero Rina nunca comentaba, nunca
bromeaba. Solo sonreia si se cruzaba con él en el pasillo y a veces le
daba una bola de secado nueva o una pinza de ropa graciosa con
forma de pato. Una mafiana, encontrd un pequeiio letrero de madera
en el estante de la ropa que decia: "Aqui se aceptan errores”. No habia
estado alli antes. Sonrid al pensarlo. A la sexta mafana, ella lo
sorprendio.

“¢Sabes?”, dijo ella, tomando té en la mesa de la cocina
mientras él pasaba con su bulto, “he estado pensando que
deberiamos hacer de las mafianas un ritual”.

Jamie se detuvo a medio paso. ";Un qué?”

—Un ritual —dijo con un brillo en los ojos—. Algo sagrado.
Me traes el paquete de sabanas mojadas, preparo té y luego
doblamos juntas las sdbanas limpias. Como un baile. Con jabdn y
gracia.

Se ri6 a pesar suyo. "Eso es... raro".

Rina arque6 una ceja. «En lo raro es donde vive lo bueno.
Ademas, lavar la ropa es una de las pocas cosas que realmente
perdonan en la vida. Td haces un desastre. Se limpia. Sin sermones.
Sin juicios».

Jamie mir6 el bulto en sus brazos. "Supongo que es cierto.
iQuizas lo raro sea bueno!"
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